半生不熟：關於廚藝與人生的真實告白

　　☆美國AMAZON書店、《紐約時報》排行榜暢銷好書☆ 　　繼《廚房機密檔案》後火力全開的精彩續集 　　《波登不設限》《波登闖異地》 賤嘴主廚安東尼‧波登 　　最「辛辣，但真誠」的人生告白 　　毫無保留，火力全開！ 　 　　「毫不在乎」對我來說一直是很成功的商業模式。 ——安東尼．波登（Anthony Bourdain） 　　☆從主廚、作家到專業美食玩家，波登如何看待人生的不同面貌？ 　　 　　☆對於當今廚藝界的生態與爭議人物，又有什麼見解？ 　　 　　☆波登如何以猛烈的自白與批判，深入探索廚藝、食物與人生的核心？ 　　安東尼‧波登暢銷經典著作《廚房機密檔案》問世近20年，提醒我們外出用餐的注意事項和潛在危機（從週一不新鮮的魚到回收再利用的麵包），讓波登一舉成為全球知名作家。這些年，廚藝界的文化、生態，以及波登的人生也都經歷不少改變。 　　波登在《半生不熟》這本半自傳探索成名後的人生轉變，在過往歲月與當今廚界生態間來回穿梭，回憶從廚師變成行遍天下美食玩家的奇特經歷；在這段期間，他甚至升格成為人父。 　　 　　波登剖析他的所見所聞，不時穿插自白、批判與調查，並以其犀利的筆觸，點評或質問美食界鼎鼎大名的人物，包括名廚傑米．奧利佛（Jamie Oliver）、顛覆精緻美食界的年輕主廚張戴維（David Chang）、備受推崇的「慢食之母」愛莉絲．華特斯（Alice Waters）、《頂尖主廚大對決》（Top Chef）的贏家和輸家等，甚至專闢篇章批判他心目中的「混蛋食評家」亞倫．瑞奇曼（Alan Richman）。 　　 　　波登總是不時反問「何必煮呢？」或者「何必煮好呢？」這類牽涉美食核心的根本議題。在他辛辣的直率筆鋒下，蘊藏的其實是熱切而真誠的、對美食感動人心之力量的信仰。《半生不熟》以妙趣橫生的精彩敘述，帶領我們一窺廚藝界的樣貌，並重新思考人生與食物的意義。不論是老饕或門外漢，都能讀得津津有味，興致盎然。

各界好評 　　波登有見解，懂門路，好品味，是個渾然天成的魅力作家……一談起食物和烹調者，他就成了無可救藥的浪漫主義派。—— 《紐約時報書評》 　　波登是個生動、輕佻、常語帶髒字的作家，犀利抨擊時，他興奮地毫不手軟，但寫起珍愛的事物時，他更是妙筆生花，興致盎然。他對餐廳員工幕後生活的翔實描述實在精彩。——《華爾街日報》 　　波登最狂放不羈的散文，可能讀起來像杭特‧湯普森（Hunter S. Thompson）的作品，但他也可以寫出靜謚許多的文章，例如〈壯志〉一文對胡斯托‧湯瑪斯（Justo Thomas）的精彩描述，那位在紐約頂級海鮮餐廳Le Benardin俐落片魚的高手，李伯齡（A. J. Liebling）不可能寫得比他更好。畢竟，當你閱讀波登的作品時，你永遠不知道下一句會出現什麼，但你肯定那會是個驚喜。翻開這本書的任何人，都可能失控地掉進書裡，一口氣讀完。——《華盛頓郵報》 　　這本書最精彩的章節是〈壯志〉，描述胡斯托‧湯瑪斯的工作和生活，他每天在紐約頂級海鮮餐廳 Le Bernardin 至 少處理七百磅的魚貨……波登以完美細膩的手法，觀察與描述湯瑪斯的一舉一動……你不得不佩服波登，那真的是寫作的極致，不只是飲食書寫的佳作而已。——《舊金山紀事報》 　　波登那強而有力的聲音，從攝影機前轉移到書頁上。他言詞犀利無畏，大鳴大放，毫不愧悔。——《洛杉磯時報》 　　波登是真正的民粹派，稱頌街頭巷尾的無名廚師，就像讚揚家喻戶曉的超級名廚一樣認真。如果為他帶來好評的，是他銳利的眼光和犀利的毒舌，那麼讓他持續成為鎂光燈焦點的則是他誠摯的真心。他就像王爾德，在放蕩不羈的外表下，其實是一位道德主義者，願他長紅不衰！——《丹佛郵報》 　　這是波登最棒的作品，他的食色小品文保證會讓你饞涎欲滴。——《邁阿密先鋒報》 　　《廚房機密檔案》的作者已升格為人父，但講起話來還是百無禁忌、活力十足，犀利依舊。——《時代》雜誌 　　（本書改版自2012年財信出版《安東尼波登‧半生不熟》 ）

序幕∣聚會 1 自打嘴巴 * 我那麼在意個人貞操，不是因為原則，只不過是在等候值得奉獻貞操的對象罷了。 2 圓滿結局 * 你可以說那是人格缺陷，毒品只是一種個人展現，一種衝著我中產階級父母而來的任性叛逆，他們犯了「關愛我」這個不可饒恕的罪過。 3 有錢人和你吃的不一樣 * 這些有錢的國際蠢蛋及喜歡他們的人，只要能夠擠進這種娃娃屋大小的迷你場子，在Nello餐廳裡貼近那些打了肉毒桿菌的臉頰，或者在類似Mr. Chow和Philippe那種超貴鳥餐廳吃假掰的中國菜，他們都很樂意付那種價錢。 4 獨飲 * 「你不是主廚！」他又說了一次，瞪著我看，連站都站不穩，「你又不煮東西！」 5 你想當主廚是吧？ * 男性、女性、同性戀、異性戀、合法勞工、非法勞工、國籍——誰在乎這些？你要麼就是會煎蛋捲，要麼就是不會。 6 美德 * 我從很久以前就深信，先學會在早上為愛人煎個像樣的蛋捲，才和那個人上床，是比較恰當的做法。 7 恐懼 * 大家會持續為質感付費，但他們愈來愈不願意為華而不實的東西掏腰包了。 8 欲望 * 我坐在這裡，在鍵盤上斟酌著字字句句用語，只是為了告訴你，我做了什麼或吃了什麼，盡可能讓你愈讀愈餓——當然，那是錯的。但是媽的，我不管了。誰不喜歡偶爾自爽一下？ 9 肉 * 我認為，「肉」和「以氨水處理」這些字眼永遠不該出現在同一個段落裡，更別說出現在同一句話裡，除非你談的是暗中處理屍體。 10 幼兒教育 * 每次麥當勞叔叔一出現在電視上或在車窗外，我就說：「麥當勞叔叔有蝨子。」接著我會壓低聲音說：「而且他聞起來臭臭的，有點像......便便！」 11 我跳舞 * 我的舞伴是個穿著粉紅色緊身衣和芭蕾舞短裙的兩歲女孩，現在殘留在我指甲下面的紅色東西是培樂多黏土。我很清楚這一點也不酷，這離男人的酷勁十萬八千里，但我一點也不在意。 12 「去問華特斯」 * 華特斯決定在她的柏克萊住家，利用木材生起熊熊大火煮一顆蛋。我不知道各位是怎麼想的，但在我看來，為了煮一顆他媽的蛋而燒幾根木材，一點也不環保。 13 英雄與壞蛋 * 傑米．奧利佛是英雄。在你吐出嘴裡的義大利湯糰以前，先翻回本書的封面，確定你沒讀錯書。我會解釋原因。 14 亞倫．瑞奇曼是混蛋 * 一直以來，廚師、作家、食評家、公關、記者之間的交集就像一灘渾水，以沒說分明的共識，刻意模糊其中的是非分界，有如一個沒完沒了的低級笑話：我們都上過彼此的姊妹，家裡人人都知道這件事，卻各個心照不宣。 15 「我在《頂尖主廚大對決》上輸了」 * 我可以坦白告訴各位，如果我是參賽者——幸運的話，而且是在具備多年的經驗、技巧、謀略下——我或許可以撐過幾週的比賽，但是沒辦法進入決賽。 16 「不是你的問題，是我的問題」 * 坦白講，到了我個年紀，我已經變成我以前鄙視的那種「美食家」，吃遍各種好料，舌頭已經麻痺，就是那種吃遍全球米其林餐廳、次數多到懶得提的討厭傢伙。 17 幹勁 * 廚房是最後一個真正憑實力取勝的地方，凡事講究絕對。沒人質疑過繁忙的廚房裡有沒有神，或是否拜對了神。大概只有張戴維除外。 18 壯志 * 「每樣食物，都攸關主廚的名聲。」 19 週一的魚 * 我不過是一個脾氣不好的老頭，講好聽點是「意見」比較多罷了。但我現在已經肯在週一吃魚了，好嗎？ 尾聲∣還在這裡。 附錄 1 與波登對談 2 波登談《半生不熟》徵文比賽得獎短文 3 得獎短文〈深夜〉 by 邁克．普萊歐羅Michael Priolo

聚會 　　我認得吧台那些男人，還有一個女人，他們是美國備受推崇的廚師，大多是法國人，但他們全都在這裡闖出了一片天。他們每個人對各地嶄露頭角的二廚、想當廚師的人、餐飲學校的學生來說都是英雄，對我來說也是。他們顯然對於在這看到彼此、看到同行慵懶地坐在數量有限的吧台高腳椅上，感到相當詫異。他們像我一樣，都是一位信任的朋友找來的。那位朋友以「極機密」這個含糊的理由，把大夥兒找來這家紐約的知名餐廳，參加這場深夜的聚會。他們幾位都像我一樣，被三令五申，不得向任何人透露這場聚會。當然，會後我們肯定也不會洩露什麼。 　　呃……我想，其實不盡然。 　　那時我才剛跨入專業旅行家、作家、電視節目主持人這個新生涯不久，和這些大咖共處一室時，仍覺得有點緊張。坦白講，我很努力掩飾粉絲看到明星那種緊張又期待的感覺，點飲料時手心猛出汗，我也注意到自己點「加冰伏特加」時，聲音聽起來詭異地偏高尖促。我對這場聚會唯一知道的是，一位朋友週六晚上打電話給我，問我週一打算做什麼，接著就以他明顯的法語口音告訴我：「兜膩（東尼）……你一定要來，這很特別。」 　　自從我卸下那間老餐廳中央市場（Les Halles）的日常職務，去了幾場巡迴簽書會和多次旅遊後，我得學習（或重新學習）如何因應一般人的社會，所以現在我有了幾套西裝，現在就穿著一套。我想，我這身穿著打扮在這家高檔餐廳還算得體。襯衫的領子太緊，勒著脖子，我很清楚領帶上的領結打得不太完美。當我在約好的半夜十一點抵達時，餐廳裡剩沒幾個客人，服務生小心地把我帶到這個燈光昏暗的小吧台等候區。餐廳領班看到我時，沒皺鼻露出嫌惡的表情，我鬆了一口氣。 　　看到X也在場，我很興奮。X這個人向來泰然自若，每次我提到他時，都是以一種恭敬的口吻，就像提到達賴喇嘛一樣。他的行事作風通常比其他較平凡的廚師來得低調。看到他幾乎和我一樣興奮，露出擔心的表情，我還滿驚訝的。他周遭圍著兩、三圈保守的法國佬和一些年輕人，還有幾位從廚房走出來的美國廚師。另一頭是法國廚界黑手黨的教母……這裡簡直成了當今美國頂級廚界的名人堂。萬一今晚瓦斯漏氣，炸了這整棟建築會怎樣呢？所謂的美食界可能就此一舉殲滅。以後每集《頂尖主廚大對決》（Top Chef）都是蔡明昊（Ming Tsai）當客座評審，巴比．富雷（Bobby Flay）和馬里奧．巴塔利（Mario Batali）兩人可以平分拉斯維加斯的美食市場。 　　最後幾位吃飽的客人漫步穿過餐廳，走向門外，不止一對男女回頭望著在吧台那祕密低語的幾個熟悉臉孔。通往私人包廂的雙扇大門這時推開了，把我們都叫了進去。 　　房間中央有張長桌，擺了十三份餐具。牆邊放著一個餐櫃，因肉品沈甸甸的份量，感覺似乎不堪負荷，連我們這些人數十年來都很少見到那樣的光景：裡面有經典卡雷姆（Careme）時代的野味凍派、多種家禽肉凍、餡餅和肉醬。最引人注目的是酥皮野豬派，香料肉餡和派皮之間的空隙，填滿了琥珀色的透明肉凍。服務員正在斟酒，我們自己就座。 　　大家一一就座後，房間遠端的門開了，主人走了進來。 　　那場景就像《教父》裡的馬龍‧白蘭度歡迎五大家族代表那一幕，我差點就以為今天的主人也會一開口就說：「我想感謝我們的朋友塔塔基利亞家族（Tattaglia）……來自布魯克林的朋友……」這是個名副其實的黑手黨高峰會。此時，大家已經開始聊起待會兒我們會吃到什麼東西了，眾人愈來愈興奮。 　　大家先是歡迎與感謝幫我們準備（及成功走私進口）這些佳餚的人。今天的菜色裡，有一道高湯餃（相當美味）和麝香野兔，不過這些都不是重點，轉眼即逝。