林肯在中陰

「無論一個人在世間行何道，必須記住世人皆受苦。」 2017年英國曼布克獎得獎小說 　　「十二月十日」作者喬治‧桑德斯、《時代雜誌》推崇當代最偉大短篇小說家 　　淬鍊寫作生涯25年首部長篇小說。贏得全球權威書評及重量級作家一致推崇。 　　苦悶時代的最燦爛煙火 　　死者，大鳴大放 　　反烏托邦小說大師的神奇裝置——以「中陰」為舞台 　　在世間飽受壓迫、奴役、漠視與錯待的小人物，在作者的創意布局下，死後化作眾陰靈們，形性俱變，滔滔訴苦，徘徊中陰。徜若世人皆受苦，我們如何看待彼此？ 　　人如何生憐憫心？ 　　對改變已經絕望的人們，無處歸去的人們，該如何從困境中得到解脫？ 　　「讓人生平初識小說為何物」——卡勒德•胡賽尼，「追風箏的孩子」作者 　　「喬治是這個星球上我最崇拜的藝術家」──傑夫•特維迪，WILCO樂團主唱 　　比爾‧蓋茲2018年度唯一文學選書 　　──原創性＋想像力＝21世紀小說書寫的新起點── 　　榮登「紐約時報」暢銷榜冠軍！ 　　即將搬上「紐約大都會歌劇院」！ 　　春寒二月，墓園一夜 　　痛失稚子的總統，竟獨自奔赴墓園，不可思議的超自然事件接踵而至。 　　「我突然渴望他認識我。我的人生。認識我們。我們的命運。當那位紳士穿過我的身體，我決定多留一會。待在他的身體裡……」　 　　唐納森堡勝戰傷亡報告公布當天，林肯最疼愛的稚子威利病故下葬。時值1862年2月，美國內戰爆發未滿一年；聯邦政府已經逐漸意識到，這是一場漫長而血腥的苦戰。三千名士兵陣亡，舉國皆遭逢喪子之巨痛，傷亡代價誰來承擔？被憂慮及哀傷壓垮的他不容片刻暫離國事。當夜，華盛頓的橡樹丘墓園裡，出現一位11歲的新訪客。社區裡三位急功好義的住客：老光棍漢斯‧沃門、美少年羅傑•貝文斯三世和艾維力•湯姆斯牧師，苦勸男孩「此地危險，不宜久留」。就在孩子聽話決定離開之際，一位高大的紳士竟獨自進入墓園……男孩親眼看著塊頭大、力氣十足的男人，從牆槽裡拉出他的「養病箱」，跪下、打開、失控地撫摸著自己，他喊道：「父親！」紳士猶若未聞，不久後形容凌亂地離去。男孩決定留下，空寂的墓園掀起前所未有的騷動。 　　「把玩歷史與虛幻，以極具原創性的形式、機智而詼諧的敘事，深刻觸動人心。」──英國曼布克獎評審團 　　「作為一個小說作者，能讀到這樣一本作品，感動且歎服。人與人因為死亡切斷的情感聯繫，桑德斯的故事成功地建立起來。他運用一種罕見且艱難（對小說家而言）的敘事方法，以真正的小說，震碎我的骨骸、眼淚與心。」——吳明益 　　（摘自推薦序〈無處可尋，故無處不在〉，全文收錄書中） 　　「美國歷史上，一般公認的偉大總統共有五位。林肯任內因為奴隸問題引爆史上唯一慘烈且影響深遠的內戰，有關他的著作和出版品，遠遠超過其他四位；桑德斯確實非常認真地收集相關歷史素材，作者藉著化為中陰身的威利和衆鬼魂，縷述內戰前美國的社會、文化背景，以及內戰初期聯邦的頹勢。在這麼卷帙浩繁的書海中穿梭出入，絕非易事。」——張四德，輔仁大學歷史學系教授，摘自推薦文〈林肯在暗夜啜泣〉 　　150年來，林肯夜訪墓園悼念亡子不過是歷史文獻中一筆蒼白紀錄。這本小說竟以「鬼」的視角重述史實，解放了文學與歷史、虛構與真實的界線。「我兒只是其中一人，我便已痛徹心肺。」書中一段林肯總統企圖讓孩子復活，希望喚醒病體站起的描述，教人不禁掩卷落淚。一本關於偉大的愛與失去的故事，全書以扣人心弦的手法探索死亡與悲傷，以及生命背後深層的意義與可能性。 　　眼前一切都不是真的，卻又真實得難以置信 　　萬物皆始於虛無。我們為它們命名，給它們愛，它們因而成形。 　　眾生皆苦，誰來慰藉？ 　　俯身棺槨前，一個父親的眼淚，讓已然絕望的世人，願意等待奇蹟出現 　　一則當代迫切需要的故事：認清世事本質，永遠行正確之事。人該自由。 　　在黑暗中苦惱，是為了尋找光。 　　絕對是你今年必讀的一本最奇特、最出色的書。 　　★繁體中文版獨家收錄作者本人專訪Q&A 　　※編按：「中陰」，意指生命在死亡之後，到下一期生命開始之前的中間存在狀態。 　　★獲選《紐約時報》《衛報》《TIME》等數十個權威媒體年度選書

　　【國內】 　　吳明益（國立東華大學華文系教授）──專文推薦 　　張四德（輔仁大學歷史學系教授）──專文導讀 　　顏擇雅（作家） 　　駱以軍（作家） 　　（按姓氏筆畫排序） 　　【國際】 　　卡勒德‧胡賽尼│朱諾‧狄亞茲│莎娣‧史密斯│湯瑪斯‧品瓊 　　強納森‧法蘭森│珍妮佛‧伊根│羅麗‧摩爾│奇戈契‧歐比奧馬│科森‧懷海德 名人推薦 　　●描繪傷逝者、不幸者、被剝奪者，沒人比喬治．桑德斯更為有力。──角谷美智子，前《紐約時報》首席書評人 　　●桑德斯讓你覺得生平初識小說為何物。──卡勒德‧胡賽尼，《追風箏的孩子》作者 　　●少有人能如桑德斯切剖之深。──朱諾‧狄亞茲，《島國的孩子》作者 　　●喬治．桑德斯獨一無二。論及呈現美國式的自我觀與理智，沒有其他書比這本更好，更重要。──戴夫‧艾格斯，《怪才的荒誕與憂傷》作者 　　●馬克吐溫之後，美國最有趣的諷刺作家。──莎娣‧史密斯，《白牙》作者 　　●他匠心獨運。他別出心裁——但是大家早就知道了。──羅麗‧摩爾，《誰來經營青蛙醫院》作者 　　●（桑德斯）以驚人精準的腔調——優雅、黑暗、真實、幽默——敘述一則則我們迫切需要的故事，協助我們度過這個時代。──湯瑪斯‧品瓊，《固身瑕疵》作者 　　●寬容與人性熠熠生輝。讀者可以從桑德斯刻劃的傑作中覺察自己個性的部分苦痛與勇氣。──科森‧懷海德，《地下鐵道》作者 　　●我讀遍關於林肯的著作，幾乎對他瞭如指掌，這本書還是讓我驚喜萬分。我很喜歡作者利用倒敘來表現史料的多聲歧異。它讓我對林肯的悲傷與重任有全新的理解，透過鬼魂來傳達故事的核心真的非常有意思。──比爾‧蓋茲 國際好評 　　●誠摯建議：切勿在圖書館讀此書。因為你絕對會忍不住又哭又笑。──Amazon，當月選書 　　●在桑德斯的小說中很難不被他的機智、想像力和幽默感所傾倒。──《星期日泰晤士報》 　　●絕對是你今年必讀的一部最奇特、最出色的書。超乎想像的喧嘩……如此熟悉和人性化、深刻。──《金融時報》 　　●光采奪目，當你翻開這本出色的小說便開啟決定美國歷史的不尋常關鍵。──《泰晤士報》 　　●驚喜不斷。──《星期日郵報》 　　●《林肯在中陰》有幾個重要的主題：自由和奴隸，靈魂和肉身。但最重要的還是以大量鬼魂出現來講述關於亞伯拉罕‧林肯。──《紐約客》雜誌 　　●超乎我們對小說既有印象的期待。──《華盛頓郵報》 　　●大膽開創小說結構、形式的新標竿。──《芝加哥論壇報》 　　●美國短篇小說大師的第一本長篇小說不負眾望所歸。──《衛報》 　　●與眾不同的歷史小說，傑出的風格……讓你暈頭轉向的眾聲喧騰。──《每日電訊報》 　　●小說的新領域，一部耀眼奪目的作品。──《GQ》雜誌 　　●極度動人。──《時人》雜誌 　　●描繪美國人的愛與失落，使我們哀傷成形。──《Vogue》 　　●充滿美妙的詭譎、同理心。──《TIME》時代雜誌

　　★2017年英國曼布克獎 　　★2018年比爾‧蓋茲選書　 　　★2018年黃金曼布克獎決選　 　　★入選《紐約時報》年度好書 　　★入選《華盛頓郵報》年度好書 　　★入選《今日美國》年度好書 　　★入選《TIME》時代雜誌年度好書 　　★入選《衛報》年度好書 　　★入選《金融時報》年度好書 　　★入選《經濟學人》年度好書 　　★入選《新政治家》年度好書 　　★入選《觀察家報》年度好書 　　★入選《洛杉磯時報》年度好書 　　★入選《波士頓環球報》年度好書 　　★入選美國國家公共廣播電臺(NPR)年度好書 　　★入選紐約公共圖書館年度好書 　　★入選《VOGUE》年度好書 　　★入選《君子雜誌》年度好書 　　★入選亞馬遜網路書店年度好書 　　★入選BuzzFeed年度好書 　　★入選美國獨立書商協會Indie Next Pick選書 　　★入選《TIME》時代雜誌年度百大影響人物──喬治．桑德斯

推薦序　「無處可尋，故無處不在」——吳明益 第一部 第二部 譯後記 導讀專文　「林肯在暗夜啜泣」——張四德 特別收錄　喬治•桑德斯繁體中文版專訪Q&A

XVI. 夜色中，一名異常高大、形容凌亂的男子朝我們走來。 漢斯．沃門 太不尋常了。已過下班時間；前面的鐵門應已上鎖。 艾維力．湯姆斯牧師 男孩今天才送來。因此，這男人應該── 羅傑．貝文斯三世 不久前才來過。 漢斯．沃門 今天下午。 羅傑．貝文斯三世 太不尋常。 艾維力．湯姆斯牧師 那位紳士好像迷路了。好幾次停步左顧右盼，倒退，循原路而回。 漢斯．沃門 輕聲啜泣。 羅傑．貝文斯三世 他沒哭。我的朋友記錯了。他是風砂吹入眼睛。沒啜泣。 漢斯．沃門 他是在輕聲哭。迷路的挫折感讓他哀傷更甚。 羅傑．貝文斯三世 步履僵硬，身形笨拙。 艾維力．湯姆斯牧師 男孩奔出門，衝向那男子，滿臉喜悅。 羅傑．貝文斯三世 神色隨即錯愕，顯然那男子平常會一把抱起他，這次卻沒。 艾維力．湯姆斯牧師 相反的，男孩直接穿過男子身體，後者腳步不停前往白石屋，啜泣。 羅傑．貝文斯三世 他沒哭。相當自制，舉止莊嚴篤定—— 漢斯．沃門 他離我們只有十五碼，直直走過來。 羅傑．貝文斯三世 牧師建議我們讓路。 漢斯．沃門 牧師覺得讓人穿過身體至為不妥。 羅傑．貝文斯三世 男子抵達白石屋，用鑰匙開門，男孩緊隨而入。 漢斯．沃門 貝文斯先生、沃門先生與我擔心男孩安危，也跟進去。 艾維力．湯姆斯牧師 那男人幹了一件事──我簡直不知怎麼說── 漢斯．沃門 他塊頭很大。顯然力氣頗足。能夠拉出男孩的── 艾維力．湯姆斯牧師 養病箱。 漢斯．沃門 男子把養病箱從牆槽拉出來，放到地上。 羅傑．貝文斯三世 打開。 漢斯．沃門 他跪在養病箱前，往下看著── 艾維力．湯姆斯牧師 養病箱裡男孩躺臥的軀體。 漢斯．沃門 是的。 艾維力．湯姆斯牧師 這時他哭了。 漢斯．沃門 他本就一直在哭。 羅傑．貝文斯三世 發出一聲心碎啜泣。 漢斯．沃門 或者驚喘。我聽起來比較像驚喘。因認出箱中人而吃驚抽氣。 艾維力．湯姆斯牧師 回憶湧現。 漢斯．沃門 遽然傷逝。 艾維力．湯姆斯牧師 他滿懷愛意撫摸箱中人的臉與頭髮。 漢斯．沃門 顯然，他經常如此，當男孩尚未—— 羅傑．貝文斯三世 病重時。 漢斯．沃門 那聲驚詫相認似乎在說：又見面了，我的孩子。面容如昔。我找到他了。我的心頭寶。 艾維力．湯姆斯牧師 至今仍是。 漢斯．沃門 是啊。 羅傑．貝文斯三世 畢竟剛失去沒多久。 艾維力．湯姆斯牧師 XVIII. 威利．林肯是我見過最可愛的小孩，聰明，理智，甜蜜，溫柔。 摘自〈泰德．林肯的父親〉茱利亞．塔夫特．拜恩著 他是你為人父母前最常幻想要的那種小孩。 藍道爾（同前） 他的自制——法國人所謂的阿樸儂（aplomb）——非比尋常。 威利斯（同前） 他的頭腦活潑好奇又認真；他的氣質親切熱情；他的天性善良慷慨；他的言談舉止溫柔又富吸引力。 威利．林肯的葬禮悼詞 刊載於《伊利諾州日報》 芬尼斯．D．葛里撰 每次他都能在人群中找到我，跟我握手，親切交談；他才不過十歲，就算不熟，你也會喜歡他。 威利斯（同前） 威利常穿灰色的寬大衣裳，風格跟時髦母親們喜愛的捲髮甜心寶貝大不同。 摘自〈林肯夫人的真實面〉 羅拉．席林（筆名霍華．葛林登）著 一天，我經過白宮，看到他跟同伴在路邊玩耍。蘇華特先生、拿破崙親王與兩名隨從正好乘馬車抵達；國務卿先生顯然與這孩子相當親密，這位要員以開玩笑的方式脫帽向我們的總統公子行禮致敬，拿破崙親王也一樣。面對如此大禮，威利絲毫不感震懾，挺直身體，冷靜優雅地脫下他的小帽子，臉朝下，鞠躬，像個小大使。 威利斯（同前） 他的臉散發感情與智慧，耐人尋味，陌生人提起他，都把他當小紳士。 席林（同前） 不難想見這麼有天賦的孩子會在短短的十一歲人生裡如此緊緊牽扯熟識者的心。 葛里（同前） 陽光男孩，可愛，直接，敞開雙臂擁抱世間的魅力。 摘自《他們認識林肯家男孩》 卡蘿．卓賽爾著 引述賽門．韋伯 甜如馬芬鬆餅的小傢伙，圓臉，白膚，一撮長長的瀏海經常垂落眼前，害羞或大受感動時，會忍不住急速眨眼：眨啊眨啊。 摘自《總統家的小男人》 歐波．史堅格納著 碰到小小的不公不義，他立刻沉下臉，憂心關切，眼淚盈眶，彷彿在這個不幸事件裡，他直覺窺見了更大不義。一次，某個玩伴用石頭砸死一隻知更鳥，用兩根棍子當鉗子撐開帶來。威利對那男孩甚不客氣，搶走鳥兒去埋，之後整天安靜落寞。 摘自《林肯逝去的天使》 賽門．艾維納斯著 他最大的特點似乎是大無畏與善良坦誠，總願世事應該如其然、得其所，但仍單純不改其志。我忍不住要觀察他，那是美好童年的甜蜜煩惱，神給世間的罕見福佑。 威利斯（同前） 葬禮後沒多久，葛里博士私下說，威利有六元儲蓄，放在五斗櫃裡，死前，威利拜託他把錢捐給傳道會。 昆哈特與昆哈特（同前） 新家的富麗堂皇難掩他的勇敢美好，他只做自己。就像草原的野花被移植到暖房，仍保有草原之性，至死不改他的樸質與純粹。 威利斯（同前） 幾個月後，我幫林肯夫人整理舊衣裳，在外套口袋裡發現一只揉成一團的小手套。回憶翻湧，我忍不住哭了。我永遠不會忘記這個甜蜜的小男孩。 席亞德（同前） 引述蘇菲．蘭諾克斯 他並不完美；記住，他只是個小男孩。他也會瘋，也會皮，也會鬧脾氣。畢竟是個男孩。但是我必須說，他真是個好男孩。 席亞德（同前） 引述管家D．史壯佛特 XX. 形容凌亂的紳士正在擺弄小小的病體，摸摸他的頭髮，拍拍那雙蒼白如洋娃娃的小手，重新擺放。 羅傑．貝文斯三世 男孩在旁不斷急切懇求父親看他，激動拍打父親。 艾維力．湯姆斯牧師 紳士顯然沒聽見。 羅傑．貝文斯三世 然後這個令人憂懼的不得體場面越加失控—— 漢斯．沃門 我們聽到牧師猛抽一口氣。雖然他總是面露驚慌，其實一向鎮定。 羅傑．貝文斯三世 牧師說，他要抱那孩子了。 漢斯．沃門 真的。 他將男孩的小身體抱出—— 羅傑．貝文斯三世 養病箱。 漢斯．沃門 那人彎腰，將男孩的小身軀抱出箱子。他的體態雖魯拙，姿態卻優雅，坐在地上，將男孩抱在懷中。 羅傑．貝文斯三世 他腦袋埋到胸口，啜泣，初時零落一二聲，繼而毫不保留，盡情宣洩。 艾維力．湯姆斯牧師 男孩在旁奔來跑去，憤怒挫折。 漢斯．沃門 足足十分鐘，那人抱著—— 羅傑．貝文斯三世 孩子的病體。 漢斯．沃門 男孩未獲應得的注意，氣急敗壞，走過來貼著父親，後者繼續抱著輕搖那個—— 艾維力．湯姆斯牧師 病體。 漢斯．沃門 一度我感動到無法卒睹，轉頭，卻發現我們不是僅有的觀眾。 羅傑．貝文斯三世 外面擠了一堆人。 艾維力．湯姆斯牧師 鴉雀無聲。 羅傑．貝文斯三世 男人持續輕搖他的孩子。 艾維力．湯姆斯牧師 男孩則安靜靠在身旁。 漢斯．沃門 紳士開始說話。 羅傑．貝文斯三世 男孩熟稔抱住父親脖子，大概經常如此，身體靠得更近，腦袋貼著腦袋，以便聽得清楚些—— 漢斯．沃門 男孩挫折難耐，開始—— 羅傑．貝文斯三世 進入自己的身體。 漢斯．沃門 的確。 羅傑．貝文斯三世 男孩開始進入自己身體；沒多久，就整個沒入，此時，男子再度啜泣，好像能感覺懷中軀體的改變。 艾維力．湯姆斯牧師 此景太傷感，太私密，我離開現場，踽踽獨行。 漢斯．沃門 我也是。 羅傑．貝文斯三世 我則留下，目瞪口呆，口中不斷唸禱。 艾維力．湯姆斯牧師 XXI. 父親對著蛆蟲的耳朵說： 親愛的威利，我們是如此相愛，現在為了不明原因，這種情感的相連被斬斷了。但是沒有人可以斷開我們的父子連心。孩子，只要我還活著，你永遠會在我心頭。 然後他哭了 親愛的父親哭了 看了真痛心 不管我怎麼拍他親他安慰他，都沒用。 他說，你帶給我們歡樂。請記住，你是我們的歡樂。分分秒秒，歲歲年年，你都是——你很棒。真高興我們得識此種快樂。 他跟那條蛆蟲說這些話！ 真希望他是對著我說 真希望他是看著我 我想好吧，管他的，我會讓他看見我 所以我進入那蛆蟲 一點也不麻煩 沒錯 好像我屬於那裡 在蛆蟲的身體裡被緊緊抱著，我現在也成為父親的一部分 清楚知道他的感覺 能感覺他放在地上的長腿 能知道長了鬍鬚的滋味 能察覺嘴裡的咖啡 我無法逐字描述他的思想 但大約如下：抱他在懷感覺真好。是的。這有錯嗎？褻瀆嗎？不，不，他是我的，他是我們的，就此，我有權主宰此事；與他相關的事，我有權決定何者最好。抱著他對我有好處。我重新記起他。記起他是誰。不知怎的，某些東西我已忘記。現在：我記起他的四肢體態，他的衣服仍然散發他的味道，他的髮綹在我的指縫間，他的重量如此熟悉，跟他在客廳睡著後我抱他上樓時的重量一樣—— 於我有益啊。 我相信如此。 這是個祕密。我的祕密弱點，但是它能支撐我，得到支撐，我更可能完成其他任務；也會提早結束我的脆弱階段；於人無傷；也就沒錯，離開前，我下定決心：我將經常回來，不讓人知曉，在此得到助益，直到不需要為止。 父親的頭靠著我。 他說，親愛的孩子，我會再來。我保證。 威利．林肯