死亡可以教我們什麼：圓滿生命的五個邀請

　　臨終關懷重要經典之作 　　死亡是成長的最後一個階段， 　　它需要開放的意願，願意完全承受未知事物的影響。 　　這五件事是轉化的呼喚，它們能帶你到門口，但是否繼續前進則取決於你。 　　這本書不是某個人對於「臨終是什麼、有何意義」的想法和信念。這本書是一位非常敏銳的觀察者與你我分享他深刻的體驗，它邀請你我擦亮雙眼。 　　◆關於舊金山禪安寧療護計畫 　　舊金山有一個以「禪」為名的安寧照護計畫。在這裡，禪宗兩千五百年的智慧，讓人們能直視死亡，感激生命，並看見愛與陪伴。 　　計畫主持人，也是本書作者，長年教授佛學課程，曾陪伴近二千人走過臨終，並曾獲達賴喇嘛表揚，美國退休人員協會提名他為美國五十大最具創新精神者。哈佛醫學院、梅約診所、海德堡大學等全球的大型宗教中心都曾請他授課。 　　這個計畫也教導照顧者支持病患探索他們的需求，創造一個美好、包容的環境，讓臨終者感覺被愛、被支持，感覺他們可以自由探索自我和自己的信仰。目前已訓練出一千名志工。 　　◆曾陪伴二千人走過臨終的靈性導師正向你發出生命邀請 　　如果你以為，我們在臨終前還能有力氣、有穩定的情緒和清明的腦子來完成這個得花一輩子來完成的事，那就太可笑了。 　　在過去三十年中，作者曾和數千人坐在死亡的懸崖邊，有些人滿是沮喪地面對死亡，其他人則如花綻放，充滿好奇地踏進那扇大門。兩者的差異在於他們是否願意深入探究身而為人的意義。 　　莫待未來、不推不拒、全心感受經驗、在過程中找到安歇之地、培養不知心。這本書是一封邀請函──其實是五封邀請函──邀請大家和死亡面對面，和她喝杯茶，讓她引領你活出更有意義、更有愛的人生。 　　沒有死亡的提醒，我們將會視生命為理所當然，無止盡地追求自我滿足，迷失其中。 　　當我們時時刻刻覺察到死亡，它會提醒我們不要緊緊抓住生命，或許不要那麼認真看待自己和自己的想法，我們會更容易放下。當我們認知到每個人都會死，我們會了解到所有人都在同一條船上，這將有助我們對其他人表現出更多的仁慈和溫柔。 　　藉由駕馭對死亡的覺察，我們可以對活著的充滿感恩，激勵自己去探索自我，釐清自我價值，找到意義，並產生正向的行動。正是生命的無常給了我們洞察力，當我們接觸到生命不穩定的本質時，才能了解它的珍貴，才不會浪費一分一秒。 　　◆無論是面對臨終的人、陪伴臨終者的人、失去摯愛的人、安寧療護人員、想找尋自己人生意義的人，這本書能給你最好的陪伴。

　　★全球生死學專家、靈性導師誠懇推薦 　　★台灣各界感動力薦 　　陳榮基　蓮花基金會榮譽董事長 　　陳德中　台灣正念工坊執行長 　　許禮安　高雄市張啓華文化藝術基金會執行長 　　黃宗正　台大醫學院精神醫學科暨台大醫院精神醫學部主任 　　釋惠敏法師　法鼓文理學院校長 好評推薦 　　法蘭克．奧斯塔薩斯基的文字具有清晰的智慧和深切的慈悲，他分享數十年來與臨終病患共事的故事和見解，他最終的啟示是：能否敞開心胸、能否優雅地活在當下，無論對生或死來說都非常重要。他的話語發人深省，他對眾人的付出也值得我們深深致敬。──凱思林．辛（Kathleen Dowling Singh），著有《好走：臨終時刻的心靈轉化》及《當我老去：迎接平靜覺醒的晚年》 　　法蘭克．奧斯塔薩斯基是正念安寧療護的先驅，他在這本神奇且引人入勝的書中，體現了智慧和慈悲。你會立即感受到這點，因為這是真的，而且真正關乎你和你的人生。──喬．卡巴金（Jon Kabat-Zinn），正念減壓課程（MBSR）創始人，著有《完全災難生活》（Full Catastrophe Living，暫譯）和《正念的感官覺醒》。 　　「這些動人的教誨能打開你的心，改變你的人生。幾十年來，法蘭克，奧斯塔薩斯基一直是位慈悲的引路人，帶領數以千計的人面對死亡。在《死亡可以教我們什麼》一書中，他動人地分享了自己不朽的智慧，這是所有人的福氣。」──傑克．康菲爾德（Jack Kornfield），國際佛法講師，著有《踏上心靈幽徑》 　　「作為一名醫師，我經常遇到人們把死亡看作終極的孤獨經驗、永遠遭到單獨禁錮，那是最嚴重、最黑暗的恐怖。在這本卓越、動人、有力量的書中，法蘭克．奧斯塔薩斯基告訴我們如何將這種黑暗轉化為（全然的）光明，回到源頭、回到最根本的親密、療癒和意義──也就是愛的本質。還有什麼比這更好的呢？」──狄恩．歐尼斯（Dean Ornish）醫師，著有《紐約時報》暢銷書《歐尼斯光譜保健法讓你的基因變得更好》 　　「我在籌備公共電視網（PBS）死亡和臨終系列《依己之意》時，打電話給法蘭克．奧斯塔薩斯基。他是禪安寧療護計畫的共同創辦人，也是公認充滿智慧且溫柔的臨終牧羊人，我認為這節目要是不找他當顧問，就算不上完整。要拍攝另一個人的死亡，又要保持那一刻的神聖性與個人尊嚴，法蘭克一開始對此持保留態度，他知道這樣做會違背安寧療護工作的私密性。最後他同意了，他在鏡頭前分享的經驗極為動人，也使這一系列極具啟發性。命運的交會無法解釋，事實上，在其中一個在訪談的過程中，我得知自己居住在遠方的母親去世的消息，我會永遠記得他那深摯的慈悲與安慰，就像你們，親愛的讀者，你們絕不會忘記這本書。本書集結了這位慈悲的牧羊人在死亡與臨終領域一生的經驗。」──比爾．莫耶斯（Bill Moyers），美國記者，社會評論家，《依己之意：莫耶斯談死亡和臨終》（On Our Own Terms: Moyers on Death and Dying）製作人 　　「非常深刻且真實得讓人揪心，我不確定在這數位時代是否有比它更有智慧的書了。法蘭克．奧斯塔薩斯基所說的故事讓我了解到，想全心投入生活，就必須擁抱死亡，將它當作一場冒險，而非一個對手。」──奇普．康利（Chip Conley），著有《紐約時報》暢銷書《新CEO：做自己的情緒總管》，AirBnB全球餐旅及策略部門主管 　　「我們對死亡敞開心胸時，生活和愛的能力才能完全覺醒。法蘭克．奧斯塔薩斯基站在起點，以他自己完全沉浸在旅程中得來的光明智慧帶領我們，請將自己全然交託給《死亡可以教我們什麼》，書裡的教導揭示了我們本質存在的神祕和美麗。」──塔拉．布萊克（Tara Brach）博士，著有《全然接受這樣的我》和《真正的避難所》（True Refuge，暫譯） 　　「法蘭克．奧斯塔薩斯基是我的摯友。我和他在死亡和臨終領域有緊密的合作，這本書是他多年心血的精華。他告訴我們，如果你想有意識地死去，現在就要做好準備。這本書充滿愛與慈悲地提醒了我們，全然投入生活就是對死亡的最好準備。」──拉姆．達斯（Ram Dass），國際知名精神導師，著有《活在當下》（Be Here Now，暫譯）及《當老發生時，只能絕望嗎？》 　　「我的好友法蘭克．奧斯塔薩斯基彙整了他的人生智慧和慈悲，以及多年陪伴臨終者的經驗，寫下這本充滿力量的書。他這本非凡的著作充實、啟發了我們，使人了解到面對死亡能如何豐富生命。」──羅西．瓊．哈利法克斯（Roshi Joan Halifax）博士，烏帕亞禪修中心的創辦人暨院長，著有《與死同在：培養慈悲心與面對死亡的無懼》（Being with Dying: Cultivating Compassion and Fearlessness in the Presence of Death，暫譯） 　　「這本書深刻、正確且難得。《死亡可以教我們什麼》中所分享的經驗令人信服，且對任何階段的人都很珍貴，無論面對自己或摯愛的臨終、面對危機，或是想要更全心地擁抱和享受生命，你都會發現這本書所提供的智慧鼓舞人心又充滿啟發。」──薩克（SARK），《美味又瘋狂的愛》․（Succulent Wild Love，暫譯）的繪者暨共同作者 　　「法蘭克．奧斯塔薩斯基是古老佛教智慧和實踐的偉大導師。多年來，他的教導影響了我的禪修和臨床實務。現在透過《死亡可以教我們什麼》這本書，法蘭克的真知灼見、真誠的觀點和實用的指導能夠嘉惠更多人了。這是多麼珍貴的禮物啊！」──艾拉．碧阿克（Ira Byock）醫師，國際緩和醫療領導人物，普羅維登斯衛生與服務部人性化關懷照護學會（Institute for Human Caring of Providence Health and Services）醫療總監，著有《直視死亡的勇氣》 　　「史蒂芬對法蘭克．奧斯塔薩斯基的善心深信不疑。身為法蘭克的老師和多年好友的他，鼓勵法蘭克分享自己有意識地活著和臨終的智慧，於是我們有了這份送給世人的禮物。這本書是一個美好、充滿愛的禮物，也是一生無私奉獻和慈悲關懷的體現。」──翁德烈亞．萊文（Ondrea Levine），與史蒂芬．萊文（Stephen Levine）合著《生死之歌》 　　「身為一名醫師及神經外科醫師，我知道那些真正活過的人都了解，死亡也是生命中不可或缺的一部分。在法蘭克．奧斯塔薩斯基這本深奧的著作《死亡可以教我們什麼》中，他分享這個現實，分享關於死亡本質的洞見和智慧，但更重要的是，他告訴我們如何真正活著。」──詹姆斯．多堤（James R. Doty）醫師，神經外科教授、史丹佛大學醫學院慈悲和利他主義研究及教育中心（Center for Compassion and Altruism Research and Education）的創辦人兼主任，著有《紐約時報》暢銷書《你的心，是最強大的魔法：一位神經外科醫師探索心智的祕密之旅》 　　「《死亡可以教我們什麼》是本了不起的書，我們所有人都非常需要它。《死亡可以教我們什麼》讓我們更完整地過活、活在當下，並且一直如此。法蘭克．奧斯塔薩斯基投入超過三十年的時間，創造並參與安寧療護行動，傳授不朽的智慧，我們每天都應該溫習如何擁抱不確定性，如何帶著愉悅、平靜與接納心過活。這不是一本關於死亡的書，而是關於活著、關於生命的書。買下它、分享它、實踐它──我知道我會這麼做。」──亨利．洛奇（Henry S. Lodge）醫師，合著《抗衰老，更年輕》

推薦序：瑞秋．娜奧米．雷曼 前言：死亡的轉換力量 第一個邀請：莫待未來 一、通往可能性的大門 二、曾經擁有的和正在消逝的 三、希望的成熟 四、事件的關鍵 第二個邀請：欣然接受、不推不拒 五、如是 六、迎向你的苦難 七、愛的療癒 第三個邀請：全心感受經驗 八、不要成為一個角色，要成為一個靈魂 九、馴服內心的批評者 十、憤怒之河 十一、聽見世界的哭喊 第四個邀請：在過程中找到片刻安寧 十二、暴風雨中的寧靜 十三、注意間隙 十四、勇氣的存在 第五個邀請：培養不知心 十五、健忘的故事 十六、不知最親切 十七、降服於神聖 跋：向生而死 致謝詞 關於作者 參考資料

推薦序 　　所有暴風雨都像肚臍一樣，中間有個洞，海鷗能平靜地穿過它飛翔。──哈洛．威特．賓納（Harold Witter Bynner） 　　我是醫師，我學到死是生的相反，是生理變化的一種物理事件；我受的訓練是要去「管理死亡」，盡可能地延長生命，不能的話便控制疼痛和受苦。生者的痛最難控制，但遲早，多數人都能因為想到有來世而得到些許安慰，並找到方法繼續前進。因為看過太多臨終或死亡經驗，我和同事對死亡幾乎沒有太多情緒反應，當然也不好奇（對此好奇似乎顯得病態）；「死亡可能帶給生者重要意義」這想法也會被認為是古怪的。我們的專業立場以一種比較不極端的方式，反映了這個文化對臨終和死亡的態度。 　　法蘭克．奧斯塔薩斯基（Frank Ostaseski）就是在這樣的環境下展開了他勇敢且具開拓性的工作，他利用自身的天分，率先開始將每個死亡視為獨特且有意義的事，不只為臨終者，也為生者提供獲得智慧和療癒的機會。他在這本書中所提及的深層體驗，只有無畏者才有能力累積，這些人已經找到通往平靜和存在的道路，他們擁有與他人心靈和靈魂相連的能力，也被賜予分享旅程故事的天賦。《死亡可以教我們什麼》充滿了深刻的故事，這些故事是指南針，告訴我們如何在通往未知目的地的陌生道路中前行。我們可以把書中的許多真實故事解讀為寓言、智慧故事，讓人在各種不同的情況下，更有目標、更明智地生活。 　　我第一次面對死亡是在我出生時。九五○克的我住進保溫箱裡，不能被人觸碰，在生死邊緣掙扎了六個月。十五歲時，我再次面對死亡，慢性病在夜晚突然發作，我失去意識，被緊急送到紐約市醫院，然後幾乎昏迷了一年。我所認識的大多數人都曾經歷生死邊緣，他們像我一樣，深切地希望從中看到最真實的東西。法蘭克．奧斯塔薩斯基就是其中一人──他是我的同事、我的旅伴、我的老師。他寫下《死亡可以教我們什麼》這一本談論生命邊緣的好書（其實這書是關於生命的一切），他也邀請我們和他一起進入生死之間的空間，安坐在未知的桌前，一起思考、一起變得更有智慧。 　　我的祖父是個卡巴拉主義者（Kabbalist），本質上是個神祕主義者。對他來說，生命是與世界靈魂的持續對話，所有事件都是通道，世界不斷在其中展現自我。他能從最平常的事件中得到最深刻的體悟。多數人沒有這種天賦，我們需要更大的事物，強而有力地打破我們觀看或聆聽事物的習慣，挑戰我們慣有的感知及思維方式，以了解事物真正的本質。死亡就是這種通道，覺察力（awareness）則是死亡的絕佳禮物。對許多人來說，真正的生命始於死亡之時──不是自己的死亡，而是別人的死亡。 　　簡而言之，生命的本質是神聖的。我們一直置身神聖之境，然而這卻很少成為我們日常經驗的一部分；對多數人而言，神聖體驗就像曇花一現，像一口迅速吸進胸臆的氣，出現在兩次不經意的吐氣間。日常瑣事覆蓋了最真實的事物，卻又經常遭人誤認為那是最真實的，直到某天，有什麼將一切撕開一個破口，露出世界的真正本質。然而，萬事萬物都在邀請我們變得更有覺察力。在修馬克（E. F. Schumacher）的傑作《小即是美》一書中，他提出我們只能看見自己想看見的，他認為，人們對於世界的本質是什麼爭論不休，但爭論的核心其實不在本質差異，而在於能力差異，每個人的眼睛能看到的東西都不同。 　　你手裡的這本書，提供了簡單但有力的練習，讓你能在最熟悉的環境中看見最真實的事物，這是一個從平凡中看見不凡的機會。這本書和近來許多談論生死的書不一樣，它不談理論或宇宙觀（無論是傳統觀點或個人觀點），它不是某個人對於「臨終是什麼、有何意義」的想法和信念。這本書是一位非常敏銳的觀察者與你我分享其深刻的體驗，它邀請你我擦亮雙眼。 　　我的祖父曾教我，老師並非智者，但他能引導我們的注意力，讓我們看見身邊的真實樣貌，法蘭克．奧斯塔薩斯基就是這樣一位老師。這本書將提醒你許多事：它提醒了我──真正重要的事情很少卻非常重要，我們置身豐足之中但精神層面卻往往是匱乏的，以及，我們身邊其實圍繞著許許多多的老師，他們耐心地提供我們活得好、活得有智慧所需要的一切。它讓我了解──死亡和愛一樣，與我們密不可分，而那種親密程度讓我們能深度學習。它也讓我了解──一個真老師的單純以及故事的力量，能將我們納入一張彼此相連的網，這張網比那些分裂我們的膚淺事物更為深刻。最後還有，它提醒了我──我們都受邀參加這場盛會。我深深地感謝它邀請我全心投入生命，你也將有相同感受。 　　說到底，死亡是與未知的親密個人接觸，許多在科學技術下死而復生的人告訴我們，他們所感受到的經驗，讓他們了解生命的目的不是求取富貴、名聲或權力，人生的目的是在智慧中成長，並更懂得如何去愛。如果這是你的目的，那麼《死亡可以教我們什麼》就是給你看的書。 　　瑞秋．娜奧米．雷曼醫師（Rachel Naomi Remen, M.D.）／《餐桌智慧與爺爺的祝福》（Kitchen Table Wisdom and My Grandfather’s Blessings，暫譯）作者

前言　死亡具有讓人轉變的力量（節錄） 愛和死亡是我們收到的最佳禮物，大多數情況下，它們未拆封就被轉送出去了。 ──萊納．瑪利亞．里爾克（Rainer Maria Rilke） 活著的人沒有一個能真正理解死亡是什麼，不過，有位曾經瀕臨死亡的女士對我說過這麼一句話：「我比你們更能看清出口標誌。」在某種程度上，你無法為死亡做好準備，然而你這輩子做的每一件事，對你造成影響的每件事，以及你從中學習到的一切，都能有所幫助。 諾貝爾獎得主泰戈爾（Rabindranath Tagore）曾在一則美麗的短篇故事中，描述過印度村莊之間的蜿蜒道路。赤腳孩童在自己想像的畫面或蜿蜒小溪的引導下，繞過美麗的眺望台，或踩過尖銳的岩石，在鄉間曲折的小徑中穿梭；等他們長大了，穿上了涼鞋，開始背負重任時，他們走的路徑也就變得狹窄、筆直且具有目的性了。 我也曾這樣赤腳行走過許多年。我不是從一開始就打定主意要做這份工作，而是彎彎繞繞地前進，這是一趟持續探索的旅程。我受過的訓練不多、沒有相關學位，唯一的那張紅十字會救生證想必也已經過期了。我依循點字法，一路憑感覺前進。我不偏離自己的直覺，相信傾聽是建立連結最有力的方式，我召喚出靜默帶來的庇護，讓自己的心靈敞開。我就是用上述方法找到那些真正對我有幫助的事物。 死亡一直是我的夥伴。十幾歲時，我母親去世了，幾年後，父親也走了，但我在他們死前好幾年，就已經失去他們了。他們都酗酒，所以我的童年歲月一團混亂，飽受忽略與暴力，我對錯誤的事展現忠誠、罪惡感和自卑感。我變得非常小心謹慎，我成為母親的知己，懂得去哪裡找被藏起來的酒瓶，我與父親發生衝突，還學會保守祕密，被迫提早長大。所以就某方面而言，他們的死亡讓我鬆了一口氣。受苦是雙面刃，我在羞愧、害怕、孤獨且不被愛的感受中長大成人；然而也因為受過苦。我能對他人的痛苦心懷慈悲，而這也召喚我前往那些其他人想避免的處境。 佛教修行強調無常，強調各種可能的體驗隨時在生起滅去，這對我來說是一個重要影響。在佛教傳統中，面對死亡是很基本的事，它可以使智慧及慈悲變得成熟，使我們更致力保持覺察。死亡被視為成長的最後一個階段。我們日常對正念和慈悲的練習能培養有益於心理、情感和生理的特質，好讓我們為不可避免的事做好準備。透過應用這些巧妙的工具，我學會了不因早年生活的苦難而喪失能力，而是讓它成為我內心的慈悲基礎。 我兒子蓋伯快要出生時，我想明白如何將他的靈魂帶到這個世界，所以我參加了瑞士知名心理學家伊莉莎白．庫布勒．羅斯（Elisabeth Kübler-Ross）的工作坊，她最著名的便是關於生死的開創性研究。她幫助過許多人離開這一輩子，我想她或許會教導我如何邀請我的兒子進入他的這輩子。 伊莉莎白很喜歡這個想法，並將我納入她的研究陣營。多年來，她邀請我參加更多計畫，不過她給我的指導並不多。我會靜靜地坐在房間後面，觀察她輔導那些面對死亡的人，或是因失去至親而悲傷的人，藉此學習。這形塑了我後來在安寧療護場域陪伴人們的基本方式。伊莉莎白很有技巧、很憑直覺、經常固執己見，但最重要的是，她展現出如何去愛她所服務的人，沒有保留也沒有依戀地愛。有時候，房間裡的痛苦過於強烈，我就會進行冥想，好讓自己平靜下來，或是做些慈悲的練習，想像自己可以如何轉化眼前的痛苦。 某個特別難捱的一天結束後，我在雨夜中走回房間時，因為太受震撼而半途跪倒在泥灘裡，開始哭了起來。我努力想排除參與者心痛的感覺，這是種自我防禦策略，一種試著保護自己不受折磨的方式。 就在那個時候，伊莉莎白走了過來扶起我，將我帶回她的房間，給了我一杯咖啡、一根香菸，「你必須敞開心胸，讓痛苦穿越你。」伊莉莎白說：「這些事你不需要留在心裡。」沒有這次的學習，我不認為自己能以健康的方式和未來幾十年我將目賭的苦痛相處。