武漢封城日記

一座大城市，就這樣突然靜了下來。 它什麼時候再醒過來呢？ 城市，被封鎖了。人的聲音，不見了。 　　★ 微博首發191萬閱讀次，轉發近5千次，7百餘則留言，1萬多人按讚。 　　★ 英國《BBC新聞》精選轉載。 　　★ 美國《紐約客》雜誌、《每日星報》、法國《法新社》、韓國《首爾報社》、阿根廷《號角報》報導。 　　2020年1月23日，星期四，號稱「九省通衢」的武漢市由於要防止新型冠狀肺炎疫情擴散，宣布所有公共運輸停止運行，隨後湖北省黃岡、鄂州、仙桃、赤壁等城市也跟進，開始了史無前例的「封城」防疫戰，消息一出，舉世譁然。 　　郭晶是位社工，她以社會工作者獨特的眼光，在封城後有意識地持續書寫、思考、細膩的記下自己的日常生活，寫出了城裡人們的恐慌、懼怕、焦慮和堅強，情感深刻、動人且入微。 　　即便孤身在封鎖之中，郭晶仍想盡一己之力做點什麼。她盡力關懷城市停止運作時仍需要工作的清潔工、努力發出自己的聲音、記錄周遭的變化。人被隔離的特殊心理變化，以及在此情況下人與人之間連結的重要性與溫暖，是如此真實且讓人憂傷。 　　城到底要封閉多久？沒人知道。疫情到底擴散得多嚴重？沒人知道。 　　網路流傳的各種聳動影片，是真的嗎？沒人能肯定。 　　在即時新聞與資訊傳遞如洪水般每秒不斷沖刷人們認知的現在，我們竟無法確知在一座封閉的城市裡，人們到底過著什麼樣的生活。而在疫情不分國界、距離，成為世人關注的焦點時，郭晶發出的微小聲音因此彌足珍貴，她說： 　　有人說疫情過去，人們就很快會忘記，但遺忘沒有那麼容易。 　　我們可能無法記得所有人，但我們大部分人都無法忘記這段時間。 　　我們還會帶著這段日子的記憶生活下去。 　　大家擔心的遺忘究竟是什麼？ 　　是我們的社會不能因為這場疫情而有所改善，是下次發生類似的災難的時候依然沒有完備的防控體系，擔心依舊會有人要做無謂的犧牲。 各界推薦 　　何欣潔（《端傳媒》記者） 　　吳忻穎（前澎湖／新北地檢署檢察官） 　　吳曉樂（作家） 　　李志德（資深媒體人） 　　李惠仁（《并：控制》導演） 　　沈秀華（清華大學社會學研究所副教授） 　　林立青（作家） 　　阿　潑（文字工作者） 　　陳信聰（公視《有話好說》主持人） 　　彭仁郁（中研院民族學研究所副研究員） 　　黃益中（高中公民教師、《思辨》作者） 　　葉佳怡（作家） 　　葉　浩（政治大學政治系副教授） 　　──依姓氏筆畫排序

序　封鎖中的光 第一章　一個城市就這樣一下子停了下來 1月23日　我是一個遇事冷靜的人 1月24日　世界安靜得可怕 1月25日　這是一條我沒有走過的路 1月26日　被封鎖的還有人們的聲音 第二章　在封鎖中重新尋找自己的位置 1月27日　世界如此荒誕 1月28日　讓我們一起形成一個網路 1月29日　妳不孤單 1月30日　找到和無力感相處的方式 第三章　人可以被困住，但不能因此停住 1月31日　幻夢般的日常生活 2月1日　生活在不確定之中 2月2日　有人在司門口跳橋 2月3日　在隔離中尋求和他人的聯繫 第四章　活著只是一種偶然和僥倖 2月4日　狗也戴了口罩 2月5日　別輕易講「會過去的」 2月6日　曾經的生活和又一通求助電話 2月7日 死亡太沉重了 第五章　這可能是我最後一天出門 2月8日　我們是彼此在黑暗中的光 2月9日　「春節快樂，武漢加油」 2月10日　難得的相聚 2月11日　封閉式管理開始了 第六章　現在缺什麼？缺自由 2月12日　封城之後，人能往哪裡逃？ 2月13日　缺自由 2月14日　每天都可能是最後一天 2月15日　魔幻之城 第七章　我成了一個受批准才能出門的人 2月16日　居民臨時通行證 2月17日　有一部分的世界消失了 2月18日　沒有選擇的選擇 2月19日　行動創造希望 第八章　走不出去的封閉生活 2月20日　解封的條件 2月21日　生活被壓縮成一個群組 2月22日　一切都要團購 2月23日　找麻煩的人 第九章　待在家很「幸運」，但不「幸福」 2月24日　修建過火神山醫院的地鐵工人 2月25日　我很少想到解封了 2月26日　不知何時才能再走出那扇門 2月27日　一切猶如昨天 第十章　努力發聲 2月28日　重複容易讓人厭倦 2月29日　我想講一講那些在努力發聲的人 3月1日　一切悄無聲息地發生

序（節錄） 封鎖中的光 　　1月23日，武漢封城。 　　這究竟意味著什麼？無人知曉。 　　有朋友建議我寫日記，雖然我有很多顧慮，但還是開始寫了。因為我是一個社會工作者，而我剛好處於一個事件現場，記錄是我最基本的責任。現在回頭看，寫日記是我在封鎖中重建日常生活的一部分，日記成為我和別人建立連結的一種方式。 　　要在一個病毒集中爆發的封鎖之城裡生活，本身就有困難。起初最緊要的事情是保證自己的生存，盡量不讓自己生病。 　　我一開始毫無頭緒，很多判斷都很當下，就連第一次囤食物都是朋友提醒我的。封鎖中的生活很難有長期的計畫，我甚至不知道第二天還能不能出門。 　　我沒有想到自己能夠堅持每天寫日記。這大概是我第一次這麼做，至今竟然持續寫日記超過了1個月。 　　日記是很私密的，一般人不會把日記給別人看。但我寫日記之初就是要給別人看的，難免要向別人做自我暴露，這是一件不容易的事，因為我們都不會輕易暴露自己的脆弱。把日記公開必然會帶來別人的評論，我盡量不去在意。 　　這是我的日記，寫作裡必然包含「我」。對此，我也盡量克制，因為我寫的不僅是「我」的日記，更是「我在武漢」的日記。這不是純粹的個人日記，而是用日記的方式進行公共敘事。書寫的過程中，我難免會有情緒，有時候寫完日記後都沒有力氣再檢查一遍，發布後的內容裡於是有一些錯別字，還好大家都很包容。後來有朋友幫忙檢查錯別字，真是感激不盡。 　　我不是一個專門的寫作者，也沒有什麼文筆。沒想到日記意外得到了一些關注和喜愛。我收到很多人的回饋，很多人表示因此了解了武漢的真實情況，也有人從中獲取了力量。 　　有一天，我的日記沒有在朋友圈發出來，一個網友在晚上11點多發訊息問我：「一直沒有等到妳今晚在朋友圈的發文，妳一切都還好吧？」這太令人感動了。 　　不過，寫日記後獲得的關注也讓我有不適感。這次疫情中需要關注的人特別多，很多人需要實際的說明，很多人因為得不到救治而死去。我還活著，這讓我有強烈的內疚感。而且，我還有一定的寫作能力。在這座被封鎖的城市裡，能夠寫作也是一種特權。堅持寫作是此刻我對社會有所貢獻的一種方式。我盡力記錄自己的真實感受，也努力記錄我的所見所聞。 　　被封鎖的不只是城市，還有資訊。我的日記也遭受了封鎖。我無法忽視自己所在的社會，寫的時候已然帶有一定程度的自我審查。但儘管如此，我的日記還是受到了審查， 發在微博上的篇章被限制了流量，無法自動顯示在別人的瀏覽頁面上，別人要專門點進我的頁面才能看到。而在微信上，我也偶爾會遇到文章發不出去的情況，就連把文字轉成圖片都沒法解決。 　　持續寫日記的過程中，我把自己的微信QRcode公開在網路上，在封鎖中建立新的連結。有人因此向我求助，或者聯繫到我想要捐獻物資的，我就去聯絡可靠的志工團隊，提供一些微小的幫助。看到疫情期間家暴依然在發生，我就和朋友們商量可以做什麼，聯合綠芽基金會，發起了「反家暴小疫苗」的倡議活動，呼籲大家成為反家暴小疫苗，做積極的旁觀者，可以協助報警，可以手抄或列印反家暴倡議書，貼在社區的走廊或電梯裡。 　　在這封城時期的日記裡，還有很多我的女權夥伴們的智慧。這段封鎖時期之中，我們每天晚上都會聊2、3個小時的天。這是十分難能可貴的友誼。 　　我的日記，在一定程度上記錄了我們如何一起度過封鎖。 郭晶 2020年3月4日，寫於武漢

1月23日　我是一個遇事冷靜的人 我算是一個遇事冷靜、淡定的人，直到1月20日武漢新增病例過百，別的省市出現病例，我才開始不知所措。此前公布的消息顯然存在瞞報的情況。也是從那天起，武漢街頭戴口罩的人突增，好多藥局的醫用口罩都賣光了，還有很多人在買防治感冒的藥。 剛好這段時間我有點感冒，儘管基本好了，但在排隊買口罩的時候，看到前面的人買了4盒奧司他韋（防治流感的藥），我也買了1盒，62元（人民幣，後同），還是有點貴。 這幾天我一直處於焦慮中，從各地更新的消息來看，大部分確診的都是在15日前來過武漢的。武漢是全球大學生人數最多的城市，1月中旬正好是大學放假的時間。現在又正值春運，車站人流量必然很大。不過，武漢火車站並沒有嚴格的監管。 我春節本來就不回家，留在原地是最安全的。今天一早醒來看到封城的消息整個人不知所措，無法預料這意味著什麼，會封多久、要做什麼準備？ 這幾天看到很多令人憤怒的消息：很多病人確診後沒能住院；很多發燒的病人無法得到醫治；湖北省委書記、省人大常委會主任蔣超良，省委副書記、省長王曉東等領導於1月21日觀看了湖北省春節團拜會文藝演出……朋友們讓我趕快囤點東西，我本來不想出門，但看到外賣「餓了麼」還在接單，就先下了單，但又擔心外賣也隨時會停。 我也抱著看看外面的情況的心情出了門，街上基本上都是中老年人，年輕人比較少。到了附近的超市，很多人都在排隊結帳，架上米、麵這些保命的食物已經所剩無幾啦。慌亂之中我隨便拿了一些。 有個男的買了很多鹽，有人問說：「你買那麼多鹽幹啥？」他回說：「萬一封個1年呢！」出門的時候，我沒想太多，沒背背包，也沒拉箱子，拿不了很多東西，於是我後來又出門了一趟，開始意識到剛才「搶東西」時絕望的欣喜，便開始覺得可怕。路上有些老人並不健壯，他們在這樣的情況下想必更艱難吧。我覺得即便封城應該還是會供應日常生活用品，所以第二趟出門就買了一些「奢侈品」，像優酪乳、蜂蜜等等。回家的路上去了趟藥局，藥局在開始控制進店的人數了。藥局的口罩和酒精都已經賣光，感冒藥也在限購，等我買完東西準備出藥局的時候，店家就不讓人進店了。有個中年女人攔住我，讓我幫她買酒精，她的語氣充滿了急切，像是在乞求救命稻草。 囤完食物後，我依然處於震驚中。今天路上的車輛和行人愈來愈少，一個城市就這樣一下子停了下來。 它什麼時候再活過來？ 網友留言： 郭晶妳有口罩嗎，沒有的話我可以寄一些給妳。 1月24日　世界安靜得可怕 世界安靜得可怕。我是獨居，偶爾聽到樓道裡的聲音才能確定還有其他人在。 我有很多時間思考自己要怎麼活下去。我沒有任何體制內的資源和人脈，如果我生病，必然跟很多普通人一樣無法得到救治。因此，我的目標之一是盡量不讓自己生病，我要堅持鍛煉。此外，要活下去食物也是必要的，所以我需要了解生活必需品的供給情況。目前，政府沒有說要封城多久，也沒有告訴我們封城後怎麼保證城市的運轉。有人根據目前感染的人數，預測封城可能會持續到5月。 為了生存，我必須了解自己生活的地方的周圍情況，不要活在楚門的世界中。因此，我今天出了門。 社區樓下的藥局和便利店都沒營業。我往附近不到1公里左右的超市走，路上看到了「餓了麼」的外送員還在送餐，感到一絲絲安慰。超市裡搶購的人依然很多，麵類幾乎被搶光了，米倒是還有一些。我想著既然來了，就買一些東西。蔬菜類需要稱重，而稱重的隊伍排了2、30人，我於是只買了一些香腸、下飯菜、餃子、肉。 接下來，我去了藥局，口罩和酒精依然沒有貨。我買了維他命C發泡錠和碘酒。我家裡幾乎不儲存藥物，因為很少生病。我決定這段時間堅持吃維他命C發泡錠。排隊結帳的時候，見到很多人戴雙層口罩，我也決定要仿效。前面的一對夫妻在聊著還要買什麼，他們買了一次性的醫用手套，說出門可以戴，真是太聰明了。我趕快也買了1盒。後來，醫用口罩到貨了，1袋100個，我本來拿了2袋，但店員說1袋要價198，我就默默放回去了1袋。結帳的時候卻發現1袋只要99，我又後悔了。雖然如此，我還是增加了可以活久一些的信心。匱乏讓人沒有安全感，尤其在這種攸關生存的極端情況下。 我又去了菜市場，營業的攤位少了一半，賣的菜也比較少。我買了芹菜、蒜苔和雞蛋。有零星幾間店開著門；香辣牛肉麵的老闆說他們今天內就會暫停營業。賣花圈的店我沒問，他們似乎在看SARS的紀錄片。後來看到間花店，竟然還開著，真讓人意外，下次出門要是它還開著，我就買個盆栽。 回家後，我把身上的衣服全洗了，也洗了澡。 保持清潔衛生現在異常重要。我一天大概要洗2、30次手。 我的半天就這樣結束了，接著開始做午飯。 出趟門讓我感到和這個世界還有連結，也從別人那裡學到了一些生存的小技巧。這場戰爭裡，大多個體都只能靠自己，沒有體制的保障。我相對年輕，很難想像那些獨居老人、殘障人士等更弱勢的個體要怎麼打贏這場仗。 網友留言： 我哥哥也一個人在武漢，我每天給他打一通電話確保他安全。很難過，希望這場戰役快點打贏。 我們宜昌也封城了，建議妳，買米和油，還有馬鈴薯、胡蘿蔔、洋蔥這類耐放的東西，肉不吃沒關係，可是蔬菜類不能不吃。有米和油，吃炒飯也能過。我和我老公看了下米和油還很夠，就沒出去搶東西了。 希望妳下次出門，這個城市已經活了過來，然後買盆盆栽，慶祝她的新生。