原始富足：布希曼族的生存之道，以及他們能教給我們什麼？

★ 《人類大歷史》作者哈拉瑞盛讚：「深具啟發、精彩好看！」 ★ 2017年《華盛頓郵報》最佳非虛構類寫作圖書 ★ 2017年美國國家公共廣播平台（NPR）年度好書 　　人類的祖先，過得比你我想像的更美好！ 　　在非洲南部喀拉哈里沙漠上，居住著現存人類最古老的布希曼族。 　　然而，當今天台灣人每週得拚命工作40小時， 　　四萬年來，布希曼人只靠採集狩獵15小時，就能過著富足、永續的生活。 　　他們是怎麼做到的？又如何逐漸在現代化衝擊下喪失了「原始富足」？ 　　與布希曼族相知相惜25年的人類學家， 　　重新思考當代世界對於財富、工作、社會與生命的意義。 　　依靠打獵、採果子過活就一定落後又貧困，農業就一定代表富裕與進步嗎？過去我們都相信如此。但人類學家的研究發現，南部非洲的布希曼族在過去長達四萬年的歷史中，透過獵捕跳兔和劍羚，採集馬拉瑪豆和曼傑提果，每週只需勞動15個小時就能攝取到足夠的營養。在全世界最乾燥、最貧瘠、最不宜人居的沙漠中，布希曼人透過獨特的生活模式與思維，藉由滿足極少的物質需求，過上優渥的生活。 　　《原始富足》作者詹姆斯‧舒茲曼在1991年首次與喀拉哈里沙漠上的布希曼人接觸，此後在納米比亞、波札那兩國與他們一起生活長達25年，培養出深厚的友誼。藉由本書他提醒我們，農業革命以來的歷史雖然只占全人類歷史的一小段，不但徹底地改變了人類生活，更驅使已經擁有豐富資源與便利生活的現代人不斷疲於奔命，無止境地追求更多的財富。然而，舒茲曼強調，「原始富足」並非只是節儉或隨遇而安，而是一種誕生於狩獵採集者與環境的特殊關係、對獵物的同理、關注當下、「不」未雨綢繆、絕對平等的社會組織與心態的生存方式。為了維持這樣的生活，他們發展出獨特的習俗，包含羞辱獵人、禮物交換等等。 　　■布希曼的孩子讚嘆白人農夫的財富，但很納悶為什麼他們儘管有吃不完的食物，卻經常鬱鬱寡歡。在布希曼人的世界裡…… 　　►分享，在布希曼人社會中至關重要，一個不分享的人並不能被稱之為人。 　　►姓名，而非血緣，決定一個人的親屬身分。跟你名字一樣的人就是你的爺爺或孫子。 　　►時間，就像日出日落，是不斷循環的。因此過去與未來沒有差別。 　　►領土，只要遵守正確的禮節，不同地區的布希曼人可以共享土地上的資源。 　　►恩奧，人與動物身上都有恩奧，在生命開始與結束之時，都會導致天氣突變。 　　►獵人，可以與環境對話，甚至和獵物合為一體，從獵物的視角和周遭世界互動。 　　►肉類，是最「強」的食物，需要受到嚴格的習俗規範來分配，才能防止他人的嫉妒。 　　►動物，和人類分屬不同的民族，每個動物都有獨一無二的風俗與生活方式，但在遠古時代，人與動物是可以通婚的。 　　近代，在歐洲勢力進入非洲之後，布希曼人傳統的生活方式受到嚴重的衝擊，狩獵的式微不僅改變了他們的食物來源，也扭曲了他們的人際關係。金錢破壞了傳統的禮物的概念。獵殺大象淪為滿足遊客獵奇的觀光活動。當廉價的糖與碳水化合物成為主食，大量布希曼人染上了糖尿病。然而，儘管生活貧困，他們有些人仍留在家鄉、持續採集，或許代表原始富足並未消亡。現在的他們，一腳踩在沙漠，一腳踩在現代社會。 　　《原始富足》不僅是生動細膩的民族誌，更是發人省思的民族史詩。舒茲曼透過豐富的田野資料，呈現布希曼族理解生命、時間、土地、食物與社會關係的獨特思維，並詳述布希曼人與西方殖民勢力、其他少數民族、金錢經濟及現代國家體制的衝突，更進一步反思人類文明的起源、歷史與演化的關係、狩獵採集與農耕民族的差異與衝突，以及西方世界對於環境汙染、私人財產和不平等問題的看法。 　　當「現代富足」並未帶來解放，休閒變成一種需要奮力爭取的權利時，《原始富足》是一部重新審視人類生存的著作。這本書告訴我們，文明得以永續發展的條件，或許就藏在布希曼人的社會之中，因此了解人類狩獵採集的文化，對於回應我們當前的種種挑戰至關重要。

　　專文推薦：宋世祥（中山大學人科學位學程專任助理教授、「百工裡的人類學家」創辦人）、洪伯邑（台大地理系副教授） 　　專業推薦：王驥懋（台大生物產業傳播暨發展學系助理教授）、江玉敏（「故事東非」版主）、朱剛勇（「人生百味」共同創辦人）、李取中（《大誌雜誌》、《週刊編集》總編輯）、阿潑（轉角國際專欄作者）、馬躍．比吼（紀錄片導演）、廖雲章（「獨立評論」頻道總監）、鄧湘漪（《流亡日日》作者）、顧玉玲（社運工作者） 全球專家好評 　　「一本深具啟發性、精彩好看的傑作，描述了納米比亞的採集社群從石器時代的相對富足過渡到當代的貧窮與悲慘的過程。舒茲曼一方面記述了政治與經濟如何在最終仍征服了那些已瀕臨絕跡的狩獵採集者，一方面擺脫了現代的自負與浪漫幻想，闡述我們該如何以他們為師，向這群生活在世界上最邊緣的族群與其即將消逝的生活方式中學習。」──哈拉瑞，全球暢銷巨作《人類大歷史》與《人類大命運》作者 　　「這本書每一頁都提供了豐沛的知識，而且涵蓋了從狩獵及獵物追蹤，到我們如何思考時間、金錢、價值及成功的重要見解。」──伊莉莎白‧馬歇爾‧湯瑪斯（Elizabeth Marshall Thomas），布希曼族研究經典著作《無害的民族》作者 　　「這本半回憶錄、半民族誌的美麗之書提供了一扇窗，讓我們得以窺見史上最古老的人類文化的生活……如果你曾試圖想像如何不以物質財產、而是以人際關係的強弱來衡量財富的話，那麼你就該讀這本書。」──韋德．戴維斯（Wade Davis），《生命的尋路人》作者 　　「一首美麗、打動人心的讚歌。《原始富足》謙卑而不虛矯、溫柔而不濫情。這本書既讚揚了一種古老的生活方式，也哀悼了我們因一股腦地追求物質而失去的一切。」──彼得‧戈德溫（Peter Godwin），《當鱷魚吃掉了太陽》作者 　　「要知道人類歷史上人們大多時候的生活樣貌為何，你就必須要找到一個仍舊保有傳統狩獵採集模式的地方……我們很幸運，人類學家詹姆斯‧舒茲曼做到了……他告訴我們，我們大多數祖先的生活其實過得比我們想的更好。我們總是自我蒙蔽，誤以為其他文明的生活相當刻苦，而我們現代的文明生活相較之下更加美好。」──《紐約客》 　　「舒茲曼的散文描寫及他與其田野對象之間的情感，引發了讀者真摯的同理……他對那消逝中的生活方式的迷人刻畫，啟發舒茲曼反思我們當今的世界：一個重視財富與所有權高於一切的世界。舒茲曼對布希曼人的生活及其過去與現在的描述，有如醍醐灌頂，令人茅塞頓開。」──《華盛頓郵報》 　　「舒茲曼巧妙地將他的經驗及觀察，和人類演化、人類移民的歷史及歐洲人抵達之後的非洲人的命運等課題交織糅合。這本書的主旨埋藏著更大的野心：挑戰讀者對於狩獵採集者的生活與對人性的看法。」──《經濟學人》 　　「舒茲曼對非洲南部沙漠風景的描述讓人身歷其境，他對布希曼人遭遇的困境的分析讓人感同身受，他也能體會到他們雖然不斷改變但依舊純樸的生活方式所帶來的樂趣……這是一本見微知著、領悟透徹且充滿吸引力的著作。」──《科學》期刊 　　「一本引人入勝的著作……半民族誌、半回憶錄，它淒美地描述了一個瀕臨絕種的文化。」──《星期日泰晤士報》 　　「舒茲曼能栩栩如生地描繪南部非洲廣袤且迷人的大地、他對人與大自然昔日的約定的哀悼，以及他對每個芎瓦西人溫暖且富有情感的描繪，使這本書成為一本引人入勝、甚至深刻動人的寫實作品。」──《愛爾蘭時報》 　　「因為忽略、傷害與誤解，一種古老的生活方式終將絕跡……然而，舒茲曼主張，布希曼人現在仍能教導我們一種社會秩序，能以許多方式使人類生存得更加自由、公平，且與生態環境和平共處。」──《新科學人》 　　「一幅鮮明且富有同理心的描繪。」──《金融時報》 　　「一部關於喀拉哈里的人類祖先、充滿靈性的民族誌……是對曾一度活躍、如今較乏人問津的人類學文獻的重要貢獻。」──《科克斯書評》 　　「在他思慮深遠的觀察中，舒茲曼將焦點放在芎瓦西族，他已與他們共同生活超過二十年……本書生動地檢視了一個被現代性暴力徹底改變的社會。」──《書單》雜誌

推薦序（一）宋世祥：好久不見的老朋友──布希曼人 推薦序（二）洪伯邑：在採集的地景裡，重新思索「台灣安全、人民有錢」 作者的話 關於人名與搭嘴音 地圖（一）非洲南部與喀拉哈里盆地 地圖（二）科伊桑人與非洲南部的其他語系 地圖（三）科伊桑人歷史上的重要考古遺址 地圖（四）納米比亞東部及中部地區 地圖（五）班圖人的擴張 第一部、舊時代 第一章、 努力工作的報酬 第二章、 母親之丘 第三章、 海灘上的紛爭 第四章、 白人殖民的野心 第五章、 活在當下 第六章、 文明之路 第二部、物產豐饒的土地 第七章、 空心樹 第八章、 強食物 第九章、 獵象之旅 第十章、 當箭飛越尖峰角 第十一章、 神的禮物 第十二章、 狩獵與同理心 第十三章、 妒忌、羞辱與平等 第三部、新時代 第十四章、 當獅子變得危險 第十五章、 恐懼與農耕 第十六章、 牛之鄉 第十七章、 瘋狂的上帝 第十八章、 應許之地 延伸閱讀 謝詞 注釋

第一章、努力工作的報酬 納米比亞的斯昆海德安置營，一九九五年春天 恩戈（//Eng）一刻也閒不下來。她要不是在編織，就是在用鴕鳥蛋殼製作樣式繁複的珠寶，好賣給白人農夫，或是巡視她在她的小屋後方沙地上栽種出來的小花園。如果說這裡有任何人即使在乾旱期間也能讓不毛沙漠屈服、長出一些蔬菜，這人非恩戈莫屬。 有時候，當天氣熱得讓人只想在涼蔭下打盹，我會想像我這些布希曼芎瓦西人鄰居，比方說恩戈，如果生在我的世界會是什麼模樣。此時，恩戈就會搖身一變，成為穿著時髦的企業家，她的精力和成就將同時引人頌揚和妒忌。 但現實卻不然，她生活在喀拉哈里沙漠（Kalahari）東部的一座安置農場，為生存耗盡心力，穿著用碎布仔細加工而成的拼布衣。她是數千名芎瓦西族人之一；從二十萬年前現代智人演化伊始，芎瓦西族的祖先都在這片沙漠上狩獵採集維生，一直到兩個世代前白人士兵、農夫和治安法官帶著槍砲、深井泵浦、鐵絲網和牲口出現，並將此地據為己有。從那時起，居住在喀拉哈里沙漠東部的芎瓦西人和其他布希曼族人別無選擇，如果想要生存就只能為白人農夫工作。現在，恩戈和遭白人農夫視為多餘人力的其他兩百名左右的芎瓦西人，被政府遷移至新建立的安置區，那裡直到晚近都還是座喀拉哈里牧場。 為什麼恩戈比安置營裡的其他人遠遠更加努力工作？有天下午我坐在她身旁時，出聲問她。而且為什麼在大多數人甘願坐等糧食援助的同時（雖然我們都知道數量永遠不足，也從未準時發放），她總是忙得團團轉？ 「昆塔（/Kunta）啊，我的孩子，」她說，並以我的芎瓦西語名字稱呼我，「你難道不懂為什麼嗎？我以為你應該很聰明呢。」 我提醒她，前一年她幾乎時時都在驚訝我有多笨，所以她還是得解釋給我聽。 恩戈的語速極快，像格林機關槍一樣連續發射搭嘴音和子音。雖然當時我已經成功精通庫恩語（!Kung，芎瓦西布希曼人的語言）的基礎搭嘴音，但要說出清晰的庫恩語仍有困難。伴隨呼吸聲的送氣、多變的聲調、咆哮般的咽頭化音（pharyngealization）、鼻音化音（nasalization）和喉塞音（glottal stop）讓庫恩語成為全世界音位最為複雜的語言之一。這語言令我的舌頭打結、耳朵發癢，我只好請她用南非語解釋；一九九〇年代初期，在我開始於喀拉哈里沙漠的這個區域工作時，她和多數其他當地的芎瓦西人都能說流利的南非語。 「他們很懶惰！」她大聲呼道，「他們還沒意識到，要生存，現在就得努力工作。」 恩戈自年幼就被灌輸了勤奮這項美德。她的父母努力適應農耕生活，但在她仍蹣跚學步時分道揚鑣，她固執的母親帶著她和哥哥搬到另一座農場。然而，在他們抵達後不久，母親便因不明原因猝死。於是恩戈和她的哥哥又被送到另一座農場，充當一名白人農夫的兩個小孩的玩伴，他們沒有去首都上學時的生活十分孤單。那位農夫待人親切，但無法忍受懶散之人。這對恩戈完全不成問題。她精力充沛，不和孩子們一起玩耍的時候，還會做各式各樣的家事。 「我非常整潔，井井有條。」她解釋道，「我打掃並擦亮地板和傢俱，撣灰塵，洗衣服，也會縫紉和燙衣。因為我做得又好又認真，經常能拿到舊衣和舊鞋，而且從不挨餓。昆塔，我就是在那裡學會工作、理解白人如何生活的。 「可是這裡的布希曼人想法仍和老一輩人沒兩樣，樂於等待曼傑提果仁（manketti nuts）從樹上掉下來，或好運的獵人獵得一隻巨大的條紋羚（kudu）或劍羚（oryx）。」她想到滿肚的獵肉而哈哈大笑，接著從我伸出的手中拿走抽到一半的菸頭。