逝物之書：我們都是消逝國度的局外人

在既遠猶近的遺落中，尋找自身存在的一絲證明。 【12篇故事，一場奮不顧身挖掘人類回憶的文學嘗試】 二○一九年德國「最美麗的書籍」 《寂寞島嶼》、《長頸鹿的脖子》作者最新創作 　　◆本書賣點 　　●《寂寞島嶼》、《長頸鹿的脖子》作者最新著作，以十二篇散文講述曾經存在世上，如今已永遠逝去的事物，借用紙張、墨跡、語言，召喚記憶，與消逝抗爭。 　　●本書以個人之筆和無盡的想像力，探索歷史中顯為人知的角落，漫步人類回憶的遺跡，講述空白的魅力、斷簡殘篇的完美無暇、失物的現身，以及永恆不朽的文字敘述。 　　永遠都有東西不見。 　　眼中所見，由大腦完美補足： 　　斷簡殘篇於是成了宏偉建築， 　　亡者的作為也變得栩栩如生、活靈活現， 　　比他們曾經的存在還要璀璨、還要精采。 　　世界歷史中充滿了許多早已消失的事物，也許是肆意破壞，也許是失落在時間的洪流中。茱迪思‧夏朗斯基以生花妙筆為自然物與藝術品列出一份失物目錄，例如莎芙戀歌、拆除的共和國宮、滅絕的老虎物種，或者太平洋一座已然沉沒的島嶼。故事中的主人翁都是旁觀者，與消逝抗爭，如老人在提契諾森林裡累積人類的知識，廢墟畫家創造了未曾出現過的往昔，年老的葛麗泰‧嘉寶漫遊在曼哈頓，問自己何時可能死去，以及作者夏朗斯基在自己童年的空白中，尋找沒有歷史意識的東德蹤跡。 　　【南庫克群島】圖阿拿基島 　　世界只為熟識之物哀傷，不知隨著小島消逸而損失了什麼，縱使連結小島與世界的，不是貿易與戰爭的結實船纜，而是細密精妙的夢之網，但這俗世球體仍讓此消逝的空白之地成為她的臍帶。 　　【古羅馬】裏海虎 　　巨獸威震八方，來自波斯森林深處，裏海邊綠蔭長青的險峻原始陸地。牠的名字既是詛咒也是懇求，意為：迅如箭，狂如世界湍急之最的底格里斯河（Tigris），老虎（Tiger）便是得名於此。 　　【本寧阿爾卑斯山】格里克的獨角獸 　　龍可被殺死、埋葬，變成化石的骨頭處理成骨架，用鐵箍架撐著，陳列在博物館裡。反觀獨角獸，這個愚蠢可笑、容易看破手腳的傢伙，卻是永生不死、無法根除、無所不在…… 　　【地獄谷】薩切堤別墅 　　只留下暗沉的穹蒼襯托空蕩蕩的建物骨架，全被繪進于貝．霍貝若干素描和畫作裡。他回到巴黎八年，贏得「廢墟霍貝」的稱號。人對廢墟都有渴望。等不及時間完成作品的人，就繪製它或者建造它。 　　【曼哈頓】藍衣男孩 　　沒人比她更清楚自己有多無趣，畢竟她一天到晚都要忍受與自己相處。就算受不了，也沒辦法就這麼離開。自己是無法和自己分離的。很可惜辦不到。哎，她真想離開去度個假，以另外一個人的身分。 　　【蕾絲玻島】莎芙戀歌 　　沒有哪種文學類型像詩藝這般連結含義深遠的空白，連結滋養投射情懷的空缺。就像幻肢一樣，刪節號彷彿與字詞共生共長，堅守著一種消失的完美。莎芙的詩若是完好無損，將如塗得五彩繽紛的古代雕塑，令我們感覺陌生。 　　【貝倫霍夫】貝倫家族的城堡 　　我久久盯著母親看。她真的是我母親嗎？難道不可能只是她堅稱自己陣痛好幾天後生下我罷了，就像她平時掛在嘴邊那樣？難道不可能只是她在某處發現我，把我帶回家，甚至是從我真正的母親身邊把我奪走…… 　　【巴比倫】摩尼七經 　　儘管摩尼的學說黑白兩極，他的經書卻是色彩繽紛。擁有這些經書，就無需神廟與教堂。書籍本身即是冥想之處、智慧之國、祈禱之地…… 　　【里克河谷】格來斯瓦德的港口 　　或許這條不顯眼的涓涓細流正是我尋找的目標、里克河的泉源，那條古老希爾達河的泉源。小河往海奔去，流淌許多公里，供輸格來斯瓦德港口，而後逐漸寬闊壯麗，最後注入一處潟湖的淺灣，即丹麥維克灣。 　　【翁塞諾內河谷】森林裡的百科全書 　　以前，我總仔細劃分區域，這裡是物理，那裡是骨頭，再過去是超心理學。現在反而大都混在一起。知識恣意繁生。樹會茁壯增高，擴張變大，向天伸展，字跡剝落，金屬絲鬆脫，牌子掉下來。 　　【東德】共和國宮 　　他曾和父母去過共和國宮，就在宣誓典禮過後，甚至穿了西裝。雖然大家都講過在那裡看到的一切，包括旗幟、鏡面玻璃、大理石、排隊的人龍等等，但他已經記不大清楚了。 　　【奢湖】基瑙的月理學 　　離心力是反向作用的。同理而言，並非地球讓月亮運行在其軌道上，而是月亮讓地球運行在其軌道，因此應得母行星這個稱號的是月亮，她毫無疑問是徹底改變世界的阿基米德支點。 本書特色 　　∥結合歷史、回憶錄、無邊想像力的創作實驗∥ 　　◆這本文集的十二篇故事，每一篇都採用對應主題的語言來描繪那個宇宙。各種界線不再清晰，包括現在和過去、虛構的文字與回憶錄或散文，同時質疑個體與群體記憶的可靠性，以及未來可使用的傳播工具。 　　◆本書裝幀由作者親自設計，每一篇故事之間都夾了一張黑紙，印有一幅幽微的主題圖像，就如警方拼湊的嫌犯頭像，失真的部分與其說是描繪而來，還不如說是影射而成，讓現實與想像、真相與神話、事實與虛構之間的場域發聲。 　　◆作者成功召喚遺失與遙遠的事物，也暗示了，只要記憶存留，在場與不在場，或許幾無差異。這番文學嘗試恰好揭示，保存與摧毀、失落與創造，其實非常接近。

　　夏夏　詩人 　　楊照　作家、文學評論家 　　廖偉棠　詩人、評論家 　　劉惠安　輔大德文系專任教授兼主任 　　謝佩霓　策展人、藝評人 　　不忘推薦 各界佳評 　　「鳳毛麟角的文學作品，罕得一見。」──《法蘭克福匯報》（Frankfurter Allgemeine Zeitung） 　　這本年度最不可思議的書籍：作者施展魔幻的技法，揀起失落於過去的事物，寫成自成一格的文字。──《時代週報》（Die Zeit） 　　這本書讚頌想像力、紙本、墨水三者相加所能完成的事。──安東尼‧杜爾（Anthony Doerr），美國小說家 　　極別緻的書寫。就像法國十九世紀小說家於斯曼的作品《逆流》的主人翁，從巴黎前往倫敦，卻發現他不需要走遠，到巴黎北站就好，夏朗斯基乾脆專注書寫「不在的事物」。──羅伯特‧麥克法倫（Robert Macfarlane），知名自然作家 　　完完全全讓人著迷。──羅斯瑪麗‧沃爾德羅普（Rosmarie Waldrop），美國詩人 　　夏朗斯基奠定她作為傳奇、遙遠、遺忘事物記錄者的地位，同輩無人能出其右。──《出版人週刊》，星級評論 　　這部由十二篇虛構散文組成的作品，描寫了永遠消逝的動物、地方、物件、建築。不適合快速的閱讀，需要細細品味、思忖。──《圖書館學刊》，星級評論 　　這本書藉著述說精采絕倫的故事，質疑記憶與傳說的界限，深入探索絕種的動物與消逝的物件。──《科克斯評論》

前言 序 圖阿拿基島 裏海虎 格里克的獨角獸 薩切堤別墅 藍衣男孩 莎芙戀歌 貝倫家族的城堡 摩尼七經 格來斯瓦德的港口 森林裡的百科全書 共和國宮 基瑙的月理學 中文版註釋 人名索引 譯名對照表 圖片出處

前言 　　寫作這本書的同時，卡西尼號太空探測器燒毀在土星的大氣層；斯基亞帕雷利號登陸器墜毀在火星鏽紅色的岩石地貌，那是它本應探勘的星球；一架從吉隆坡飛往北京的波音七七七，飛行途中消失無蹤；帕邁拉有兩千年歷史的巴力神廟和巴力夏明神廟、羅馬劇院與凱旋門的立面、四塔門與柱廊大道部分遭到炸毀；伊拉克摩蘇爾的努爾大清真寺與先知約拿的清真寺遭到摧毀；在敘利亞，早期基督教聖埃利安修道院成了斷垣殘壁；加德滿都的達拉哈拉塔在一次強震中再度崩塌；萬里長城因為人為蹂躪與自然腐蝕毀損了三分之一；不明人士盜走德國電影導演弗里德里希．威爾海姆．穆瑙的遺體頭顱；瓜地馬拉原本以藍綠水色聞名的阿特斯卡滕帕湖瀕臨乾涸；馬爾他宛如拱門的岩層藍窗倒塌，墜入地中海；源於大堡礁的珊瑚裸尾鼠已經絕種；最後一頭雄性北白犀牛不得不在四十五歲時安樂死，這支亞種只剩下兩頭雌白犀，分別是牠的女兒和孫女；研究八十年後才得到的唯一金屬氫樣本，從哈佛大學研究室消失了，沒人知道這種微小粒子被偷、被破壞，或者只是又回復氣態了，總之前功盡棄。 　　寫作這本書的同時，紐約謝弗圖書館的館員在一七九三年的舊曆書中發現一枚信封，裝著喬治．華盛頓一綹灰髮；華特．惠特曼至今未曾問世的小說與薩克斯風手約翰．柯川遺失的專輯《重見天日：1963年傳奇遺失錄音復活重生》（Both Directions At Once）再現人世；德國一個十九歲實習生，在卡斯魯爾的銅版畫陳列室，發現義大利藝術家皮拉奈奇數百張畫作；安妮．法蘭克用包裝紙黏起來的兩頁日記被成功解讀；三千八百年前刻在石板上的世界最古老字母已全部辨識；月球軌道器於一九六六與六七年拍攝的照片得以修復；莎芙兩首不為人知的詩作殘篇被發現；在巴西的稀樹草原，鳥類學家多次瞥見一九四一年以來認定已絕種的藍眼地鳩；生物學家發現一種屬於蛛蜂的蟻牆蜂，會在空心樹幹內建造多室巢，每間備有一隻被殺死的蜘蛛，作為後代的食物來源；在北極找到一八四八年探險失敗的約翰．富蘭克林船隊「幽冥號」與「恐怖號」；考古學家在希臘北部發掘出巨大的墳塚，為亞歷山大大帝最後安息地的可能性不高，但或許是他愛人赫非斯提安的；柬埔寨吳哥窟附近，發現最早的高棉都城摩醯因陀山，那應該曾是中世紀最大的城市；考古學家在死者之城薩卡拉偶然發現一處木乃伊作坊；距離我們太陽一千四百光年之遙的天鵝座，在所謂適宜居住的區域找到一個天體，平均溫度約莫地球水平，很有可能有水或曾經有水，因此也有生命，就如我們想像的那種生命。 序 　　幾年前一個八月天，我造訪一座北方城市。小城坐落在海灣的最後隆起處，海灣是上上次冰河時期深入內地形成的。在這處鹽水域裡，春有鯡魚，夏有鰻魚，秋有鱈魚，冬有鯉魚、梭子魚與鯛魚，因此漁業至今依舊發達。數百年來，漁夫與家人安居在這如詩如畫之境，幾乎只有兩條卵石路、一處曬網場和一座只有兩位貴族老婦長居的修道院。簡而言之，這裡儼然掉落於時間之外，很容易在此抵不住誘惑，把模糊卻迷人的過去視為安然猶在。低矮小屋牆壁刷白，屋前玫瑰怒放、錦葵綻開，大門漆得色彩繽紛，蜿蜒在屋與屋之間的窄巷，多半通往碎石岸邊。但讓我記憶深刻的，卻是住宅區中心沒有市集廣場、只看見墓園的奇特景況，鮮綠的落葉菩提為墓園灑下樹影，四周圍著鐵欄杆；在素來以錢易物之處，地下亡者出於我們永遠一廂情願以為的「安息著」。我訝然發現墓園位於村落中心，一開始甚感不適；等到有人提醒我注意一個婦人的房子，我察覺她竟能在煮飯時望見兒子的墓碑，更加啞口無言了。這才知道，數百年來，此地的喪葬協會建立了一項傳統，讓同一家族的死者與生者依舊親近相依；目前我僅知道太平洋有些島嶼的居民還保有這種習俗。我當然也參觀過其他與眾不同的墓地，例如聖米凱萊亡者島，高聳的紅磚牆從威尼斯藍綠色的潟湖拔地而起，宛如無法攻克的堡壘；或是好萊塢永生公墓模仿墨西哥亡靈節所舉辦的繽紛園遊會，墳墓裝飾得又橘又黃，還有彩糖和被詛咒永遠獰笑的紙糊腐爛骷髏頭。但是，那些都沒有漁村這座墓園讓我震撼。在它由圓形和方形妥協而成的獨特輪廓上，我確實親眼看見不可思議的陰森烏托邦象徵，亦即與死亡共存。有很長的時間，我始終相信，在這個丹麥名字具有「小島」或「被水包圍」意思的地方，因為把死者迎在居民中心，所以離生命更近；而非像我們這個緯度，即使都市毫無節制擴張、墓地空間很快就被吞食掉，仍舊把死者從鄉鎮中心驅逐到鎮外。 　　現在，就在這本描寫瓦解和毀滅等各種現象的書即將接近尾聲時，我才明白那只是面對死亡諸多形式中的一種，基本上，並不比希羅多德筆下卡拉提耶人的習俗來得笨拙或更加人道。卡拉提人習慣吃掉過世的雙親，但聽到希臘人焚化父母遺體的風俗，無不驚惶失措。眼前不斷直視死亡也好，成功驅逐死亡也罷，哪一種更貼近生命，觀點始終衝突分歧，就如同爭論萬事皆有終抑或無盡，何者更加毛骨悚然一樣。 　　無可爭辯的是，死亡與接踵而來的問題，如處理人驟然離世留下的遺物，包括大體和無主財產，隨著時間流逝都要求答案，促使人們採取行動，這些答案與行動的意義全都超越其單純的目的，並讓我們祖先從動物領域踏入人類領域。不任由同類死後遺骸自然腐化，大致上是人類的一個特性。雖然在其他較高等的動物身上也觀察到類似行為，譬如大象會聚集在瀕死同伴身邊，在最後以土壤和樹枝掩蓋屍體之前，會連續數小時以象鼻撥動牠，一邊怒吼，一邊不斷嘗試讓那具沒有生氣的身體再度站起來。幾年後，象群仍舊經常探訪那處死亡之地。這毫無疑問需要絕佳的記憶力，甚至某種來世觀念，那不比我們對來世的想像遜色，也同樣無法驗證。 　　死亡這個休止是遺產與回憶的起點，輓歌則是文化的泉源，可填滿裂開的空缺，詩歌、禱告與故事可填滿突來的寂靜，逝者在這之中再度栩栩如生。失去的經驗如同鑄模，使得悲傷之事得以顯現輪廓，經過哀痛的美化，成為渴望的對象；或者如同海德堡一位動物學教授，在新布雷叢書出版社發行的一本小書中所寫：「西方人似乎有個理智無法理解的特色，亦即對失去之物的評價遠高於存在之物，否則不能解釋滅絕的袋狼散發至今的奇特魅力。」 　　留住過往、阻止遺忘的方式琳琅滿目。如果相信傳說，有個故事是這樣的：人類剛開始撰寫歷史之際，波斯與希臘正持續發動毀滅性的戰爭，當時發生一起多人死亡的災難，用了一種今日幾乎已遭遺忘的記憶法：西元前五世紀初，希臘色薩利有一棟房子倒塌，參加宴會的賓客全被埋在底下。詩人西蒙尼德斯是唯一倖存者，多虧他訓練有素的記憶力，成功在腦海重建傾廢的建築，喚出賓客座次，幫助辨認遭碎石損毀的屍體。生與死「非此即彼」的眾多矛盾之一是將逝者說成不可挽回的逝去，於是失去對方的哀傷加倍，但同時也減半；生死未卜的失蹤者，反而把親人拘禁在忐忑不安與禁止哀傷構築的含糊夢魘中，不准力圖振作，也不可以繼續生活。 　　活著，表示經歷失去。探問未來會如何的問題，並不比人類本身晚出現；不過，未來一個令人不安的絕對特性在於，未來是不可預見的，死亡的時間與狀況也因此晦暗不明。誰不認得預先受苦這種又甜又苦的防禦魔法，希望在思想上預做準備，以避免恐懼的致命衝動？我們預先感覺苦厄、想像可能的災禍，妄以為即可躲過邪惡的可怕意外。在古希臘羅馬時期，夢境就是慰藉，希臘人仍對此紛紛議論；夢境有如神諭，能預言即將發生的事情，儘管無法因此改變未來，卻能消除意外帶來的驚嚇。不少人因為恐懼選擇了結生命。自殺似乎是戰勝未知的未來最極端的手段，但代價無疑是縮短了存在。根據記載，奧古斯都大帝在薩摩斯島接受印度使節團的貢品，除了一隻老虎和能靈活使用雙腳的無臂少年之外，還有一位名叫薩馬洛斯的婆羅門，他計畫自我了斷，因為他的生命已如願圓滿。為避免發生不可預見的意外，他赤身裸體，塗滿油膏，在雅典大笑著跳進火裡，無疑痛苦地被活生生燒死。這場自我決定結束生命的表演讓他名留青史，即使只是在卡西烏斯．狄奧那曾經多達八十卷的《羅馬史》中，偶然流傳下來一卷中的一則奇聞異事。歸根究柢，仍舊存在的事物，無非只是殘餘。（未完）

【摘文1】 南庫克群島 圖阿拿基島 又稱圖阿拿赫島 ＊ 這座環礁大概位於拉洛東加島南方兩百海浬，曼加伊亞島西南方一百海里左右。 † 圖阿拿基島應該是在一八四二年與一八四三年時序交替時，於一場海底地震中沉沒，因為一八四三年六月傳教士已經找不到這座島。但要等一八七五年，這座環礁才從地圖上刪去。 我在市立圖書館地圖區一顆地球儀上，發現一座從未聽聞的島嶼那天，正好是七年前，某個靜滯無風的明亮四月天。這座名為恆河的孤島，坐落在太平洋東北方某處虛空，強勁黑潮流經的途中。這股蕩漾出藍黑色浪花的洋流，從福爾摩沙島沿著日本群島綿綿不息往北推送，帶來大量溫暖的鹽水。這座孤島是想像中馬里亞納群島和夏威夷群島的北交點，後者的另一個名字是以約翰．孟塔古，也就是第四代三明治伯爵命名，至少在那顆大如孩童的頭、由石膏和紙漿製成、印刷精美的地球儀上是如此。這熟悉的名字和不尋常的位置激起我的好奇心，研究資料後發現，有人曾在北緯三十一度、東經一百五十四度附近，見過兩次礁石，甚至四次是陸地。不過，不管是礁石或陸地，它的存在始終受到質疑；一九三三年六月二十七日，一群日本水文地理學家深入探查這可疑的區域後，正式宣告恆河島消失，但全世界對失去這座島並沒有多大關注。 事實上，古地圖集中繪有數不盡的幽靈島嶼。地圖愈準確，未受到探究的空間愈小，水手自認看到島嶼的次數就愈多；他們受到最後一處未知空白區域的刺激，因廣袤海洋的荒蕪而氣惱，被低垂的雲海或漂流的冰山所矇騙，厭惡鹹鹹的飲用水、腐爛的麵包與硬邦邦的醃肉，極度渴望陸地與名聲，在他們永無止境的貪欲中，所有的渴望融合成一大團黃金與榮光，誘使他們在航海日誌中寫下奇怪的名字與冷冰冰的座標，希望用這種假想的發現，刪掉他們徒勞無獲的日子。於是，尼姆羅德、鬥牛士或極光等名字得以入駐地圖，在象徵零碎陸地的黑色輪廓圖像旁，斜體字張揚飛舞著。 倒不是長久以來毫無爭議的主張引起我的興趣，而是眾多報導證實曾經存在而後消失的島嶼吸引我的注意。但所有文獻中，最顯眼的報導莫過於沉沒的圖阿拿基島，除了那個讓人想起消失魔咒般的響亮名字，主要還是島民自己所述：他們完全不知何謂戰鬥，戰爭一詞絕非帶有常見的負面意義。我埋藏深處的殘餘天真期盼，對此立即深信不疑，即使我同時想起好些宗教書中的烏托邦夢想，那些書竟然膽敢主張另一個世界可能存在；不過，這種世界大致說來只在理論中受寵──他們經常過度描述社會秩序，這樣的社會秩序經過深思熟慮，結果卻不利生活。即使明知行不通，我仍像許多先人，尋找一處不識往日回憶、只認得當下的地區；在這個地方，暴力、苦難與死亡被人遺忘，無人認識。於是，圖阿拿基出現在我面前，比資料文獻描述得還要精采：在漁產豐饒、泛著奶藍光的潟湖中，三座微微浮出海平面的島嶼組成環礁，外緣一道珊瑚礁抵擋著滔滔白浪與惱人潮汐，島上覆滿高聳的椰子樹與茂密的果樹，住著不知名的居民，熱愛和平，心地善良。總而言之：方便起見，我把這個珍貴的地方想像成一處樂園，與其反覆受到讚揚、歌頌的樂園原型有個微小卻關鍵的差異，除了眾所周知「留下來比離開更有福氣」的老調之外，樹上的果實絕無蘊藏任何知識。沒多久，我也訝然發現，這座伊甸園是庇護所，而非驅逐之地。