奇蹟

　　我們都有能力去選擇，這一刻，我們要成為怎麼樣的人。 　　——吉兒．泰勒 　　每顆腦袋都有自己的故事，而這個故事是屬於泰勒的…… 　　泰勒是哈佛大學的腦科專家，從事研究之餘，也指導年輕醫生有關人腦的知識。 　　無論專業生涯或個人生活可說是一帆風順， 　　然後意外發生了，玫瑰人生與美好未來頓時化為泡影。 　　1996年12月10日的早晨，一股撕裂腦門的痛楚慢慢將泰勒催醒， 　　恍惚之中，她發覺自己的腦袋出了問題， 　　短短4個小時內，眼睜睜看著自己的認知能力逐步惡化， 　　沒有辦法處理透過感官從外界蒐集來的刺激。 　　遭逢嚴重腦溢血的她，不像一般人面對中風時的無助， 　　反而透過腦科學家的專業知識，設法求援，並面對這棘手的人生考驗。 　　這本書是泰勒在那沉寂的心智迷宮裡的旅途日誌， 　　剖析了這場突如其來的腦中風意外，她所學到的腦部知識。 　　這趟進入右腦意識的旅程中， 　　泰勒瞭解到頭腦內迥異、各有高超能力的兩個半腦， 　　它們的差異能協助我們更圓滿的處理生活中的各種關係， 　　更準確的將心中的思想、情感投射到外部世界裡， 　　並且理性的選擇我們所要的生活方式。 　　讀到最後，你會發現書中所談的不是「中風」， 　　更正確的說，中風只是一個創傷事件，透過它，內心的洞見因而產生。 　　本書談的是我們人腦的美麗與彈性，因為它天生就有能力不斷去適應變動與恢復功能。 　　泰勒期望的是，只要有一個人是因為讀了〈中風那天早晨〉那一章， 　　而認出中風徵兆，並向外求救，那麼她康復後所致力的經驗分享就值得了。

前言 敞開心房，打開腦門 第一章 吉兒中風前 第二章 中風那天早晨 第三章 展開求救行動 第四章 靜下來，堅持下去 第五章 回歸混沌的嬰兒狀態 第六章 神經科加護病房 第七章 第二天：次日早晨 第八章 第三天：吉吉進城了 第九章 回家休養，準備動手術 第十章 立體定位顱骨切開術 第十一章 我最需要的 第十二章 康復里程碑 第十三章 中風帶給我的洞察 第十四章 我的左腦與右腦 第十五章 掌握自己的主權 第十六章 感謝細胞，尊重多維迴路 第十七章 尋求內心的平靜，達到涅槃 第十八章 照顧心靈園地 附錄 簡單的科學 左右半腦不對稱 中風復原建議 附錄A：十項評估問題 附錄B：四十件我最需要的事情 哈佛腦庫歌：一─八○○─腦庫！

前言 敞開心房，打開腦門 　　每顆腦袋都有自己的故事，而這個故事是我的。 　　十年前，我在哈佛大學醫學院從事研究，並指導年輕醫生有關人腦的知識。但是，在一九九六年十二月十日，我給自己上了一課。 　　那天早晨，我經歷了一種罕見的左腦中風。因為我腦裡有一個之前沒有檢查出來的天生血管畸形，那天血管突然破裂，導致大出血。在那短短四小時內，我透過腦解剖學家（神經解剖學家）好奇的雙眼，看到我的腦袋如何一點一滴的喪失處理資訊的能力。 　　那天早晨接近尾聲時，我已經不能行走、說話、閱讀、寫字，甚至連自己的生平都想不起來。我像胎兒般捲曲身子，了無精力，一心等死，而當時的我，當然萬萬想不到日後我還有機會和他人分享這次經驗。 　　《奇蹟》這本書，是我在那沉寂的心智迷宮裡的旅途日誌，在那兒，我被包裹在一團深沉的內在祥和之中。這本書，是我的學術訓練與個人經歷及洞見編織而成。就我所知，這是第一本由罹患嚴重腦溢血之後、完全康復的神經解剖學家所寫的記事文。我很興奮，這些字句終於進入人世間，有機會對這個世界做出貢獻。 　　最重要的是，我深深感謝，我能活下來，並保有腦力直到今天。 　　剛開始，我是因為許多無條件付出的好人，而去忍耐復健過程的痛苦。這些年來，我一直嚴格遵守復健計畫，為的是一名與我聯絡的年輕女子，她迫切的想了解她那因中風而過世的母親為何在發病時沒有打一一九求救。為的是一名年長男士，他擔憂愛妻在死前的昏迷狀態中可能受了活罪。我一直被栓在電腦前（膝上有我的忠狗妮雅相伴），為的是那許許多多照顧病人的人，他們打電話進來要求指點迷津，以及尋求希望。 　　我堅持寫這本書，是為了我們社會裡每年即將經歷中風的七十萬人（以及他們的家人）。我在想，只要有一個人是因為讀了〈中風那天早晨〉那一章，而認出中風徵兆，並向外求救（要及早求救，不然就太遲了），那麼我在過去十年來的努力就更值得了。 　　這本書可以分成四大部分。第一部分，「吉兒中風前的生活」將為你介紹腦袋關機之前的我。描述為何我從小就想當腦科專家，內容包含一些我的學術訓練、我的主張，以及我個人的探索。 　　我以前的人生還算滿成功的。我是哈佛大學的腦科專家，在美國精神疾病聯盟（National Alliance on Mental Illness）服務，常常巡迴全美，化身為「走唱科學家」。 　　我另外加了一點簡單的科學知識（中文版放在書末的附錄裡），希望能幫助你們了解，我的腦袋在我中風那天早晨，經歷了哪些生理狀況。 　　如果你很好奇，中風的感覺到底是怎麼一回事，那麼第二章〈中風那天早晨〉可以滿足你。在這裡，我將帶你進行一趟非比尋常的旅程，讓你透過科學家的眼睛，去體會我的認知能力如何一步一步的惡化。 　　隨著我腦袋裡的出血愈來愈大量，我把我在認知上的缺陷，與我腦裡正在進行的、看不見的生物學變化，連結在一起。身為神經解剖學家，我得說，我因為這次中風而得到的關於我的腦袋以及它如何運作的知識，不亞於我長年在學術領域所學到的。 　　在那天早晨接近尾聲時，我的意識已經漂浮到一個彷彿天人合一的境界。從那次以後，我終於了解，如何才能經歷到那種「神祕的」或是「形而上的」經驗—就我們的腦部結構而言。 　　如果你認識罹患過中風或其他腦部創傷的人，那麼本書中的復健篇章或許就更值得一讀了。在這些篇章中，我要分享我的復健日誌，包括四十個小撇步，關於我需要（或不需要）的事物，以便能完全康復。我把「中風復原建議」條列在書末，方便各位查詢。我衷心期盼你們能把這些資料分享給需要的人。 　　最後，《奇蹟》剖析了這次中風讓我學到的腦部知識。讀到這裡，你應該會發現，本書並不真的是在談中風。更正確的說，中風只是一個創傷事件，透過它，內心的洞見因而產生。本書談的是我們人腦的美麗與彈性，因為它天生就有能力不斷去適應變動與恢復功能。 　　基本上，這是我的腦袋進入右腦意識的旅程，在那裡，我被包裹在一團深沉的內在祥和裡。 　　我恢復了左腦的意識，為的是要幫助其他人達到祥和的境界—當然，是在沒有中風的情況下！ 　　但願各位都能享受這趟旅程。

第二章 中風那天早晨 一九九六年十二月十日，早晨七點。我在CD唱盤準備播放的啟動聲中醒來。 睡眼惺忪的我，及時按下貪睡裝置，趕搭下一個腦波，重返夢鄉。在這個我稱作「塞他鄉」（Thetaville）的神祕境界—一個介乎睡夢與清醒之間的不真實地帶，我精神煥發、暢快，不受現實羈絆。 六分鐘後，CD的卡答卡答聲喚回了我的記憶，想起自己是陸生哺乳類動物。這時一股撕裂腦門的刺痛，慢慢將我催醒，痛楚來自我左眼的正後方。 瞇著眼迎向早晨的陽光，我用右手把鬧鐘拍停，然後本能的以左手掌緊緊壓著臉側。 對於很少生病的我，這種痛醒的感覺有夠奇怪。當我的左眼以緩慢的節奏在那兒跳動時，我不禁有點迷惑和生氣。眼睛後面的痛楚還是很強烈，好像一口咬下冰淇淋時，齒根傳來的那種尖銳痠痛。 翻身離開溫暖的水床，我帶著傷兵般憂喜參半的矛盾心情，來到現實世界。我拉下臥室窗簾，遮住那刺眼的陽光。 我決定做運動，那應該有助於血流暢通，或許能減輕疼痛。一會兒後，我就跳上了健身車，開始運動，一邊聽著仙妮亞唐恩高歌：「你的靴子去過誰的床底下？」 這時我全身突然有一陣強大、不尋常的分離感。這種感覺太奇怪了，我開始擔心自己的健康。 即便我的思緒還很清楚，但我的身體卻開始有不對勁的感覺。 我看著自己的手和手臂前後的划動，方向和軀幹的律動相反，心裡有一股奇怪的感覺：我和自己的正常認知功能脫離了。就好像我的身心連結在某方面出了問題。 （請注意：本書所有腦部圖解，左邊都代表大腦的前方。） 彷彿和正常現實脫鉤，我似乎正在注視著自己的活動，而非親身進行這些活動。感覺我好像在觀看自己做運動，有點像是喚起一段記憶。我那抓著扶手的手指，看起來像是很原始的爪子。 好一會兒，我邊動邊看，看我的身子充滿節奏感的擺動著，看得入了迷。我的軀幹隨著音樂節奏精準的上上下下，雖說我的頭還在痛。 這感覺很詭異，彷彿我的意識心智懸掛在正常現實與某個祕境之間。雖然這種經驗令我想起平日早晨還沒完全睡醒的塞他鄉，但我很確定當時我已經醒了。然而，我覺得好像困在一種冥想之中，既停不下來，也逃不出去。 恍惚之中，我感到腦裡的劇痛急速升高，這時我才明白運動可能不是好主意。 我對於身體狀況開始覺得緊張，於是我爬下健身器，搖搖晃晃的通過客廳前往浴室。行進之間，我注意到自己的動作不再流暢。我的動作似乎很遲緩、刻意，幾乎像是抽動。肌肉不再正常協調的情況下，我的步伐一點都不優雅，平衡感也沒了，充其量只能全神貫注的讓自己保持直立。 在我舉腳踏進浴缸時，還得扶著牆壁來支撐自己。奇怪的是，我竟能感覺到腦袋的內部活動，感覺到它在努力調整我下肢各個作用相反的肌肉群，以避免讓我摔倒。 我對這些自發性身體反應的認知，不再是屬於知識上的了解。相反的，我當時是清楚的偷窺並體驗到，我的腦袋和全身五十兆個細胞，正以完美一致的合作方式賣力工作，以維持我身體的彈性與協調。透過一雙熱愛神妙人體設計的眼睛，我敬畏的見識到我的神經系統的自發性運作，它不斷在計算每個關節的角度。 我靠著淋浴間的牆壁以保持平衡，渾然不知已經身陷險境。當我彎身打開水龍頭時，突然被湧進浴缸的水以及那誇張的喧鬧聲嚇了一大跳。這種超乎預期的音量放大，一方面讓人覺得愉快，一方面也讓人不安。 這時我突然明白，除了協調和平衡的問題之外，我處理輸入聲音（聽覺資訊）的能力也不對勁了。 就我對神經解剖學的了解，協調、平衡、聽覺以及吸氣動作都是透過腦幹上的橋腦來處理的。這時，我才第一次想到，或許我罹患了某種有生命危險的重大神經失能症。 我的認知心智開始搜尋，想解釋我的腦袋結構到底出了什麼毛病，這時隆隆水聲逼得我步履蹣跚往後靠，那驚人的巨大音量穿透了我敏感疼痛的腦。 就在那一刻，我突然覺得很脆弱，同時注意到，始終在一旁不斷提醒我周遭環境的腦袋饒舌（brain chatter，請見第283頁）不再滔滔不絕、內容也不再是可預期的談話了。相反的，我的語言思維現在變得不連續、片片段段的，其間不時穿插一陣陣沉寂。 當我發現外界的感覺已經漸漸消散，包括我公寓樓下的車水馬龍聲，我馬上就知道，我原本寬廣的觀察範圍已經受到壓縮了。當我的腦袋饒舌開始崩解，我感到一股奇異的疏離感。