你的心，就讓植物來療癒：劍橋出身的心理師帶你以自然與園藝，穩定內在、修復創傷

這本書裡有很多東西可以養活我們的靈魂。──《泰晤士報》 ★《泰晤士報》年度百大最佳書籍 ★2020年英國溫萊特自然寫作獎入圍 ★《Garen & Gun》年度選書 　　第一本結合神經科學、心理學、精神分析療法與個人生命經驗， 　　深入探索園藝與心理健康關係的絕妙之作！ 　　「只有在種花時，我才覺得自己很好。」 　　「這裡有一棵樹，我就坐在這裡，它給我一種平靜的感覺。」 　　「照顧花園，讓我比較可以感受到生命，也比較不會覺得五感負荷過重。」 　　「培育花卉就表示你一直在對某個東西做出貢獻，它們就會回饋你。」 　　種植給人帶來的力量，比任何事物都更有效地促進了信任與合作。 　　● 許多人都在與大自然相處的空間中，以更具創造性的故事定義自己的人生： 　　在一戰成為戰俘又歷經勞動營的外公，僅靠園藝活動就恢復身心健康； 　　不認為自己值得過好生活的單親媽媽，重新整理花圃後找回亟需的自我價值； 　　深受創傷的退伍軍人，單單與樹木相處，就能再次對人生敞開心扉。 　　● 親手種植、親眼觀看植物時，可以得到心理、社交與身體上的益處： 　　親手觸摸土壤中的細菌，能刺激大腦分泌多巴胺，達到平撫情緒的效果； 　　望向馬路旁的行道樹，就能達到靜心的效果，提供宛若加薪一萬美元的快樂； 　　只綻放一夜卻不減美麗的花朵，其無常能強化我們對生命的享受。 　　英國著名精神科醫師暨心理治療師，結合自身對園藝的喜好，透過神經科學、心理學、精神分析、寓言故事與人生經歷，以及藉由園藝治療轉化生命的真實案例，全面呈現大自然無所極限的龐大療癒能力。走進植物的懷抱，能幫助迷失方向的我們，走出創傷、疾病與傷痛的迷宮，找到自己在世界上的地位。

　　哈克（諮商輔導博士） 　　海苔熊（心理學作家） 　　廖曼利（AHTA美國園藝治療協會註冊園藝治療師） 　　──專文推薦 　　淦克萍（「種籽設計」總監） 　　黃盛璘（園藝治療師） 　　龜背芋與她們的產地 　　這位太太愛植物 IG版主 Kim 　　──好評推薦 　　●史蒂芬・佛萊，英國著名演員暨作家 　　強烈推薦！這是多年來我讀過的最明智的書……講述患病的心靈如何找到與自己重建聯繫與信心的方法。我在精神病學和心理學的歷史方面學到很多東西，更不用說還有很多關於心靈和花園的實用技巧。 　　●安德魯・索羅門，《背離親緣》《正午惡魔》作者 　　在這本溫和且充滿智慧的書中，探討了土地與心理健康的密切關係，論證園藝增強我們內在活力的各種場合與方式。更揭示關於思想、身體及人類內外相互聯繫的深刻真相，完美結合熱情與慷慨。 　　●艾德蒙・德瓦爾，《琥珀眼睛的兔子》 　　作者令人信服且深刻。說明接觸園藝和自然世界，會對我們的健康產生多大的影響。這本書來得正是時候！ 　　● 蒙蒂・唐，BBC著名電視園藝節目《園藝世界》主持人 　　借鑒了作者身為精神科臨床醫師和園丁的經歷，成為這樣一本重要且及時的書。我呼籲大家都來讀讀這本書！ 　　● 瑞秋・德・泰姆，BBC著名電視園藝節目《園藝世界》主持人 　　以豐富的內容，抒情、動人且優美的寫作風格，探索並慶祝人類與植物的真實聯繫。 　　●伊莎貝拉・崔里，英國作家、旅行記者 　　引人入勝、鼓舞人心，而且非常動人！作者從事園藝療法的旅程，揭示我們與自然的聯繫有多深、把自然隔絕在外有多危險，以及自然給予的復原力又有多大。 讓我們都重新回到土壤的懷抱吧！這本書是種充滿活力、富有同情心的勸告。 媒體推薦 　　●《星期日泰晤士報》 　　有史以來最有原創精神的園藝書！ 　　●《泰晤士報》 　　結合觀察、園藝、文學和歷史……這本書裡有很多東西可以養活我們的靈魂。 　　●《觀察家報》 　　引人入勝！作者透過本書，提供讀者非常不同的體驗。希望這本書不僅能改變你我的觀點，更能幫助最需要的人。 　　●《衛報》 　　這是一項溫馨勵志的研究，涉及照料花園和種植的特殊樂趣。作者藉由她真誠的論點講述自然對我們的好處、透過神經科學的研究與病人的真實感受，闡述透過園藝治療改善的人生。 　　●《Gardens Illustrated》雜誌 　　一本非常明智又令人感到舒適的書。作者的文字有股簡約的優雅風格，知道如何完美且輕鬆地詮釋專業的內容。加上她對人類心理的深刻理解，更使這本書的內容如此令人著迷。 　　● 《時人雜誌》 　　身為精神科醫師和園藝愛好者，作者帶我們探索透過與自然大地的連結，對我們心理健康的益處。這是你我可以立即應用的。 　　●《紐約客》 　　走進花園對你有好處，這事實雖然不言而喻，但這本書能告訴你更多、更廣的證據。 　　●科克斯書評（星級評論） 　　充滿驚喜和驚奇。作者根據自己對園藝歷史的深入了解、實地走訪許多治療性花園，以及許多專業人士與患者的訪談，提供經過深入研究的內容。 　　●《書單》雜誌 　　明智、有見地又深具說服力。作者針對園藝治療特性既深切又敏感的論點，非常適合當前的焦慮時代，更為如何應對困境提供了個人相關的觀點。 　　● 《金融時報》 　　精神病學與古老的園藝藝術之間，有著令人著迷的共同之處！ 　　● 最受歡迎的報攤女性雜誌《女人世界》 　　本書提供科學實證的洞察力，幫助你我了解大自然的療癒效果……這是一本歡樂又和平的讀物。 　　●英國時尚雜誌《Stylist Magazine》 　　一本令人振奮的書。講述園藝的力量及其如何改變人們的生活。

推薦序 種植，有很神祕的快樂／哈克 推薦序 在自然的擁抱裡，練習接納最初的自己／海苔熊 推薦序 乘著作者的文字羽翼，了解大自然的正向能量與智慧／廖曼利 各界推薦 第一章起始 在自然間重建人生 成長、破壞、淨化 在與植物互動中彼此成長 走入花園的保護 園藝濃縮療癒效果 自由交融的花園空間 獨一無二的地點 運用自然的新創力 第二章綠性與人性 園藝修復人心 綠色生命力的能量 破壞與修復的循環 修復急不得 神經細胞樹 以植物化解焦慮 避世所的綠色照護 整理外在，也整頓內在 被扭曲的自然生長力 第三章種子與自我信念 成長的創意幻覺 強化面對現實的能力 溫室計畫 天然、理智、舒壓的空間 學習關懷與溫柔 從「我」變成「我們」 可移轉技能 第四章安全的綠色空間 與世隔絕的安全感 擺脫創傷 與現實連結的庇護所 綠色運動 待在一旁就安心 尤加利樹是他和世界的連結 第五章將自然帶入城市 綠色空間療癒城市居民 缺乏自然的神經衰弱 越多樹，越開心 大自然的注意力恢復理論 植物治好人的心病 綠色空間的「利社會」效果 第六章根 人類播下的第一顆種子 史前採集狩獵耕作營 園丁帽貝 廢物堆花園 花園巫師 與植物的協和關係 殖民改變的生態 對大地的尊重 背棄尊敬自然的理念 被連根拔起的人類 第七章花之力量 花之美，觸動人心 花朵的心機 花香打開潛意識大門 人類祖先的那朵花 佛洛伊德的花 綻放一夜卻依舊美麗 動植物的生死本能 仙人掌花中看見求生本能 第八章激進解法 勞工的花園 可食用的城鎮 讓社區復活的園藝 綠色反叛者 綠色游擊隊 改造都市荒野 青年農場計畫 知識信任 植物導師 第九章戰爭與園藝 前線花園 西方戰線步道 我們必須栽培花園 潛艇兵的冒險 穿越達達尼爾海峽 展開脫逃計畫 退伍軍人的園藝訓練 第十章生命最後的季節 你欠大自然一死 在花園找回心靈寧靜 享受花園帶來的喜悅 傳承創新 藉園藝找回立足之地 改變死亡盡頭前的風景 佛洛伊德的極樂花園 花園帶來的小確幸 門檻空間 順著自然前行 第十一章園藝時間 你欠大自然一死 找回生命的節奏 讓自然治療你的過勞 心流狀態 沉浸自然 藉由耕作土地找回自尊 習慣性堅持 第十二章醫院窗外 讓病人接觸自然 放鬆你的大腦 服用樹木這帖靈丹 獨處但不孤單 透過植物找回自我 療癒花園 第十三章綠色導火線 讓自然永續存在 走入自然，過更真確的生活

推薦序 種植，有很神祕的快樂 　　《你的心，就讓植物來療癒》這本精彩的好書，來得真是時候！ 　　就在牛年春節即將到來之前，郵差送來了和我合作編輯多年的好朋友小良寄來的一疊書稿。我迫不及待地坐在我的小菜園旁的小凳子上，一頁一頁興味盎然地讀起這本書。 　　我的小菜園裡，結球萵苣正快樂地伸展著她豐厚的綠葉，一旁有秋末時自己長出來的野生小番茄這兩天才剛剛開始開花，可以想像兩個星期之後那紅通通的小番茄就會被我女兒一顆一顆摘下瞬間吃光！ 　　連著幾天讀著書稿，我的小番茄和結球萵苣聽到了我好多好多次的驚呼！「～對，真的是這樣！哇哇！這樣說明真的很有道理呢……」 　　東海岸的風吹來，小番茄聽到我的驚呼連連，頭看著我一副好像很好奇似的！我溫柔地看著小番茄還有樹上掛著垂下的黃澄澄百香果，輕輕呢喃地說：「嘿～妳們知道嗎？這本書，在寫妳們呢……」 　　這本書的作者提出豐盛又紮實的許多精彩見解，其中有兩個論點我特別有共振共鳴。下頭請容許我使用自己的話語和作者的字句一起說說看： 　　種植，有很神祕的快樂，原因有二。 　　一是「我有功勞」。 　　二是「沒有很難」。 　　書中有一段描述是這樣的： 　　……花園裡有一塊新整理的花圃，主要是艾迪負責照顧，那塊地的土原本很密、很硬，他花了不少勞力才讓土地變成可以栽種植物的狀態，而這種勞動很適合排出人們心中的憤怒與懊惱。艾迪正在解釋自己多麼喜歡那種感覺時，突然停下腳步，往某個方向一指。「就是它，」他激動地說，「那邊的小花圃，那是我做的！」艾迪的話語道盡了他對自己作品的認同感，彷彿在改變那塊土地的同時，他也把自己從荒地撿了回來…… 　　這真是太有意思了！當我們投入心力去照顧一個菜園或種植一個作物，因為我們用了心、投入了時間，所以，這個小小的菜園和這個作物，一天一天成為我們自我認同的一部分！於是，當作物長得很好，我們竟然也跟著清脆芬芳。 哈克 跟大自然合作愉快 　　關於種植是一件「沒有很難」的事，有一個很有趣的原因是：植物的種子有一份自然的趨勢想要生長、想要發芽、想要開花結果。於是，照顧植物的我們，只要投入一半的力氣，就可以一起享受植物生長發芽生根、修復，甚至重生的快樂。 　　相對於同樣可以帶來心理昇華療癒的創意活動，像是繪畫或音樂，種植的難度似乎比較低。我自己四十六歲開始學習吉他，充分感受到學習一種樂器到熟練，而能夠享受音樂創作，難度真的挺高。 　　而種植的時候，我們負責一半，太陽空氣和水還有種子本身負責了另外一半。因為只要負責一半，於是沒有那麼難；因為沒有那麼難，於是更有可能讓處在憂鬱創傷或被悲傷籠罩的生命，得以真的行動，真的感覺到大自然的照顧和美麗的牽引。 　　二○二一年的春天，年過半百的我讀著這本好書，不知道為什麼忽然像個小男孩似地，有了一個新的夢想……說不定有一天在工作坊結束的時候，一個一個成員帶著微笑手裡捧著一個小盆栽，那是自己的手挖過的培養土均勻混合了田土，帶著手感溫度守護擁抱的植株，可能是綠綠的糯米椒幼苗，可能是看起來很健壯的百香果小樹，也可能是生命力非常旺盛的野生小番茄…… 　　能做夢，好像已經是幸福。 　　真心祝福那種植的神奇的快樂偷偷地遇見了你。 每天務農三小時的諮商輔導博士 在自然的擁抱裡，練習接納最初的自己 　　我自己最近一次和自然相遇，是在某次 UC Berkeley 某個地鐵站旁邊的野莓園，說是野莓園，但不過也就是一整排、長著各種不同莓果的小樹叢而已。我和那時的夥伴，從我們住的那個 Airbnb 民宿的倉庫裡面找到小竹籃，用雜草編成很像辮子的形狀，然後把它綁在竹籃上面，兩個人像極了小紅帽要去看奶奶一樣，帶著興奮雀躍的心情去採莓果。加州的陽光十分燦爛，灑在這些暗紅色、黑色、還有正在成熟當中的青綠色莓果上面，每一顆看起來都相當美味動人。 　　我們拙劣地伸出手去採摘這些果子，結果不小心被滿是尖刺的花莖給刺傷了手指，霎時間手上鮮紅的液體不曉得是血液還是莓果的汁液，有趣的是我們一行人並沒有因此而感到疼痛，反而是坐在灌木叢旁邊的草地上，沐浴著陽光大聲哈哈笑了起來。在整趟旅程當中，我們還去了好多地方，包含西岸的海灘、廢棄已經長出很多苔蘚的海水浴場、在深山裡面有著濃厚芬多精的天文臺、當然還有去造訪岩石與光影的魔法師─大峽谷和羚羊峽谷，那是我最近幾年記憶裡面最色彩繽紛的時光。回想起來，那個時候的我幾乎忘記去美國之前有一段很長的時間，自己被繁重的工作，和胸口無法呼吸的那種壓力給悶得喘不過氣來。一趟加州自然環境之行，卻意外地讓我走到邊緣瀕臨崩潰的人生，有一種重新充電的感覺。 　　半年以後我們回臺灣去參加了心理治療年會，才發現原來靠近大地母親，有如此強大的療癒效果。我記得當時有個主題是關於森林療癒和園藝治療，園藝治療師邀請我們嗅聞花朵、用手觸碰松果上的紋路、帶我們實際到森林裡面走一趟，聆聽腳掌踩踏落葉碎裂的聲音，感受溪水從心靈之間的空隙流過，甚至彎下腰來讓泥土穿過手指之間，讓土地的氣味在你的掌心擴散開來，張開雙臂擁抱幾乎和你身體一樣粗壯的樹幹。我想起當初在 UC Berkeley 待的那段經歷，原來大自然離我們很近，只是我們選擇用現代的生活方式把自然和自己區隔得很遠。 海苔熊 大自然的療癒因子 　　為什麼會有這種神奇的效果呢？書裡面提到憂鬱的心理機制，其實一部分是來自於，大腦會為了尋求「事情的原因」不斷地循環思考、甚至強迫自己在某一些想法裡面繞圈圈，深陷其中，就像掉入了情緒的黑洞，以為越努力去想就會找到解答，可是卻沒想到這樣的過程把自己困在漩渦當中。心理學給這過程一個名稱：「反芻行為」（rumination），透過反覆思索事情發生的原因，來讓不開心的自己心情更為低落。如果你有這種經驗，就會發現有些時候跟朋友講好像也沒什麼用、有些時候靠自己努力去思索，也只會越陷越深，當你嘗試過書上所說的傾訴、書寫、甚至是各種轉移注意力的方法都沒有太大效果的時候，走進大自然可能是另外一種選擇。 　　就像書裡喪親的當事人、藥物酒精上癮的監獄囚犯、甚至是對人生失去動力和目標的個案，都可能因為動手開始種植植物、操作務農、或只是讓自己浸泡在自然的環境當中，症狀就可以減緩許多。綜觀整本書，自然界的植物之所以能夠帶來療癒的效果，大概有幾個療效的因子： 　　‧拼湊生命碎片：對於失去至親的人、歷經重大創傷的患者，生命就像是摔到地上破碎一樣，需要一種「擁抱」，把這些破碎的部分拼湊起來。而大自然剛好可以提供一種無條件的擁抱。 　　‧提供安全依附的關係：在依附理論（書裡面有提到）當中，一個安全、可以依靠、並且接納你、無條件愛你的母親，經常是療癒的開始，而大自然就是一個「夠好的母親」。就像我們常用「大地母親」來隱喻土地給我們的滋養和溫暖。 　　‧活化大腦前額葉皮質：根據「注意恢復理論」（Attention Restoration），當我們過度進行認知處理，大腦會感覺到「注意力疲勞」，可能就會開始分心。接觸自然的時候，就可以調節大腦的疲勞，後續工作和學習的效率也會增加。 　　‧調節自己「可被看見」和「不可被看見」的部分：根據「棲息地理論」（habitat theory），人類是很特別的動物，希望被看見、被理解，但有些時候又需要自己的空間。當你幫自己打造一個花園，有些地方有小小的土牆、有的位置蓋了一間花園裡的僻靜小屋，還有一些地方種植了參天的大樹、及腰的水草，當你進入這座花園，可以選擇一部分的你被看見，也有一部分的你可以隱藏在這些「蔽體」之後。這就像人生有些時候需要「明顯」地展現，但有些時候你又希望能夠「安穩」地躲藏。 　　‧投入產生的忘我感覺：作者指出，當我們進入忘我的心流狀態時，大腦前額葉皮質的活動會放慢，這種現象被稱為「暫時性次額葉」（transient hypofrontality），此時我們比較不會批判自己，尤其是對憂鬱與焦慮症的患者來說，這是一個很重要的療癒機轉，因為只要他們連接額葉與杏仁核的自我監督迴路運作減少一些，自我責備也會少一點。 擁抱綠意，告別情緒的黑洞 　　整體來說，這是一本可以讓你整個大腦都浸泡在裡面的書。 　　有豐富的故事、歷史知識、心理學、腦神經科學，還有作者自己童年成長的經驗，隨著這本書的節奏，你可以穿越實驗室、戰場、監獄、廢棄的街道與茂盛的叢林，但所有的場景都在告訴你同樣的一件事：大自然對你有療效，你所居住的環境，你身邊的人事物，你所碰觸的一草一木甚至是土地裡面的細菌，都可能對你的身體和大腦產生影響，讓你從憂鬱、憤怒、焦慮、創傷還有無法逃脫的情緒黑洞當中，慢慢地找到一種自在，與內心和諧地手牽手活下來。 　　如果你也跟我一樣在繁忙的生活當中感覺到各種焦躁，可是也沒有辦法天天去爬山、常常接觸自然，那該怎麼辦呢？作者提供一種方式，就是建立自己的花園。作者在書裡面指出：「受保護的花園空間就如凍結的時間，它允許我們遠離日常生活的壓力，讓內心世界與外在世界共存。」這意思是說，如果你有一座花園，而且這花園有圍牆、裡面有各種植物，那麼這個空間其實就是一個「魔法空間」，在這個空間裡你可以扮演照顧者，播種、看番茄、南瓜或者是向日葵隨著時間慢慢長大；你也可以扮演被照顧者，在兔腳蕨、朝鮮薊旁邊躺下，或是在松樹的樹蔭底下乘涼。 　　當你願意讓自己沉浸在大自然裡面，表面上看起來你所擔心的事情還是沒有解決、你心中的困擾還是一樣多，但很特別的是，這個空間提供一種魔法，讓你可以在自然的母親懷抱當中被接納，然後心中一些放不下的部分，或許就可以慢慢被放下來。然後慢慢練習，在自然的懷抱裡，更可以幫助你接納最初的自己。（本文作者為心理學作家） 乘著作者的文字羽翼，了解大自然的正向能量與智慧 　　這是一本融合人生哲學、園藝體驗、神經科學、心理分析、現代社會的生命反思，以及實證的個案故事所共同「交織」而成的作品─人與大自然互動的心流體驗，不僅值得從事園藝或園藝治療相關的人士閱讀，更推薦給所有想讓自己生命更美好的人，因為書中論及的人生哲學與自我價值，值得細細品嘗！ 　　作者蘇．史都華．史密斯在英國劍橋大學獲得英國文學學位，這讓她在文學與哲學領域有著深厚的涵養；爾後，獲得心理學相關博士學位並在英國國家健康服務相關部門工作多年，是英國赫特福德郡心理治療的首席臨床醫師，因此她的神經科學知識與臨床心理治療經驗極為豐富。更重要的是，她是位園藝實踐者─跟著熱愛園藝、同時也是英國庭園設計領域專家的先生湯姆，一起在自己的穀倉花園裡耕種植物超過三十年。 　　如同土壤豐厚多元肥沃的元素能造就豐盛的花果饗宴，蘇也以她極其廣博的知識與經驗，成就了這本饒具智慧與哲理的著作。 廖曼利 走向自然母親的懷抱，救渡現代人的心靈 　　科技時代的來臨，人類獲得了龐大硬體設施的便利。然而，在科技帶來的便利之下，人類的心靈與過去相較，有過之無不及地存在著空虛、擔憂、壓力、焦慮、害怕與恐慌等痛苦，時時希望、也等著被救贖。「大自然」─這位地球上所有生命的母親，在人們忙於追求外界物質的現代，以最真誠無偽的態度訴說著簡單的智慧哲理，是人類心靈最重要的救渡者。 　　本書內容從作者敘述自己的外公和母親藉由園藝農活撫平生命創傷的故事開始，說明大自然如何協助人們修復自我。作者也從縱貫的歷史人物，以及橫貫的廣大個案經驗，逐一敘說不論是主教、作曲家、神學家、有創傷壓力症候群的退伍軍人、禁錮身體自由的囚犯、箝制心靈自由的憂鬱症患者、青少年、醫院的病患，或是瀕臨生命末期的人們，都能因為與大自然互動或相關的園藝種植行為，逐漸體會或轉換培育出關懷的態度、學習照顧與整理自己內心的方法、轉化自我負面僵固的信念，或是藉由破壞性的行為重新幫助植物與自己的成長、轉變過往暴力或威嚇下的自我認知、發展出人與人之間平等而真實的社會互動與連結、體驗如何與環境共生共存的道理…… 　　在敘說這些動人的故事過程中，作者也同時將心理學、人類認知行為學、神經科學的種種理論與知識交織其中，讓科學知識不再只是少數人閱讀、艱澀難懂的期刊論文或生硬的教科書內容，而是可以貼近我們日常生活行為與了解自己認知反應的知識。本書也述及療癒景觀與一些醫療院所的療癒庭園，從園藝操作之外，論述了自然環境對於人類身心的療癒力量。 　　閱讀這本書，就像是進入一座豐富的自然花園─花園裡有五顏六色美麗的花朵綻放著，有垂掛樹梢令人垂涎欲滴的新鮮果實，還有蟲鳴鳥叫，陽光灑落……沉浸其中，讓人身心療癒、流連忘返，卻也收穫滿滿！ 　　在此推薦讀者們，不妨放下現代世界的煩勞雜務，乘著作者的文字羽翼，尋覓大自然的正向能量與智慧哲理。相信在您翻動扉頁之際，將能深刻感受到大自然這位母親撫育人類心靈的偉大力量，以及不分時、地、種族、階層與貧富貴賤，皆平等無私對待的慈愛與感動。平凡的我們，將能從其中獲得偉大的生命哲理與智慧─這就是「園藝心療」最終展現且能親嘗的甜美果實!!! AHTA美國園藝治療協會註冊園藝治療師

綠性與人性 還記得很多年前，我還沒開始探索園藝的心療效果時，有位病人在我心中埋下了種子。凱伊和兩個兒子同住在附有小花園的一層樓房裡。她患有憂鬱症，並且一而再、再而三地復發，有時甚至變得非常嚴重。小時候，凱伊的生活中充滿了暴力與忽視；長大後，她無法輕鬆地和他人建立關係。兩個兒子基本上都是她獨力帶大的，在青少年時期發生過多次衝突，兩人先後離家而去，這時凱伊又開始憂鬱了─二十年來，這是她首次獨居。 在心理治療的過程中，我發現她把很多對自己的負面感受內化了。她從童年就產生這些負面想法，並打從心底相信自己不值得過好生活，這也導致她很難接受生命中的美好。如果真的有什麼好事發生，過一段時間，她就會擔心失去它，結果就是常常破壞自己和他人的關係，或搞砸其他改變人生的機會，先發制人地帶來她認為絕對會成真的失望─某種程度上來說，這也是人生給她的教訓：就算發生了好事，最後的結果也必然是失望。如此一來，憂鬱症只會越來越嚴重。她覺得還是別讓任何關係萌芽比較安全、還是別讓希望活過來比較安全，免得到時候又被失望推往更深的黑淵。 凱伊家後面有座小花園，多年來被她兒子破壞得亂七八糟。現在既然兒子都搬走了，她決定收復這塊空間，在接下來幾個月養成種植花草的習慣。有一天，她對我說：「只有在種花的時候，我才覺得自己很好。」這句話令我印象深刻，一部分是因為她說得無比堅定，還有一部分是因為她一直無法感覺到自己的好。 那麼，凱伊說的這種「很好」的感覺，到底是什麼意思？在花園裡忙碌時，她可以專注在自己以外的地方，給自己一塊安全的空間，兩者都對她很有幫助。不過，最重要的是，凱伊發現自己能讓植物生長。園藝給了她現實世界的認證，讓她知道世界沒有她想得那麼壞，她也沒有自己想得那麼糟。園藝並不能根治長年困擾她的憂鬱症，但還是能讓她的情緒穩定一些，帶給她亟需的自我價值。 安全的綠色空間 樹木能賦予一個地方結構與永恆生命的感覺，給我們受到保護的安全感，我們也因為它們高大、美麗，所以能輕易產生深深的眷戀；樹木能為鳥類、昆蟲與其他各種動物提供棲息地，而人類就算沒有真的住在樹上，也能把它們當成心靈上的棲息地。也許這種歸屬感能追溯到我們的本能，畢竟在過去，樹木就是我們祖先的家，原始人類在樹林高處編織了網子、建立供他們活動的平臺，遠離下方的掠食動物。此外，比起其他種類的植物，擁有樹枝與樹冠的樹木讓人聯想到人類的形貌，我們更是賦予它們韌性、智慧與力量等屬於人類的特質。 爬上樹，我們能將周遭萬物收入眼底。愛爬樹的人就知道，樹枝就像是人類的臂彎，你能舒舒服服地靠在樹上─樹的懷抱可以保護你，同時不限制你。給你安全感，但不會困住你，這是最好的一種擁抱。度過新生兒階段後，大多數幼兒都喜歡被人擁在熟悉的懷抱裡，同時四處觀察外面的世界，這種時候，他們往往感到最幸福快樂。 美國精神科醫師與精神分析學家哈羅德．塞爾斯（Harold Searles）觀察到，經歷過精神崩潰的病人經常會盯著樹木看好幾個小時，從樹木那裡得到「人類沒能給他們的陪伴」。他相信，這反映了人類與自然古老且深厚的情緒連結，只不過在日常生活中，我們太過忙碌，沒有注意到這份連結。 擺脫創傷 走過鑄鐵門，走進薩里郡黑德利庭（Headley Court）的一座花園時，你會立即被帶到全新的世界，感覺和隔壁的國防部康復中心宛若千里之遙。花園給人與世隔絕的安全感，但走在園中小徑上，你會發現自己視野開闊、空間體驗極佳。受過創傷的病人在花園裡能夠放鬆，不必保持警戒。園藝治療師安娜．貝克．克雷希維爾（Anna Baker Cresswell）創立的高地慈善（HighGround），也在這裡主辦園藝計畫，並且十分成功，接下來將會擴大發展。 黑德利庭的花園被高高的紫杉樹籬圍著，中間是大水塘與噴泉，好幾片梯田與菜圃的另一頭有座果園。我在夏末某一天造訪這座花園，整體的感覺是「豐饒」─園子裡的花朵嬌豔欲滴，又高又尖的翠雀花有的藍有的粉紅，大片大片的矢車菊與大波斯菊映著寧靜的綠色背景怒放。