尋路中國（非虛構寫作大師、《紐約客》記者何偉的「中國三部曲」之3——全新修訂版）

何偉以精彩的文筆為我們保留了2008年之前的「尋路中國」， 也悲哀地預測了中國如何努力尋求自己的路而和西方漸遠。 唯有何偉是真正深入中國百姓生活中的西方記者， 他開著租來的吉普車，跨越無數鄉村和城市，帶領世人深入中國最真實的一面。 ──《華盛頓郵報》（The Washington Post） 　　在一個人人奔走於途，卻又不知自己將走向何方的躁動國度裡， 　　何偉就像是當代的馬可波羅，徹底顛覆你對轉型中的中國的想像， 　　他用帶著人性暖意的目光，記錄中國各個角落裡的人生悲歡百態。 　　＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝ 　　你或許已經忘記了曾對中國的想像？你或許已經不知道會用什麼方式瞭解中國？本書的故事記錄時間從二○○四年到二○○八年，恰巧是中國經濟崛起後，傾國舉辦北京奧運以向世界展現國力的時刻。那麼，重讀《紐約客》駐北京特派員何偉（Peter Hessler）筆下的「尋路中國」的故事，是否可以更理解中國？ 　　正如《紐約時報》所說，中國如一部高速行駛的列車，「馬不停蹄地向前飛奔」，一般的西方媒體總是用政治結構、經濟體制來書寫中國，但那是外人眼中最表面的中國，此間最細微的人事變化卻甚少被記錄。也因如此，何偉才會選擇在中國考取駕照、以租來的吉普車開始他長達五年的尋路中國之旅，他開車在中國尋找道路之際，他遇到的每一個中國人，甚至中國本身，也都在尋找自己的路，摸索著尋求自己的模式，這幅完整而令人震撼的圖景被何偉記錄下來。 　　「現代的中國常把修建道路做為一種應對貧困或危機的策略。 　　政府大量投資在農村道路上，這個計畫在我旅行時仍在進行中。」──何偉 　　二十一世紀的前十年，中國急速的經濟發展導致了大量人口從農村來到城市，這個改變不只體現在各種經濟數據上，也體現為城鄉歷史的發展進程。這時候的中國已經無情拋棄了農村、農業、農民與傳統，而是著眼於新工廠、新市鎮所帶來的驚人發展能量，而中國如何應付、善用這雨後春筍般冒生的新機？底層人民又是如何在此時代洪流中掙扎求生？ 　　為了尋找解答，何偉以城牆、鄉村和工廠這三個主題來書寫暗流浮動的底層之「不一樣的中國」，書中均帶有何偉獨特的寫作風格，寫實幽默、既嘲諷卻又感情豐沛，時光與文字交織如經緯；何偉不看數據，他只與活生生的人物對話，記錄各種光怪陸離的現象。他以西方記者的角度，同理小人物的生命周折；以其深入本質的刻畫，構築出平凡小民在現代中國社會急遽變動的時代下的處境。 　　「我的中國地圖上的一條細紅線可以是一條全新的柏油路， 　　有時又可以是一條小泥路，甚至是乾枯的河床。」──何偉 　　第一部「城牆篇」：他沿著長城西行，踏上殘存古城牆的沿途村鎮，看到數百年來抵禦胡人的牆磚依舊，但鎮上年輕人早已沿著新鋪築的公路，前往南方尋找機會，獨留老殘幼兒孤守黃褐光禿的故鄉。第二部「鄉村篇」：他客居北京郊外燕山裡的三岔村，在與農村人家共同生活的時日裡，他觀察到傳統的黨的政治和新興商業這兩股力量如何角力，讓這座小山村起了微妙變化，左右了純樸居民的世界。第三部「工廠篇」：他駕車造訪中國浙江山區的新建廠區，從一座胸罩零件工廠的營運起落和離鄉民工的生活相處中，見證了中國版本的工業革命，以及自然景觀如何消失在這場巨變裡。 　　他寫到，當今的中國就像一部高速疾駛的車，所有人都是車上乘客；沒有人知道自己將往何處去，也沒有人能預知自己會在何時下車；在這個瘋狂移動的國家裡，每個人都在尋夢的路上。對於中國，沒有人走得像他這麼深入，看得如此細膩；何偉捕捉到的，是一幅當代中國如何被莫名快速力量趨駕的浮世百景。 　 　　十年之後，中國這部瘋狂疾馳的車逐漸降速，中國政府宣稱他們正快要抵達偉大復興的終點，並昭然宣告產生了一種獨具優勢、可向全球推廣、並可替代西方版本的中國道路和中國模式。然而十年後我們再次閱讀這本書，會發現中國這部車上的乘客依舊迷途，沒有人知道自己將往何處去。 　　＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝ 　　◎當代非虛構寫作的最佳範本，何偉「中國三部曲」系列—— 　　《江城》（River Town: Two Years on the Yangtze） 　　在幽緩的時光流程中，在變動劇烈的城鄉景觀內外， 　　何偉依江而居，感受與學生和涪陵人相處的日常點滴， 　　書寫出一部連中國人自己都未能體察的心態史和底層故事。 　　──何偉非虛構書寫的發源地，「中國三部曲」的最初起點！ 　　《甲骨文》（Oracle Bones: A Journey Through Time In China） 　　如何評價九○年代的中國？ 　　何偉以親訪實證、考古調查為經緯，再以西方記者的筆法布局出恢弘格局。 　　他讓人物來口證中國變化、讓古物來見證歷史滄桑。 　　──今日中國似乎就是為了何偉的寫作而存在！ 　　《尋路中國》（Country Driving: A Journey Through China from Farm to Factory） 　　在一個人人奔走於途，卻又不知自己將走向何方的躁動國度裡， 　　何偉用帶著人性暖意的目光，記錄中國各個角落裡的人生悲歡百態。 　　構築出平凡小民在現代中國經濟快速起飛、社會急遽變動時代下的處境。 　　──何偉就像是當代的馬可波羅，徹底顛覆你對轉型中國的想像！ 　　《奇石》（Strange Stones: Dispatches from East and West） 　　想接近真正中國，唯一方法是在中國長時間生活。 　　只要在何偉筆下，你就讀得到奇形怪狀的中國。 　　──繼「中國三部曲」，精選改寫《紐約客》的深度報導！

　　《經濟學人》年度十大好書、《紐約時報》年度百大好書、美國「亞馬遜書店」年度百大好書 　　何偉對引人入勝的細節觀察敏銳，故事敘述動人……《尋路中國》滿是對中國的詳盡報導及細膩描述，觀察亦具諷刺意味，是對中國這個世界第二大強權如何疾行在二十一世紀的速寫。──《波士頓環球報》（The Boston Globe） 　　何偉是名符其實的當代馬可波羅，憑一輛租來的吉普車就跨越了遼闊的中國，目睹許多能讓大導演柯恩兄弟拍出另一部經典黑色喜劇的故事。《尋路中國》完全顛覆以往對中國的想像。──《彭博社》（Bloomberg News） 　　《尋路中國》是何偉超越前作的傑出之作，悲天憫人、鞭辟入裡，又帶點自我解嘲的幽默，構成他獨樹一幟的寫作風格。──《時代雜誌》（Time） 　　何偉的書寫天賦盡顯在他詼諧機智與觀點獨到的評論，以及將所處情境化為紙頁文字的能力中。──《華爾街日報》（The Wall Street Journal） 　　出類拔萃之作，呈現充滿溫情詩意，又強而有力的中國轉型過程。──《經濟學人》（The Economist） 　　《尋路中國》是一部趣味盎然且引人深思、關於中國的極佳好書，同時也是描述人性的絕妙佳作。──《華盛頓郵報》 　　開車穿越中國的時候，我們可發現自己身處在人類歷史上規模最龐大的移民潮中。這個國家有將近十分之一的人口處在離家而去的途中。──《紐約時報》（The New York Times）

第一部│城牆 Th¬e Wall 【之一】 【之二】 第二部│鄉村 Th¬e Village 【之一】 【之二】 【之三】 第三部│工廠 Th¬e Factory 【之一】 【之二】 【之三】 【之四】 ‧謝詞

【Ⅰ】 中國人提到成吉思汗時總把他當成中國人，至少從文化意義上是這樣的，因為他建立的朝代統治過中國。從中國人的角度看來，蒙古是帝國的一個自然組成部分，它曾在清朝的統治下，直到清政府在一九一二年倒台。蒙古在二十世紀期間成為蘇維埃的附庸國，繼而成為獨立國家，但內蒙古則繼續處於中國的統治。毛澤東掌權後，鼓勵漢人移居至此，現在內蒙古的人口已有超過八成是漢人。 中國人占領歷史也一樣有效率。成吉思汗陵裡並沒有這個偉大領袖的遺體，儘管歷史學家相信成吉思汗葬於蒙古境內，但沒有人知道他真正的埋骨之地是在何處。中國人在一九五○年代中期建了這座陵墓，以標誌自己在內蒙古的管轄權。展覽對蒙古歷史的描述加入了中國的色彩： 成吉思汗的孫子之一忽必烈建立了疆土遼闊的統一多民族國家元朝。他發揚了中原的優良傳統，通過改良製造工藝和科技，鼓勵農業、手工業和紡織業的發展。貿易和航海得到大力發展，促進了與西方國家的文化交流。 陵墓的中心房間有兩排棺材，據稱是成吉思汗和他的近親的。房間外，有個蒙古導遊向我走來，用中文問我是哪裡人，我回答了，她充滿渴望地微笑起來。「偉大的美國，」她說，「正如成吉思汗曾經做過的那樣。」 我對此不知該如何反應。這位女子在一群幹部中間，就像我的搭便車者一樣格格不入；染成紅色的頭髮、銀耳環、緊身牛仔褲。她二十四歲，生著草原人那種高顴骨和細長眼睛。當她再度開口說話時，我還在想著「偉大的美國」。 「這裡不是成吉思汗真正的陵墓。」她說，「我在這裡工作。不過我想讓你知道這地方是假的。那些棺材是空的，沒有人知道他陵墓的真正地點。總之，根據傳統，那裡有承載了他靈魂的特別禮器。」 她提到那些禮器的名字，但那些字很不常見。我請她寫在我的記事本上。她無助地對著筆和紙盯了一陣。「對不起，」她終於說，「我喝得太多，寫不了。」 她給我做了一次即興的展館導遊，指出館內的錯誤和誇大之處。她告訴我，成吉思汗出生於現在的蒙古國——這個細節對她而言很重要。她認為內蒙古已經成為生態災難之地，而這要歸咎在當地實行的中國式農業。「這就是為什麼北京每年春天都有沙塵暴的原因。」她說，「總之，我們是一個沒落的民族。我們以前很偉大，但現在我們什麼都不是。我們沒有統一的國家——蒙古國、內蒙古，還有俄國的布里亞特（Buryats）；可是我們曾經是世界上最偉大的民族。蒙古人喜歡自由，但中國人根本不關心。你有沒有發現蒙古人酒喝得很多？」 我說有，這正是我留意到的。 「這是心理因素，」她說，「沒落到這種地步對心理有不好的影響，但蒙古人又無計可施，所以我們只好喝酒。」 我們走到館外炫目的陽光中。我看得到陵墓的圍牆後有一片平坦枯乾的灌木叢，風把她的頭髮吹到臉上。「當然，蒙古人以前殺了很多人。」她說，「但他們同樣推動了文化和宗教發展。就像希特勒，雖然大家說他是壞人，但至少他有能力領導國家。這是無可否認的。」 「你認為希特勒是好人還是壞人？」我說。 「這不重要。」她說，「我怎麼認為都無關緊要。重要的是，他在歷史留了名。你可以稱他為法西斯分子，或愛怎麼叫他都成，但他把自己的名字成功地留下來了。成吉思汗也是這樣，全世界都知道他，而且現在大家還是知道他是誰。賓拉登也一樣。當他襲擊美國時，我為他和阿富汗人高興。我不是對美國有什麼意見，只是塔利班是一小族人，他們想被注意。現在誰都知道賓拉登了，他在歷史留了名，這一點我很敬佩。」 她被風吹得搖搖晃晃，問是否可以坐下。我們在博物館入口外面找到一張長凳，她坐了下來，在陽光中閉上眼睛。「我喜歡和陌生人交談。」她說，「有時和不認識的人說話比較容易。今天更容易一些，因為我喝醉了。通常我不會喝得這麼醉，我平時說話也沒有這麼無拘無束。但中國有許多東西我不喜歡。你來參觀這個博物館，他們說成吉思汗是中國英雄，那是胡說八道。他打中國人。這博物館全是個垃圾。」