我陪兒子走出憂鬱症：一位母親陪伴兒子抗鬱成功的感動全紀錄

　　李正達醫師／臺灣憂鬱症防治協會 吳佳儀理事長／沈雅琪(神老師)／ 　　柯慧貞教授／洪仲清心理師／郭葉珍教授／許曼君心理師／舒霖(柯書林)......一致感動推薦！！ 　　7000＋名亞馬遜讀者五星好評 　　4000＋名Goodreads讀者五星好評 　　獲選亞馬遜好書選讀 　　亞馬遜心靈成長類第１名，沒有讀者不落淚…… 　　最感人、最直白、最勵志 　親子成功攜手抗鬱全紀錄 　　看孩子深受憂鬱症所苦，是世上最大酷刑。 　　但作者不輕言放棄，她真正與辛苦的家長同在。 　　艾曼達的孩子終於上大學，一切都很順利。 　　突然有一天， 　　她接到電話，電話裡說，她的孩子自殺失敗了。 　　身為媽媽，艾曼達痛苦不堪，自認是失格的媽媽。 　　她也不解： 　　• 他為什麼要這樣做？ 　　• 他什麼都不缺啊？ 　　• 是課業壓力嗎？我有給他太多壓力嗎？ 　　• 他懂不懂我的辛苦？ 　　• 憂鬱症是什麼感覺？ 　　• 他會不會再來一次？ 　　• 我是失格的父母嗎？ 　　• 我做錯過什麼嗎？ 　　• 我只希望他平平安安、健健康康．．．．．． 　　她積極帶兒子四處就診，但兒子病情反反覆覆， 　　最後學校也不去了，整天窩在房中，讓她心驚膽戰，深怕兒子二度自殺。 　　兒子的咆嘯怒吼沒有停歇， 　　好幾次，她也差點被兒子兇猛的怒意完全擊垮。 　　但，他們都撐過去了。 　　隨著艾曼達開始了解什麼是「憂鬱症」，她也開始明白： 　　原來，憂鬱症患者的心境是這樣．．． 　　原來高成就的年輕人， 　　正承受著常人難以想像的苦楚．．． 　　艾曼達的文字則撫慰了無數「憂鬱症患者的母親」： 　　當孩子深陷憂鬱症、試圖自我了斷時，無能為力的母親，其實傷得更重。 　　身為憂鬱症患者的家人，我們一定要照顧好自己， 　　盡己所能去做對的事、說對的話， 　　讓珍愛的人活下來，讓他感受到曙光，重拾快樂。 　　*內附精美照片：喬希與艾曼達13張生活照，見證他們充滿力量的真實生命軌跡！ 本書特色 　　－正確認知憂鬱症，理解病症惡化以及康復的真實過程。 　　－若家人有憂鬱傾向或罹患憂鬱症，可透過本書理解：他們為何這樣說話？為何這樣做事？ 　　－若家人有憂鬱傾向或罹患憂鬱症，可透過本書理解：我們該怎麼說話，該怎麼應對，才能真正幫助到他？ 　　－身為憂鬱症患者的家人，可透過本書得到慰藉：你不是一個人。請堅持下去。 　　－若你本身有憂鬱傾向或罹患憂鬱症，可透過本書認知：你不是一個人。請堅持下去。 　　－大學生輕生事件頻傳，可提高大眾對「年輕、高成就」憂鬱症患者的理解。 上萬讀者感動淚評 　　－這本書，拯救了我們全家太多次！ 　　－即使你的家人只是輕微憂鬱，你都有辦法透過這本書，了解他們真實的心境。 　　－充滿教育意義，讓我從心理學、也從務實的角度了解：陪伴憂鬱的家人走出來，應該怎麼做才是最正確的。 　　－憂鬱沮喪無力，在２１世紀已經成為廣泛現象，所有人都應該翻開這本書，救救自己身邊珍愛的人！

　　【國內推薦】 　　教育界＆醫學界　一致感動好評！！ 　　李正達　臺北榮總社區復健精神科 主任 　　吳佳儀　臺灣憂鬱症防治協會 理事長、臺大醫學院護理學系所 教授 　　沈雅琪(神老師)　資深教師 　　柯慧貞　亞洲大學心理系 講座教授、台灣網路成癮防治學會 創會暨名譽理事長、行政院衛生福利部 自殺防治諮詢會委員 　　洪仲清　臨床心理師 　　郭葉珍　國立臺北教育大學幼兒與家庭教育學系 副教授 　　許曼君　大專院校諮商中心 心理師個別/團體督導 　　舒霖(柯書林)　臨床心理師 　　【國際推薦】 　　「我真心相信這本書會造福無數的家長，無數的家庭！我完全被這本書折服。」Johnny Benjamin，Find Mike 全球性社交媒體活動發起人 　　「對於任何年輕人來說，上大學都是困難的時期。離開了高中時期的家鄉與舒適圈，要突然對自己負責任的每一步，這對任何人來說都不容易。喬希和艾曼達都回顧了那個時期，並誠實反思。我們看到喬希在人生的低潮，而艾曼達焦急希望提供幫助。這個故事的結尾令人振奮，充滿希望。這是關於韌性，愛與家庭力量的真實故事。希望您能像我一樣，受到巨大的鼓舞。」本書英文原版編輯Victoria Pepe 　　「為什麼近年有這麼多高成就的年輕人罹患憂鬱症？這和我們的社會文化也有關係，我們社會的『容錯率』愈來愈小了。這本書中，你可以看見家長用最寬廣的心『包住』孩子，真正拯救了他。這是本令人振奮的書！」Woman's Hour雜誌 　　「抗憂鬱的路上，母子攜手前行。令人動容。」Mental雜誌

專文推薦 李正達 臺北榮總社區復健精神科 主任 吳佳儀 臺灣憂鬱症防治協會 理事長、臺大醫學院護理學系所 教授 洪仲清 臨床心理師 許曼君 大專院校諮商中心 心理師個別／團體督導 舒霖（柯書林） 臨床心理師 獻辭 前言 喬希 序言 艾曼達 第一章：艾曼達 － 那天我遇到一生的摯愛：我的寶貝兒子 第二章：喬希 － 我是憂鬱男孩 第三章：艾曼達 － 快樂是目標 第四章：喬希 － 是啊，喬希，你到底有什麼問題？ 第五章：艾曼達 － 這個世界是他的囊中物！ 第六章：喬希－ 從裂縫墜落 第七章：艾曼達 － 在黑暗中摸索 第八章：喬希－ 心理治療。打勾！ 第九章：艾曼達－ 你去過亞伯丁嗎？ 第十章：喬希－ 全新的開始 第十一章：艾曼達－ 生活步上正軌 第十二章：喬希－ 一張旅行門票 第十三章：艾曼達－ 第六感 第十四章：喬希－ 最壞的一天 第十五章：艾曼達－ 最糟的悲傷 第十六章：喬希－ 這不是我的錯！ 第十七章：艾曼達－ 天賦異稟的男孩 第十八章：喬希－ 好了，耶誕快樂！ 第十九章：艾曼達－ 彼得，彼得，聖誕紅！ 第二十章：喬希－ 另一個全新的開始… … 第二十一章：艾曼達－ 十字路口 第二十二章：喬希－ 回歸彩色 第二十三章：艾曼達－ 最困難的談話 第二十四章：喬希－ 通往幸福的無盡之路 謝辭 關於作者

作者序 　　【喬希】 　　這本書獻給所有活在憂鬱症之中的人。給所有正在考慮自殺，或認為自殺可能是最好的選擇的人。我證明了在罹患憂鬱症以後仍然有人生，以及患有憂鬱症仍有生活可言──儘管並不總是讓人感覺如此。不要放棄。好好談論這個病症，寫下來、跑步、跳舞、閱讀、畫畫、睡覺、運動、做瑜伽、坐在椅子上、去公園散步！做任何你需要做的事，等它過去，直到惡魔從你的背上離開，等黑暗過去。吸一口氣。花點時間。正如我在書中所說，事情通常會變得更好。 　　別把你自己刪除。 　　絕對不要。 　　不要抹殺可能很美好的未來。 　　這個世界很大，有無限的可能。要知道，有你在，世界會更好。這是一場很艱難的奮鬥──可能是你會面臨最困難的挑戰，但是你做得到。 　　我做到了。 　　我成功了。 　　我知道你也可以。 【艾曼達】 　　我想把這本書獻給所有關心和愛護某個憂鬱症患者或精神疾患者的人。 　　你的旅程並不見得會比患者的輕鬆。這是一個不同的過程，而且可以說，是支援比較少的旅程。要知道，當你流下沮喪的淚水，當你因為前途茫茫，對著月亮哀嚎，當你有很多問題，卻沒有辦法去解決的時候，當你的肌肉因緊張而終日蜷縮，在過完一個又一個辛苦的日子以後，當你的身體感到疼痛時... ...你並不孤單。當我們身邊最親近的人正在受苦，而我們必須去愛他，這可能是世界上最孤單的工作。 　　但，我們只是眾多這樣的家屬之中的其中一個。即使感覺沒有人能理解我們的生活，即使覺得沒人能關心我們... ...但其實，有許多人和我們一樣。 　　你並不孤單！ 　　我想，帕布羅．卡薩爾斯（Pablo Casals）的這句話，非常適合形容我們面對的狀況。 　　「對整個世界來說，你可能只是一個人，但是對一個人來說，你可能就是整個世界。」 　　對於我們所愛和關心的人來說，這往往就是事實。這是多麼驚人的責任啊！但是，天啊，這同時也是多棒的特權... ...！ 推薦語 李正達 臺北榮總社區復健精神科 主任 　　憂鬱症所影響到的，不只患者本身，也包括他的家庭、甚至於身處的小社會。過程之中，除了用上對的治療之外，家人朋友的陪伴、正向的支持，是疾病康復的重要關鍵！ 推薦文 吳佳儀 臺灣憂鬱症防治協會 理事長、臺大醫學院護理學系所 教授 　　根據世界衛生組織的預測，憂鬱將是2030年造成疾病負擔的第一大健康問題。憂鬱症狀或「憂鬱症」在現代社會中，除了影響人的正常生活功能，更可能直接或間接造成職場經濟減損。事實上，一般大眾不清楚憂鬱症與憂鬱症狀的差異，更難知道什麼情況下需要就醫；更甚者，許多人對憂鬱症或精神醫療的汙名，也影響著治療的可及性或有效性。本書主角喬希曾說：「憂鬱症仍是如此孤立人，且極度不公平。」更顯現出憂鬱症患者本身也會有自我污名的傾向，而影響治療連結及其成效。閱讀本書將使讀者了解來自憂鬱症個案及其家庭的真實遭遇，引發大眾共鳴或反思。 　　艾曼達和喬希的故事讓我們知道：這世界的一隅，正有家庭因憂鬱症而奮鬥著。同時，也讓我們揭示：其實憂鬱症隨時會發生在我們生活周遭；而對抗憂鬱症，我們還有很多事要做。這本書乘載著喬希從患病前到復元的過程，並且講述了喬希可能的發病原因、被診斷前的迷惘和無助、對於接受抗憂鬱劑與心理諮商等專業治療的掙扎、與父母相處的愛與矛盾，以及重拾希望、邁向未來的歷程。逾四百頁的文字已足夠讓讀者體驗到，喬希及母親對抗憂鬱症，如走鋼索般戰戰兢兢，深怕一步踏錯就跌入深淵；但也仍然不應放棄，因為憂鬱症是可以復元的。憂鬱者的患者需要更多的被理解、支持及協助，而照顧者亦若是。 　　心理健康求助是一個重要的過程，在這個歷程中，憂鬱症患者和周遭親朋好友（特別是主要照顧者或陪伴者）都需要更多正確的疾病知能或實質技巧，能夠彼此扶助、長期穩定自我及家庭發展過程。特別在早期辨識憂鬱症危險因子或警訊的階段，若大眾能理解每個個體與家庭的獨特性、以及憂鬱症的疾病歷程，給予時間陪伴與傾聽，避免提供過早或過多的建議，同時與醫療團隊專業人員討論治病方針，去除對精神醫療（含藥物、治療方式等）或精神疾病的偏見，都將有助於患者早期減少致病因子的累積性效應。因此，期待一般大眾能知道如何早期辨識疾病、用同理心對待、以耐心扶持，求得最佳療效。 　　另一方面，對於憂鬱症家屬或主要照顧者來說，面對罹病的家人、朋友、愛人，沒有人比他們更懂與憂鬱症共處的辛苦之處。照顧者可能會因疾病的影響而對患者產生許多負面情緒，包含憤怒、內疚、自責、悲傷、無力感等，疾病也可能讓他們的生活產生天翻地覆的轉變。然而，艾曼達和喬希的經歷讓我們知道：縱使照顧憂鬱症的家人一開始可能挫折、卻步，一旦歷經自我調適與理解、陪伴的過程，生活中必然會有更多層次、酸甜苦辣皆有的感受，這些經歷對照顧者來說，都有其獨特的生命意義。當照顧者也身陷情緒困擾，也應尋求合適的幫助，透過醫療專業諮詢、心理衛生治療、或社會團體關懷（如中華民國家庭照顧者關懷總會），得到心理支持或專業治療，維持自身穩定性，以提升照顧能量。 　　艾曼達和喬希的故事，提醒了我們應該記得：當憂鬱症患者仍在黑暗中奮力尋找出口時，請拉他們一把，接著，請陪伴他們、告訴他們沒關係、必要時一起配合專業治療。只要還在一起，就還有時間，每個人都可能成為憂鬱症患者的那道光。 推薦文 洪仲清 臨床心理師 　　「你的旅程並不見得會比患者的輕鬆。」 　　我的天啊，光這一句話就抓住我的注意力了。這句話是作者（第一位作者）自己作為憂鬱症的照顧者，寫給其他照顧者的話。 　　作者接著說：「這可能是世界上最孤單的工作。」 　　是啊，照顧者也會痛苦，還可能不被其他人諒解，甚至受到指責怪罪。因為較高比例的主要照顧者是由「媽媽」這個角色擔任，國內外都如此——也就是，養兒育女、維持家庭的責任，加上照顧患者的責任，幾乎都在媽媽身上。 　　如果被照顧者的困境，沒有所謂的「痊癒」，像是憂鬱症會經常復發、失智症、兒童的發展性疾患、身體上的嚴重失能……等，那麼照顧者就沒有真正能放下重擔的一天，並且常活在愧疚，甚至羞恥，偶爾耗竭的狀態。所以才會出現，照顧者承受不住壓力，偕同被照顧者，一起離開這個世界的悲劇。 　　當被照顧者的症狀開始起伏，照顧者的情緒除了會被劇烈牽動之外，也可能要承受被照顧者特別強烈的情緒，這異常艱難。作者提到了經常出現的自我懷疑，就我的經驗來說，有時候會走向失去對自己的信任，慢慢也可能體驗到失控，或者有失去自我的感覺。 　　但我在看作者的文字，我發現作者即便處在這樣的處境，還能掙扎著以正面的力量來回應她的恐懼——包括寫了這本書。這本書能給予照顧者同理，也能看到被照顧的當事人（另一位作者），描繪自己內在的心理世界，這正是大多數面對憂鬱症或其他相關心理困境的家庭所需要的書。 　　願這本書，能為這些苦難的家庭帶來溫暖的光亮！ 推薦文 許曼君 大專院校諮商中心 心理師個別/團體督導 　　記憶中，那是開學的第一堂課。因為是大堂選修的通識課程，所以課堂氣氛比較輕鬆自在。來自不同科系和年級的同學們在同一個教室中，有著因陌生帶來的緊張尷尬，又有些不用刻意去打招呼社交的放鬆感。開始上課時，我注意到前排的一個男孩，他很專注在聽課，但神色透漏些焦慮緊張；身旁的女同學不時輕聲跟他說話，彷彿想分散他的焦慮，讓他好過一點。我很想多關心他，但接下來兩週，他都沒再出現。 　　這期間，我收到了一封請假的email，信中學生說明因為憂鬱症復發，需要重新回醫院就診拿藥。而門診時間剛好跟課程時間重疊，所以缺了幾堂課，不知道該怎麼辦才好？一瞬間，我腦中浮現起那個情緒不安的男孩。寫這封信的學生，應該就是他吧？隔週，他出現了，一樣是那雙帶著焦慮的眼睛，但更多了深深的黑眼圈，身形也明顯消瘦許多。下課時間，他滿臉愧疚走到我面前，承認他就是寫信的學生，並想跟我討論補救出席率的方法。他說，他上週真的試過要出門上課，但藥物效用跟身體的疲憊讓他完全無法從床上爬起來，真的非常抱歉......。語畢，他低頭看著自己的腳，一言不發，像在等候我發落。那一瞬間，我感受到了他滿滿的無力感，和無法控制自己狀態的哀傷。所以，我只跟他說了一句話：「出席率那些你不用擔心，現在的你先好好照顧自己，好嗎？」他猛然抬起頭，一臉的驚訝和困惑，用那佈滿血絲又有點濕潤的眼睛看著我，問說：「真的可以就這樣嗎？」彷彿他從來沒有想過，原來照顧自己的心情是重要的，而且是能被允許的。那個不可置信的表情，以及被感動的神情，至今我仍難以忘懷。 　　就如同書中的喬希一般，大部份的青少年在面對負面情緒時，很少能主動去表達自己的狀態與需求。主要因為，很少有父母會讓孩子「僅僅」因為心情不好，就請假不去學校、不做功課。所以，孩子連提都不敢提。另一方面，孩子也怕父母親擔心、怕被責罵、不被理解、或還必須要向父母解釋等等，很多時候寧願自己把心事藏在心裡，不想惹麻煩。在這樣的狀態下，他們也許會跟刺蝟一樣，常常處於生氣易怒的狀態，任何小事都有可能讓他們的情緒爆炸；有些人則是變得極度疏離，吝於分享自己的感受和想法，只想待在自己的小空間內不被打擾；有些則變得過度敏感脆弱，常會因為事情不如預期而崩潰，突然間像個小孩般無法做決定。時間拖得越久，這樣的負面情緒一直未消化，生活壓力又重複加疊，很可能就會累積成嚴重的情緒問題，甚至引發憂鬱症等心理疾病。 　　但這時候家長看到的，常常只是外顯的行為問題，並會認為：「我的孩子進入叛逆期了」、「變得不用功了」、「可能交到壞朋友了」、「長大有自己主見，不聽父母的話了」等等。接著，或許出自於擔心與關心，下一步就馬上跳進「解決問題模式」：「應該要教他知道好壞，不然會走偏了」、「要趕快讓他恢復正常，不然會影響課業升學」。有些家長會跳進「一切都會變好模式」，認為這是「成長的過渡期」、「時間過了就會沒事了」。這些對於孩子必須要趕快恢復正常的期待，變成了一道道枷鎖，困住了他的身體和心靈。在面對自己負面情緒的未知和恐懼，加上對親友期待無法回應的愧疚，常常反倒把孩子推向更深的洞穴中。就像是喬希的母親艾曼達一般，對孩子的愛，讓她無法袖手旁觀喬希的脫離常軌。她擔心好不容易累積的學業成就無法持續；更擔心孩子會被精神疾病的標籤汙名化，因此一直急於去解決眼下的問題。當她拼命嘗試著把孩子引導到跟同齡夥伴一樣「正常」的道路上時，卻忘了先停下來，問問看兒子到底怎麼了？為什麼突然間不想用功了？是什麼讓他這麼不開心？這些方式真的是他需要的嗎？ 　　「一定會好起來！」對有憂鬱症的人，或是陪伴者來說都是很重要的信念。但要往好起來的路上走，除了信念之外，必須得搭配著許多的裝備，才有可能順利地踏上療癒與復原的道路。例如：專注不帶評判的傾聽、給予適度的空間、尊重其選擇的權利、靜靜地陪伴、給予愛和支持的訊息等等；另外就是尋求合適的藥物及心理治療，以及同等重要的：陪伴者的自我照顧。憂鬱症的影響從來都不會只限於生病者，周遭的親友常常也會不自覺被拖入深淵。要去治療與面對這些擊垮人心的病症，也是必須靠整個系統都運作才有勝算，因此，家人與朋友就成為了復原路上最重要的力量。本書透過了母親與兒子兩個人不同的視角，引導讀者去深入理解在面對憂鬱症路上生病者與陪伴者兩方共伴的心路歷程。透過故事線的推進，兩人交錯呈現出最真實的想法與感受，能讓我們更清楚看見在面對疾病的不同階段中，生病者的心情狀態與需要的協助為何；同時也能學習照顧者如何去面對，並摸索出最適合支持對方的方式，直到克服了疾病的威脅，重新回到平靜快樂的生活中。 　　這本書記錄了一位堅毅的母親，在無數挫折與崩潰後，仍堅持陪伴重度憂鬱症兒子走出生命黑洞；同時也見證了一位勇敢的年輕人，歷經閱讀障礙、身體病痛、甚至心理疾病的折磨下，願意再次相信自己、相信生命總有出路的不凡旅程。這更是一段充滿了愛與接納的真實人生，讓我們看見：只要願意開放彼此的心，願意去理解與包容人本來的樣貌，盡其所能去傾聽與支持；那麼不論遇到什麼困難，都總有改變的希望。 推薦文 舒霖(柯書林) 臨床心理師 　　您聽過「親子共生」嗎？ 那您知道還有「親子共病」嗎？ 　　「親子共生」是指：當親子日常總是彼此形影不離纏繞著。 　　「親子共病」則指：在親子關係陷入糾結同時，雙邊都表示因為對方而感到十分痛苦。 　　原來所謂的「相伴」，還有好多「眉角」要學。 　　如果已經受困親子互動的你，決定求助親子專家，千萬小心別講到下面的三句話。不然就會被專家假定：府上親子關係已經出現「纏繞」，恐怕需要長期晤談協助了。 　　1.聽說你是跟青少年的溝通專家？那可以請你幫忙跟我家「這位」溝通一下嗎？ 　　2.我這孩子小時候，真的是非常善良又優秀，怎麼長大會變這個樣？ 　　3.您問我那另一半？唉！不提也罷。 　　畢竟親子任一方的身心生了病，另一方就非常容易跟著不穩。 　　原本充滿信心，以為自己還算蠻好的父母，也自認挺瞭解孩子。直到孩子確診生病後，第一時間必定對自己充滿懷疑和罪惡。如同案母作者所言「凡被視為理所當然的一切事情，一旦崩解都將造成衝擊。」 　　所幸親子兩人在尋求專業協助後發現：當一個生命選擇自我傷害或長期擺爛，不一定都有他人能理解的原因或緣由。而自傷或自我放棄其實是個疾病（孤寂的病）。 　　若你願意翻翻這本《我陪兒子走出憂鬱症》，我想你對孩子甚至是自己，都會有進一步的認識。 　　「量力付出，盡力而為」。我想無論自救，或是救人，都需謹記在心。

【喬希】 結束我的生命是很容易的決定。過程並不如你所想，有什麼巨大的糾結。根本就沒有。當我得出結論，從這個世界上登出，對我來說應該是最好的選擇時，我已經失去對任何事情或任何人進行深入思考的能力。我已經失去理智，我的現實被扭曲了。我不覺得悲傷，我很麻木，感覺這種狀態永無止境。我很疲憊，而且，要在沒完沒了的空白絕望循環中度過剩餘的歲月，這並不是我想要去思考的問題。會有任何意義嗎？ 那天我從一如既往的心智迷霧中醒來，所有想法都是緩慢而模糊的，根本不可能理性思考。那一定是白天，因為太陽不太成功地從我總是關上的百葉窗縫照進來。幾週前，看著外面的藍天幾乎是一種享受，能夠打破白天的單調，但我現在已經過了那個階段。時間已經失去所有的意義：我可能在那個房間待上五天到三個禮拜，每天最多睡十八個小時，另外六個小時在恍惚中度過，盯著天花板。我的床是一座孤島，它碰巧落在英國一個中等規模的城市中，但就孤單和隔絕性而言，我比較像是身處南太平洋裡。我偶爾會離開我的島，去找水、食物或上廁所，但是最近連口渴都都無法讓我起床。要離開那張床，對我來說，就像試圖逃離一個黑洞，我覺得自己已經超越了參與活動的視域，即便史上最棒的邀請，也無法誘使我離開那個六乘四英呎的空間。那是我的全世界。 我對我周圍的環境沒有意識，但回頭來看，可以說是滿腐爛的。我的公寓套房本來是所有學生的夢想─一個個人的大空間，嶄新電器和所有舒適設備，可以好好地過完很棒的一年，但是我卻被疾病完全控制住。髒衣服和用過的外賣餐盒、餐具黏在木質地板上，床單已經幾個月沒洗了，我也沒有時間度量來計算我最後一次洗澡是什麼時候。但這並不重要，沒有什麼是重要的。世界的顏色變淡了，只剩下灰階。 在一段無從得知的時間裡，我的情緒一天天被一塊一塊地削去，巧妙到我完全沒有發現。我是一個空殼，沒有任何情感。我不再悲傷，我沒有感覺。會感到悲傷，其實是一種進步，但我感受任何事物的能力早已消失很久了。 我打開裝藥片的盒子，硫磺的氣味撲面而來，它們是解方，因此是確定、確切的東西，是我對變得無根的生活的唯一標記。 我常想起那個坐在床尾，手中拿著藥片的男孩，一個生活在黑暗與光明之間的男孩。他的家人之後講起這段時光，講起全家人是如何人仰馬翻，會像是講起一段遠古的故事。我就是那個故事中的男孩，那天並不是我的最後一天，但曾差點就成為我的最後一天。 【艾曼達】 要誠實地寫下關於憂鬱症、自殺和所有與之相關的不愉快事實真的很難。這是個黑暗的話題，也是我們曾經不願意去談論的話題，但我們最後鼓起勇氣嘗試。喬希和我想告訴大家的，就是當精神疾病來到我們這個平凡的家庭，和我們這平凡的一家人生活在一起時，會發生的種種故事。我以為精神疾病是可怕的、難以理解的、更是難以接受的；重點是，那是發生在其他人身上的事。結果我們發現，我們就是其他人，我們就在這裡。 喬希的憂鬱症嚴重到他不僅考慮自殺，還計畫何時以及如何結束自己的生命──而且幾乎成功了。於是我和喬希第一次公開談論他背上的惡魔，這也是我們一家人經歷過最困難的事情。主要原因是，身為父母，我和我丈夫對於如何處理這種情況感到非常無知；另一個原因是，精神疾病的治療，往往沒有我們人類所需要的那種清楚、可預測的、有希望的結論。假裝某件事不存在，就好像比較能輕鬆應付它──我們是不是也經常掉入這個自我安慰的陷阱呢？我們經常聽到「時間是偉大的治療者」，「時間可以治癒所有的傷」，「一切都會過去的」等等說法。但是對於我們兒子的憂鬱症，曾有那麼一刻，我們不得不接受，也許以上這些說法都不適用。這個想法對我們和兒子來說是非常危險的，甚至可以毀滅一切。我們甚至想：他可能一輩子都會這麼脆弱，那麼只要還能勉強應付「過得去」的日子，可能就已經是最好的狀況。然而，這樣去想，並沒有更容易。