戰爭憑什麼：從靈長類到機器人的衝突與文明進程

戰爭如何改變我們的社會？ 《西方憑什麼》作者對戰爭史博學精深且具挑戰性的探索 　　賈德．戴蒙：「伊安．摩里士將重大歷史化為有趣易懂的章節，確立了自己的大師地位。」 　　戰爭究竟會帶來什麼？在這本熱情洋溢、妙趣橫生，涵蓋歷史學、考古學、人類學、地理學、演化生物學、技術與軍事學說的傑作裡，著名歷史學家和考古學家伊安．摩里士回顧人類史上15000年戰爭驚悚、扣人心弦的故事，超越了戰鬥與殘暴，進而揭示戰爭對世界的真正影響。 　　戰爭往往是慘絕人寰、令人深惡痛絕，反戰神曲〈戰爭！〉唱道：「戰爭！……戰爭好在哪？一點都不好。」然而，摩里士在本書中引用了歷代學者與哲學家廣泛而大相逕庭的觀點，並提出了獨特且令人信服的論點，揭示戰爭實際上改變了我們的世界。從考古學、歷史學和生物學的角度來看，就某方面而言戰爭其實對人類有所助益。石器時代的人生活在狹小、爭鬥的社會中，有十分之一到五分之一的機會死於暴力；相形之下，二十世紀爆發兩次世界大戰、廣島原爆和大屠殺，卻不到百分之一的人死於暴力。摩里士的解釋是：人類僅靠戰爭就創造出更龐大而複雜的社會，這些社會由政府統治，杜絕了內部暴力。聽來荒謬，但戰爭卻讓世界更安全，促使世界各地的人們變得更富裕；儘管戰爭所帶來的益處和進步是意外造成的，然而摩里士的舉證啟發人心、扣人心弦，而且大膽無畏。本書的內容啟迪人心，詳盡又包羅萬象，輕鬆又極其嚴肅，對於視戰爭為普世災難的人而言，本書將顛覆他們對歷史進程的思考方式。 　　戰爭一直是歷史上最難以解釋的悖論，透過長達一萬五千年的戰爭史研究，摩里士主張：未來半世紀將會是有史以來最危險的時期。如果人類能夠挺過這一關，終結戰爭的古老夢想或許能夠實現。摩里士也提出忠告：唯有先理解戰爭的真正意義，才能釐清戰爭會將人類的未來帶往何處。

　　王立第二戰研所 　　宋學文｜中正大學戰略暨國際事務研究所兼任教授 　　侍建宇｜台灣國防安全研究院國安所副研究員 　　林廷輝｜台灣國際法學會副秘書長 　　吳明杰｜資深軍事專家 　　黃創夏｜自由媒體工作者、前《新新聞》總編輯 　　劉必榮｜東吳大學政治學系教授 　　蔡依橙｜「陪你看國際新聞」創辦人 　　（按姓氏筆畫排序） 　　 各界好評 　　「也許你自認為了解過去一萬五千年來各大洲所有民族的歷史，即便如此，這本發人深省的歷史著作仍能提供令你耳目一新的視角。透過本書與前作《西方憑什麼：五萬年人類大歷史，破解中國落後之謎》，伊安．摩里士將重大歷史化為有趣易懂的章節，確立了自己的大師地位。」──賈德．戴蒙（Jared Diamond），《槍炮、病菌與鋼鐵：人類社會的命運》（Guns, Germs, and Steel: The Fates of Human Societies and Collapse: How Societies Choose to Fail or Succeed）作者 　　「上流社會鮮少有人敢否認：戰爭就是現代文明所珍視的一切事物的對立面。但本書作者伊安．摩里士可不這麼認為。這部妙趣橫生、博學多聞且發人深省的著作，挑戰了人們的核心思想。摩里士的論據相當有說服力，他認為戰爭是現代文明的主要動力，遠非其對立面，我們也遠遠還未迎來戰爭打造的歷史終章。本書將使你感到驚訝、增廣見聞、深受娛樂，但最重要的是，本書將挑戰你的認知。」──戴倫．艾塞默魯（Daron Acemoglu），《國家為什麼會失敗：權力、富裕與貧困的根源》（Why Nations Fail: The Origins of Power, Prosperity, and Poverty）共同作者 　　「這部博學且令人難以抗拒的戰爭史採取了挑釁性的立場，隨著時間的推移，戰爭的價值，儘管它恐怖，卻是讓人類更加安全和富裕。本書涵蓋了廣泛的跨度，從原古時期一直到近代。摩里士證明，戰爭在死亡人數（佔全國人口的百分比）方面的影響已經減弱，而且正如他所說的，其長期影響是『富有成效的』。簡而言之，『戰爭成就了國家，國家成就了和平。』本書融合了學術研究、驚人的洞察力和風趣機智，是少有的傑作，摩里士引用了歷代學者與哲學家廣泛而大相逕庭的觀點，並提出了獨特且令人信服的論點。摩里士的見解頗能令人信服，未來（此處的未來出於我的預測）的學生、讀者和評論家想必會持續討論他在本書提出的迷人論證。奉賈德．戴蒙的《槍炮、病菌與鋼鐵：人類社會的命運》為現代經典的眾多讀者群，想必也會受本書吸引，甚至擴大到其他受眾。《戰爭憑什麼》書中大量引用了戴蒙的經典之作，是值得與之並陳在個人書庫和圖書館架的書籍。」──馬克．列文（Mark Levine），《書單》（Booklist）星級評論 　　「伊安．摩里士宣稱戰爭使人類受益（儘管益處只是意外造成），他的證據啟發人心、扣人心弦，而且大膽無畏。本書內容是如此可怕卻啟迪人心，詳盡又包羅萬象，輕鬆又極其嚴肅。對於視戰爭為普世災難的人而言，本書將顛覆他們對歷史進程的思考方式。」──理查．藍翰（Richard Wrangham），《雄性暴力：人類社會的亂源》（Demonic Males: Apes and the Origins of Human Violence）、《生火：烹調造就人類》（Catching Fire: How Cooking Made Us Human）作者 　　「現代人們生活在比我們祖先更安全、健康且繁榮的世界，伊安．摩里士從古文字學、人類學、歷史學、心理學和政治學中汲取多項驚人數據，證明一項難以下嚥、不可忽視的事實：人類生存至今，必須歸功於幾世紀以來被視為最大禍害的戰爭本身。這部歷史傑作體現摩里士的敘述才華，必將永久顛覆大眾思考人類衝突的方式，預示我們未來應當嘗試的改變。」──安東尼．派格登（Anthony Pagden），《兩個世界的戰爭：2500年來東方與西方的競逐》（Worlds at War: The 2,500-Year Struggle Between East and West）作者 　　「摩里士的行文步調完美，內容令人驚豔，措辭流暢、幽默感十足……是一本絕佳好書。」──菲利浦．費南德茲－阿梅斯托（Felipe Fernández-Armesto），《華爾街日報》（Wall Street Journal） 　　「本書涵蓋歷史學、考古學、人類學、地理學、演化生物學、技術與軍事學說，是一部熱情洋溢、妙趣橫生的傑作。雖看似不可能，但摩里士巧妙結合了中堅知識分子的嚴謹態度，以及典型英國男性的輕快語調。本書在《瘋狂汽車秀》這類娛樂節目受歡迎的程度，肯定不亞於在史丹佛大學。」──大衛．克蘭（David Crane），英國《旁觀者》（The Spectator）週刊專欄作家 　　「摩里士的論點相當出色，論證的跨度相當龐大……這是一本宏偉、啟發人心的優秀讀物，任何參與過戰爭與和平事業，或影響人類命運任何層面的人都該讀這本書。本書也已晉升為年度選書。」──羅伯．福克斯（Robert Fox），《標準晚報》（The Evening Standard） 　　「摩里士在本書的成就非同凡響……與多數作家相比更機智、更懂得自嘲，他對事實真相和軼事具有敏銳洞察力，從不流於自滿的夸夸其談……摩里士展現清晰、敏銳、挑戰直覺的調性，使他的書引人入勝。」──多明尼克．桑德布魯克（Dominic Sandbrook），《星期日泰晤士報》（The Sunday Times） 　　「《戰爭憑什麼》的每一頁都洋溢著宏大思想，這是最不可多得的好書，娛樂性十足且勇於提出挑戰。」──艾倫．凱特（Alan Cate），Cleveland.com 　　「一部令人不安、充滿變革性的文本，將會是必讀之作。」──《柯克斯書評》（Kirkus）星級評論 　　「這是一部充滿野心、綜觀今古的暴力史研究，橫跨不同時間及地理位置……這部引人入勝、啟發人心的著作將吸引人類學、考古學、歷史學及未來世代的讀者。」──《出版者週刊》（Publishers Weekly）

推薦序 一種戰爭史觀下的帝國與國際關係／侍建宇 推薦序 烏克蘭反侵略戰爭憑什麼？／黃創夏 前言 喪葬業者的好夥伴 一、屬於我們這個時代的和平 二、戰爭創造國家，國家創造和平 三、戰豬 四、進攻計畫 第一章 不毛之地？古羅馬的戰爭與和平 一、世界邊緣的戰爭 二、羅馬和平 三、「坐寇」 四、我們可以和睦共處嗎？ 五、野獸 六、通往羅馬之路 第二章 囚禁野獸：具有建設性的戰爭之道 一、異於西方戰爭方式 二、帝國並立的時代 三、囚籠 四、利維坦遇上紅皇后 五、站穩立場 六、火戰車 七、通往長安（以及波吒釐城）之路 八、寬闊之後，還要更寬闊 第三章 蠻族的反擊：帶來反效果的戰爭之道（1-1415） 一、帝國的局限 二、戰馬 三、帝國的葬身之地 四、軍事事務革命的倒退 五、喪屍帝國 六、無路可出 七、將世界關入囚籠 八、自然實驗 九、幸福的少數 第四章 五百年戰爭（1415-1914）：歐洲（幾乎）征服世界 一、將要當國王的人 二、頂級火力 三、回報 四、「訓練啊，寶貝，訓練吧」 五、席捲世界的戰爭 六、看不見的拳頭 七、戰爭與永久和平 八、日不落國 九、不列顛治世 第五章 鋼鐵風暴：歐陸大戰（1914-1980年代） 一、宇宙走向混沌 二、未知的未知 三、風暴來襲 四、沒有勝利的和平 五、世界警察之死 六、暴風雨 七、學會愛上炸彈 八、彼得羅夫時刻 第六章 大自然中的血戰：貢貝黑猩猩為何要打仗？ 一、殺手猩猩與嬉皮猿 二、血淋淋的廝殺 三、死亡賽局 四、出外靠朋友 五、猩球崛起 六、裸猿 七、二點七磅的魔法 八、和平主義者的兩難 九、度過彼得羅夫難關 第七章 世間僅存的最大希望：美利堅帝國（1989–?） 一、從這裡到不了那裡 二、金星和火星 三、美國版的波耳戰爭 四、無可避免的類比 五、突破島鏈 六、如履薄冰的年代 七、融為一體 八、死亡賽局的終局 九、未來，戰爭憑什麼？ 謝辭 註釋 延伸閱讀延伸閱讀

第四章：五百年戰爭（一四一五至一九一四年）——歐洲（幾乎）征服世界 一、將要當國王的人 一八八○年代某個週六夜晚，「那是漆黑的夜晚，是六月你所能感受到最窒息的夜」，據說書人講述，英國人丹尼爾．德拉沃（Daniel Dravot）和皮奇．卡內罕（Peachey Carnehan）大步走進印度北部一間報社。兩人對大家說：「你們對我們的職業知道得越少越好。」他們眼下唯一在乎的事只有如何到達卡菲爾斯坦（Kafiristan）。 德拉沃表示：「據我估計，卡菲爾斯坦位於阿富汗國土右上角，距離白沙瓦（Peshawar）不超過三百英里。那裡有三十二個異教徒偶像，我們也將成為第三十三和三十四個……我們只知道沒人去過那裡，還有當地正在打仗。而只要是在打仗的地方，懂得訓練部下的人就能成王。」 他們偽裝成一位瘋狂的穆斯林神職人員及其隨從，牽來的兩頭駱駝身上還藏著二十把馬提尼—亨利步槍。兩人一路上挺過無數沙塵暴與暴風雪，在滿佈冰霜的平坦谷地裡，他們偵察到兩隊人馬正以弓箭互相廝殺。德拉沃說道：「這是稱王的第一步。」接下來的故事是：「他先後用兩支步槍對二十個人開槍，擊斃一人，那個人的位置與德拉沃所坐的石頭相距兩百碼。其他人開始逃竄，但德拉沃和卡內罕坐在（彈藥）箱子上，將山谷上下逃竄的敵人一一解決掉。」 倖存者躲在他們所能找到的掩蔽物後發抖，但德拉沃「走過去踢他們一腳，將他們拉起來後逐個握手，讓兩方友好相處。他將這群人叫來搬箱子，並向四處揮手，好似自己是國王一般」。 德拉沃開始從流寇轉為坐寇統治者。首先，「他和卡內罕拉著兩個村子的大頭目到山谷中，告訴他們如何用長矛在山谷中劃出一條線，並分別把那條線兩側的地盤分給兩位頭目」，接著他們召集起村民，「德拉沃說道：『你們要挖掘這塊地，並生養眾多』，村民便一一照做。」 接著，「德拉沃領著兩村的祭司到異教徒偶像前，規定祭司坐在這裡審判人民、確保事情不會出差錯，否則就要槍斃他們。」最後，「他和卡內罕選出二十名精銳，教導他們如何操作步槍，並組成四人一列的軍隊陣形，這群人也樂意照辦。」德拉沃和卡內罕每進到一座村子，「這支軍隊就會警告村民，除非有人不想活了，否則收好他們的小火繩槍。」他們很快就平定了卡菲爾斯坦全境，德拉沃也計劃要將這裡獻給維多利亞女王。 英國作家吉卜林在他一八八八年的短篇故事《將要當國王的人》（The Man Who Would Be King）中編造了德拉沃、卡內罕、卡菲爾斯坦及當地三十二個異教偶像的故事，藉此滿足讀者渴望以英勇行徑奉獻帝國的熱情。但這篇故事之所以如此受歡迎，而且至今仍值得一讀之處，在於十九世紀的真人實事竟與吉卜林的小說情節同樣光怪陸離。 以詹姆斯．布魯克（James Brooke）為例，這位狂放不羈的年輕人在十六歲時加入英國東印度公司的步兵團，在緬甸作戰時身負重傷，之後他買了一艘船，在上面裝了幾門大炮，在一八三八年航向婆羅洲。日後，他幫助汶萊蘇丹平定了當地暴亂，蘇丹為表達謝意而任命他為砂勞越（Sarawak）總督。到了一八四一年，布魯克已將此地納入他的王國版圖。他所建立的布魯克王朝由他的後人延續了三個世代，最終在一九四六年將砂勞越獻給英國政府來換得巨額補貼。如今，砂勞越當地最著名的酒吧「皇家號」（Royalist）就是以布魯克的船命名的。 吉卜林筆下的德拉沃和卡內罕曾說，他們正是為了效法布魯克，才動身前往卡菲爾斯坦——「最後一個光憑兩名壯漢就能據地稱王的地方。」但他們並非想在中亞稱王的第一人。一八三八年，也就是布魯克抵達汶萊那年，一名美國探險家約賽亞．哈倫（Josiah Harlan）就已早一步完成同樣壯舉。失戀後不久，哈倫獲英國東印度公司聘為外科醫師，並與布魯克在同一場緬甸戰爭服役過。戰後他輾轉來到印度，最終說服拉合爾（Lahore）的統治者讓他掌理兩個省。當時阿富汗古爾省（Ghor）有一位王公是個惡名昭彰的的奴隸販子，結果遭哈倫帶著自己的軍隊將其罷黜。另一位古爾省王公對哈倫紀律嚴整的軍隊深感佩服，因此與他立下約定：「只要哈倫願意訓練軍隊來確保古爾的獨立自主，並且讓該位王公擔任重臣，哈倫將能永遠保有『古爾王公』（Prince of Ghor）之頭銜。」