就算你每天失敗，我也會陪著你：當親愛的人患上身心症，我們如何面對疾病、修復親密關係、拾起活下去的勇氣？

「媽媽對不起，我每天都好失敗。」 ──女兒 「沒關係，原本人生就是不斷地失敗， 和我說說你的悲傷。」 ──媽媽 對「活著」完全失去信心的女兒、 想讓女兒「活下去」的媽媽…… 　　當親愛的人患上精神疾病時， 　　你我該怎麼做，才對彼此最好？ 　　♥一本刻劃陪病者與身心症患者抗憂鬱的真實故事♥ 　　★韓國Yes24書店讀者評價9.4分、Aladin書店讀者評價9.1分，一片動容好評！ 　　▌「我過得不好，想從一路失敗的人生回頭。」──女兒 　　她們的故事，是從女兒站在十樓高的陽台邊時開始。 　　青少年時期就受憂鬱症所困的女兒瑞玄， 　　在某次嘗試自殺、被父母發現之後，住進了精神病院。 　　　 　　陪伴她住院的媽媽，每天用手機寫下女兒的故事，並傳訊息給自己， 　　記錄下她們有時說話、有時不說話，有時波濤洶湧、有時平靜安然的抗病生活。 　　她開始觀察女兒的情緒變化，回顧女兒的成長過程，思索憂鬱的成因， 　　接著寫下離開精神病院後，她們如何在家中相處、試圖修補彼此的關係， 　　並幫助女兒走出房間、找回對生命的興趣。 　　漫長過程中，媽媽和女兒疏離的心，漸漸往彼此靠近了。 　　▌「我想寫下關於你的故事，你可以用畫畫回應我嗎？」──媽媽 　　身為陪病者，經常會苦惱於如何照顧身心症患者、該說什麼話才不會說錯； 　　陪伴的同時，偶爾也會忘記照顧自己的心。 　　本書分享作者與憂鬱症女兒共同生活的應對智慧， 　　女兒則以全彩圖畫及短篇文字回應。 　　在圖文中，可以看見她們其實也經常犯錯、感到焦慮或後悔， 　　但仍舊努力以各自的方法在理解對方， 　　最終找到兩人間適當的距離，形成了全新的關係。 　　 　　✦ 罹患憂鬱症，不會變成怪物 　　罹患憂鬱症絕對不是變成「怪物」， 　　敏感的憂鬱症患者們，其實很容易看出來別人也努力不想傷害他們。 　　人與人之間的禮節，也適用於患者與家人之間， 　　不要求對方完全遵照自己的想法，不隨意越界， 　　一同建立並遵守規則，只要做到這些就夠了。 　　 　　✦ 明天可能會犯錯，也可能會變好 　　我可以保證，明天瑞玄依然會犯錯，但比起什麼都沒做的瑞玄， 　　會犯錯的瑞玄反而更令人安心，誰知道呢？ 　　也許瑞玄現在想到明天，心情會變好也說不定。 　　 　　✦ 學會相信，不要過度保護 　　我過度保護的心情，就像麵團一樣越揉越遠、越揉越寬。 　　畢竟只待在家裡，世界會過於狹小，如果女兒想要穿上運動鞋外出， 　　現在的我會相信她、目送她離去。 　　 　　✦ 沒有人會成為孤島 　　在同一條船上的一家人，沒有人需要成為孤島。 　　就算退一萬步來說，我們都是如島嶼般的存在，也需要打造一座連結橋梁。 　　 　　只要閱讀她們的故事，必定會想起某時期自己所經歷的憂鬱不安、 　　和家人的衝突、自責與後悔，也會發現這些其實都可以找到方法度過。 　　身心症患者和陪病者，是彼此的安全堡壘，也是最後的堡壘。 　　 　　【封面插畫理念】 　　由作者瑞玄所繪製的封面插畫，以廣闊草原為背景， 　　原本的概念是「媽媽的手牽著飛向天際、四處漂流的女兒」， 　　但完成之後，看起來竟也像「孩子在拯救深陷沼澤的媽媽」， 　　就像錯覺畫一樣，不同人在不同心境下，可能會產生不同解讀。 　　無形之中呼應本書主旨，真正的陪伴是互相珍惜、互相諒解。

　　王意中│王意中心理治療所所長、臨床心理師 　　志銘│《黃阿瑪的後宮生活》 　　林承儒醫師│馬偕醫院自殺防治中心主任 　　陳志恆│諮商心理師、暢銷作家 　　瑪那熊│諮商心理師、關係溝通講師 　　鄧善庭│諮商心理師 　　魏瑋志（澤爸）│親職教育講師 　　「當身陷憂鬱症的黑洞裡，盡是無助、恐懼、折騰與煎熬。親愛的孩子別怕，這一路上，不讓你孤單。家人的支持與陪伴，將是你最溫暖的靠岸。」──王意中，王意中心理治療所所長、臨床心理師 　　「這本書是一對母女從『選擇』與『控制』的對立，到平衡『分開』與『同行』的生活故事。這也是一本『不是戰勝憂鬱症，而是承受憂鬱症』的故事。許多的『犯錯好過不做』，寫實地就像在診間上映的你我他。邀請身處憂鬱或想了解家人憂鬱的你，一起來細細閱讀。」──林承儒醫師，馬偕醫院自殺防治中心主任 　　「這是一本讀來相當『揪心』的書，家裡有人罹患憂鬱症，除了患者本身苦不堪言，陪在身旁的人更是如處在地獄般。這本書，將帶你從黑暗低谷處，看見細縫中穿透進來的微光，到頭來驚覺，原來那一切，都是愛！」──陳志恆，諮商心理師、暢銷作家 　　 　　「別急著問『你為什麼會變成這樣』，也別急著說『希望你能趕快好起來』；同理與接納，才是我們能給予最溫柔、也最有力量的陪伴。」──瑪那熊，諮商心理師、關係溝通講師 　 　　「理解是我們對彼此最重要的溫柔，如果每個人都能對不熟悉的人事物多一份理解，這世界將會更溫和有愛。」──鄧善庭，諮商心理師 　　「兩位作者長時間內同時受到了愛和傷害。雖然兩人曾經吵得好像再也不見面似的，但不久後又回到關心彼此的關係。她們的失敗，並非像一般人認為的因為不順利而誤事的過程，而是從錯誤開始，產生了切入點，進而逐漸變寬闊、變明亮的一段旅程。這段旅程令人心疼，卻也令人充滿共鳴。」──金敏兒（김민아），韓國作家

好評推薦 作者序／對我說說你的悲傷 第一章／下定決心的那一天 1│你，為什麼要尋死？ 2│下定決心的那一天 3│在精神病房尋找焦慮的和平 4│媽媽不幫忙也沒關係嗎？ 5│在安全線內遇到的人們 6│出院，再次回到家 第二章／許久前的未來與女兒的足跡 7│對焦慮相當敏感的孩子 8│兩次霸凌與轉學 9│在房間度過的歲月 10│那些事情沒有停止過 11│我不想要成為一流 12│像是掉落夢遊仙境的愛麗絲 13│媽媽，我不知道這裡是哪裡 14│我每天都好失敗，對不起 第三章／分開和同行的方法 15│腦補與心理操縱 16│現在就是禮物 17│試著停止自我厭惡 18│媽媽與女兒的障礙物賽跑 19│不論藝術是什麼，治療優先 20│瑞玄與流浪貓的同居生活 21│與貓貓一同走向宅宅世界 22│帶來希望的電影 23│不是戰勝憂鬱症，而是承受憂鬱症 24│比起什麼都不做，失誤還比較好 25│我們各自的時差 第四章／守護女兒，也守護自己的人生 26│禁止過度保護與漠不關心 27│遵守原則與擁護界線 28│不要一同搭上情緒的雲霄飛車 29│是家人，才要有距離 30│網路成癮和現實世界 31│我最喜歡的事情 32│有用的小事 33│對話的力量 34│扭轉死亡的勇氣 35│我，媽媽的素顏 在尾聲之前／為了現在而選擇 尾聲／閃閃發亮的漂流星星

作者序 對我說說你的悲傷 　　一直以來，當我發現某種工作還不錯時，都會馬上跟孩子們說，這個工作不錯。舉例來說，和孩子一起去看電影，發現劇情很棒時，我會說「你們也有寫劇本的天分，可以試著寫看看」；看見設計得不錯的海報時，會鼓勵說「你們也可以往平面設計的領域發展」；或是略微試探地說「只要日子過得下去，當影評人也不錯」。 　　當然，我三個孩子都喜歡看電影，所以我們也將此視為半真心、半開玩笑的對話，每次孩子們都會悄悄地推推我的背說：「媽媽也可以試試看，現在還不算晚。」 　　「我？這個年紀？」 　　先生跟孩子們合送我筆電，是在大女兒瑞玄從精神病房出院後的一個月，那時我每天都像在寫日記似地，用KakaoTalk記錄承受著憂鬱症、認真熬過每一天的瑞玄的故事，卻不知道該傳給誰。最後，這些草草寫下的文字，收件人當然就是「我」自己。發現這件事的家人決定送我筆電，督促我正式開始寫文章。看來，為了我的生日禮物，家人做出相當大手筆的決議。 　　然而筆電卻漸漸積了灰塵，因為我依然無法拋棄之前的方式，獨自一人在KakaoTalk寫下紀錄。直到某天，我收到鄰居姐姐傳來的一長串訊息，就在這位一直以來聽我講述瑞玄憂鬱症故事的姐姐，也將她兒子罹患焦慮症的故事詳細記錄下來時，我才終於提起勇氣。 　　那些不說，就不會知道的故事，時而細微、時而恐懼、時而顧慮自尊的那些故事，要說出口才能知道真相。關於我女兒瑞玄的憂鬱症故事也是一樣，當我主動向人提及我與女兒的故事時，面前的某個人就會願意跟我說說他的故事、他的寶貴經驗，每一次都是如此。彼此只是因為沒人先開口，而猶豫著該不該說，但我們獨自承受的悲傷其實比想像中還要多。 　　在那之後，我終於打開筆電寫下我與瑞玄的故事，而這一次，我要將我自己及家人受困於憂鬱症的辛苦歲月，說給許多母親與女兒聽，這些母親與女兒就是我內心設定的收件人。因為想跟他們說說這些故事，我鼓起勇氣邀請女兒一同寫這本書，我想喚醒對於活下去「至死」都沒有自信的女兒、被憂鬱症糾纏而身心受創的女兒。 　　我認為要讓瑞玄「活下去」，就必須讓瑞玄從她最拿手的事情做起，因為瑞玄即使在最辛苦的瞬間，也不曾停下畫畫的手。 　　至於同意媽媽的提案、願意一同寫書的瑞玄，在中途也曾出現是否該放棄這個計畫的想法，畢竟我以文字、瑞玄以繪畫表現內心的方式，總是會觸碰到我們不想回想起的回憶。這時便需要我的信心與說明，不過更迫切需要的，是瑞玄的勇氣與決心。 　　瑞玄所繪製的封面，以廣闊草原為背景，媽媽的手牽著飛向天際的女兒的手，瑞玄說：「這是媽媽緊抓著雙腳無法踏地、四處漂流的我。」不過，也有人看了這幅畫之後說：「像是粉紅頭髮的孩子在拯救陷入沼澤的媽媽。」就像有時候看起來像兔子，有時候看起來又像鴨子的錯覺畫般，每一次重新看瑞玄的畫作，就會有許多不同的解讀。 　　理解憂鬱症、走過憂鬱症的母親與女兒，承受了痛苦、愛、悲傷，或許還有希望，我一一記下這些歲月，想盡可能地讓我們提起勇氣傳遞的故事，可以觸碰到某個人的內心，就算不足夠，仍希望能給予些許光明，給予現在正罹患憂鬱症的你，或是因為身邊的人們處於這情況，而獨自悲傷的你。 　　「對我說說你的悲傷，我也會和你說我的。」

1│你，為什麼要尋死？ 我的女兒，二十四歲的瑞玄如今就讀於某大學設計系，瑞玄高中時期除了國文科，所有科目的成績百分比排名都落在最末的十％，結果她在二○一六年度的大學入學考試，跌破全家人的眼鏡考取了C組的設計學系。然而喜悅非常短暫。瑞玄大學一年級兩個學期幾乎都沒有出席課堂，而是不斷來回在精神科與諮商治療之間，最終選擇了休學，當時她確診為憂鬱症與恐慌症。 然後，在二○一九年五月，瑞玄嘗試自殺，那不是她第一次嘗試自殺，不幸的是，也可能不是她最後一次自殺。以「危機介入」為名義，我們讓瑞玄進入精神病房住院三週，身為母親的我每天會與瑞玄見面兩次。 生死之界，時而荒謬不可理喻。對女兒來說，眼下最重要的課題就是找回自己人生的意義，而我無論如何都想要幫助她。持續不斷的憂鬱症狀，使得學校課業走走停停，但瑞玄卻對自己選擇的繪畫這條路堅持不懈，不僅時常投稿到電視台的紀錄片動畫組，在網路上販售的插畫相關商品也賣出不少。 至今的我依然很茫然，可是我認為，要讓瑞玄願意活下去的話，就必須讓瑞玄從自己最拿手的事情做起，一一解開內心的結。 我和出院後不輕易開口說話的瑞玄一同外出散步，我跟在率先走往玄關門的她身後，卻看到了令我頭皮瞬間發麻的景象──瑞玄正站在陽台欄杆旁，打開紗窗，從十樓往下看。我呼吸急促，聲音顫抖地立刻跟瑞玄說： 「我想寫下關於你的故事，你可以用畫畫的方式回應我的文字嗎？」 瑞玄回答「好」，讓我添增了不少勇氣。所以我的文字與瑞玄的插畫成就了這本書的問世，可以與更多人分享我們的故事，當中包含了：因為恐慌症、憂鬱症、戲劇型人格障礙等精神疾病的破壞力，衍生出現飲食障礙症、自殘傾向等狀況的女兒；以及和女兒同住、想守護自己的人生、同時守護女兒，並嘗試記錄下這一切的我。 在瑞玄同意我毫無計畫之下提出的寫書提議後，我便以訪談為由，丟出第一個問題： 「所以，你為什麼要尋死？」 2│下定決心的那一天 很久很久以前，森林裡有一家小小的松鼠家庭。深受爸媽疼愛的老大松鼠與弟弟妹妹的關係雖然沒有很好，但也沒有什麼大問題，老大松鼠就這樣長大，但不知道從何時開始，內心的疑問逐漸擴大。 「為什麼我跟爸爸媽媽不一樣？你看，我沒有尾巴！」 老大松鼠看著小巧可愛的弟弟妹妹嘆了口氣。 「不可能只有我長這樣！」 沉溺在許多疑問之中的老大松鼠決定要去尋找自己真正的媽媽。 老大松鼠有兩個認識許久的摯友，分別是歪鼻子紅精靈與獨眼龍藍精靈，歪鼻子紅精靈大聲跟老大松鼠說，你一定可以見到真正的媽媽。 「如果要去找真正的媽媽，要將你的記憶跟香氣都留下才能離開。」 老大松鼠馬上哭喪著臉。 「留下記憶離開的話，我要怎麼知道我是誰呢？香氣消失的話，我就再也回不來了。」 但深怕自己看起來很膽小的老大松鼠，硬是將眼淚吞了回去。為了走向期待已久的地方，選了一件漂亮的衣服。 「不會痛吧？」接過要裝入香氣的玻璃瓶，老大松鼠憂心地詢問歪鼻子紅精靈。 「沒事的，如果你還是擔心就先吃這個吧，會有幫助的。」 歪鼻子紅精靈拿出可以忘卻疼痛的紅色果實與透明糖漿，放在老大松鼠顫抖的手中。 「咕嚕！」 因為果實與糖漿而勇敢許多的老大松鼠，開始將自己的香氣裝入玻璃瓶，老大松鼠衣服上的色彩逐漸消失，牠所熟知的自己的樣貌也逐漸消失。 「咕嚕咕嚕！」 就在那時，獨眼龍藍精靈走出房子，萬分焦急地發現，總是很開心跟自己玩耍的老大松鼠，為了尋找媽媽，變得像洋娃娃一樣動也不動了。 ＊ 出院後的瑞玄交給我這篇蘊含她些許想像力的故事，對於有相同處境的人來說，可能會有不好的影響，也許會喚醒自殺的念頭，因此我們通常會避免講述這種真實的故事。雖然童話故事和現實生活不一樣，卻很接近真實。 在大學附近度過兩年租屋生活的瑞玄，去年春天搬到離學校有一段距離的弘益大學（簡稱弘大）附近，我擔心著她租屋附近沒有同學，所以在念相同科系的妹妹入學後，幫她們兩人在弘大附近租屋。 就在「決心尋死那一天」的中午，瑞玄發了KakaoTalk給我。 「媽媽，現在可以來看我嗎？」