文明開化來了：與路上觀察之神一同翻閱明治時代的生活畫卷

明治維新150週年重磅之作 250張圖片管窺一百多年前日本的庶民生活 　　從大學時代開始觀察水溝蓋的「路上觀察之神」林丈二，研究日本明治文化長達三十五年，他以「街頭視線」觀察明治時代的插畫，在時光旅行中回到明治時代，從那裡看到了「日本的現在」。 　　在這麼長的時間裡，他跑遍日本的國會圖書館、江戶東京博物館圖書室，閱讀明治時代新聞記事、插繪與廣告，並參考江戶明治時代以來的「風俗誌」、「生活世相史」、「文化史」等參考文獻，然後整理資料及輸入電腦，建立起自己的資料庫。本書的書寫即是以這個龐大的資料庫為基礎，透過當時報章雜誌連載小說的插畫，來解讀和推測明治初期到中期，100到140年前日本人的生活樣貌和變化。 　　那時曾出現「附插畫的報紙」，如《東京繪入新聞》、《繪入朝野新聞》等，從報紙名稱「繪入」（插圖）可知，是以「畫」為賣點。林丈二利用明治初期到1930年代日本的新聞（報紙）、雜誌裡的「插繪」和「廣告」，配合報紙社會新聞紀事，發揮豐富的想像與聯想，以「偵探」般的觀察力找出插畫裡的蛛絲馬跡，仔細探究和挖掘其中各種物品和潛藏的故事，並深入分析那個年代的特徵與社會氛圍，從而建構其獨樹一格的「丈二流」日本明治時代的文明開化史。 　　本書開頭是幾篇關於理髮、洗髮的文章，當時日本有句話「拍拍散切頭便會聽到文明開化的聲音」，於是「斷髮＝散切頭」成了文明開化的象徵。當時民眾剪掉丁髷後，感到頭部有些空蕩，因此日本男子開始流行戴帽子，但穿著卻仍維持原本的和服，而呈現「和洋混搭」不協調的模樣。可知在文明開化（＝西洋化）的過程中，不少日本人感到相當困惑和遲疑，也做了各種「和洋折衷」的嘗試，譬如使用有色眼鏡、口罩、蒙面、圍巾、手帕、腳踏車等。 值得一提的是，林丈二的視線也投向貧窮階級，書中幾個章節描述「裏長屋」的生活樣貌，如〈長屋的保母〉、〈貧窮與病人〉、〈貧窮中的餘裕〉等，藉此強調並非所有的人都能立即享受到文明開化的結果。可見林丈二嘗試從各種視角重新詮釋「文明開化」，呈現庶民的多元樣貌。 這個年代正是文明開化的過渡期，一些鄉下出身的日本人從未體驗都市的文明生活，依然生活在舊時代的環境裡。譬如日本人對裸體的認知，也是在明治維新後出現了變化。當時在日本的西方人常在文章中提到，當他們看到日本無論男女都大剌剌地在戶外裸露身體，無不感到驚訝。而事實上，日本開始統治臺灣後兩個月，也就是1895年8月，當局曾對在臺日人發布命令，明訂「禁止露出胯下外出」，可知早期來臺的日本人當中，仍然有不少人維持著原本的生活習慣。 　　進入明治時代後，不少浮世繪師成為報章雜誌新媒體的插繪繪師。本書中引用的新聞插繪師，如歌川國松、水野年方、松本洗耳等人，即是明治時代的浮世繪師，他們仍然依循江戶時代浮世繪的描繪方式，只不過他們的插繪不再是「錦繪」式的多色彩浮世繪，而是因應明治時代報紙的印製方式，繪製黑白色調的插畫。他們以明治時代一般庶民生活景致作為題材的「浮世繪」風格插繪作品，下筆細膩生動而寫實，正好提供觀察力敏銳的林丈二詮釋明治庶民「文明開化」的最佳史料。 　　日本在明治時代歷經文明開化的變革，而逐漸形成今天日常生活的習慣。文明開啟了新世界的大門。這是一百多年前日本人的日常，我們從明治時代的插畫摸索他們生活中的故事。未知的線索藏在報紙的插畫裡，再次重現在我們的眼前。

　　林承毅（台北路上觀察學會會長＆林事務所執行長） 　　陳永峰（東海大學日本區域研究中心主任） 　　蔡錦堂（師大臺灣史研究所退休教授）

導讀　蔡錦堂 譯序　鳳氣至純平 前言　開化的外行人 說到文明開化，就是散切髮啦 ◆明治四年的散髮店？ 女梳頭師完全沒變 ◆各種牛奶廣告 在簷廊上洗髮 ◆關於湯屋 夏季客人的款待之道 待合的置帽處 ◆明治男子喜愛帽子 冰店的季節 ◆冰店─夏天的樂趣 雨天的裝扮 ◆下雪天的傘 長屋的小保姆 ◆洗耳筆下的狗 貧窮與病人 貧窮中的餘裕 裏長屋的玄關是廚房 ◆長屋的門禁 哇，手槍吔！ ◆明治時代的手槍 身穿襯衫的書生 ◆書桌上的孔雀羽毛 圍巾與手帕 咬手帕！ ◆hankechi 或 hankachifu 的廣告 女學生與腳踏車 ◆飆啊！飆啊！洗耳的腳踏車 有色眼鏡是什麼顏色呢？ 蒙面女 ◆頰冠賊 謎樣的黑色口罩 ◆阿染感冒與印振圓左衛門 護士的室內拖鞋 外行人的後記 譯註 參考文獻

序 開化的外行人 　　開化的外行人來了！「像我早餐喝咖啡和牛奶、吃兩顆雞蛋；午餐是ソップ（soppu）；晚餐吃牛排和喝點洋酒。」結果吃壞了肚子。明治九年的《東京繪入新聞》 刊登了這樣的文章。「ソップ」（soppu）就是「スープ」（soup，湯），「チョビ助」（chyobisuke） 指的是不懂裝懂的外行人，也就是我的同類。到底會出現多少這種我不懂卻裝懂的話題呢？請先往下看看。 　　本書介紹明治時代的報紙插畫。運用「插畫」這樣的時代投影器管窺大約一百年至一百四十年前日本人的生活。從中可以看到現今已相當罕見，可謂日本人根柢的民眾樣貌與生活。此外，也希望能鉅細靡遺地探討明治維新之後日本人對於進入生活的「西洋」，自然地或不自然地吸收的樣子。 　　◆社會版新聞發展為新聞小說 　　先看過來這裡吧！明治時代曾經有「附插畫的報紙」。從報紙名稱便可以知道的，有《東京繪入新聞》、《繪入朝野新聞》等，因為是「繪入」（插圖），所以是以「畫」為賣點。 　　明治八年四月十七日發行第一號的《平假名繪入新聞》（《東京繪入新聞》的前身），刊登了一張插畫。這是以「插圖」為賣點的報紙上首度出現的插畫。換言之，該報是以這張畫賭上自身的前途。確實像畫面上的情景，若以照片報導的話，就算是現在也會有人衝去買吧！總之，那是一個沒有其他媒體報導這些事件的時代。 　　明治九年，日本當局發布禁止帶刀的廢刀令。當時有這種揮舞日本刀的男人（吉岡某，二十一歲）是可以理解的，畫中警官穿著洋服和鞋子，而年輕男子已經是散切頭。也就是說，當時日本已經有這種程度的「西洋」進來了，而且看到警官只拿著木棒對抗日本刀，讓人不禁懷疑，「喂喂，沒問題嗎？」光是這樣，這張插畫便已潛藏著各種耐人尋味的話題了。 　　話說回來，這個姿勢很像在演戲。總之就是要擺出帥氣的姿勢，這是當時插畫的特徵。因為只用一張圖片來說明當時的事件，因此大都不會畫背景。但不知從何時開始，也會描繪相當於戲劇舞台裝置的背景，看起來資訊量更加豐富了。如此一來，除了文章內容之外，也會看到當時的日常風景，像是那時習以為常的物品，或使用的日用品等，這些東西宛如時光機將那個時代投影出來。 　　◆社會版新聞是講談 　　《繪入朝野新聞》在明治十六年一月二十二日發刊，比《東京繪入新聞》晚了八年。我們來看看創刊號中〈女士出席演說會〉這篇文章的插畫吧。內容是越後國（現日本新潟縣）蒲原郡柏崎的西福寺舉行政談演說會時，一位名叫西卷開耶的美麗女子，因為朗讀祝賀文章而立即被逮捕。她到底有多美呢？（以下請以講談師的口吻朗讀）「因為名叫開耶，她的前額讓人聯想起朝霞裡浮現的富士山峰，芙蓉般的眼尾，丹花般的雙唇，肌膚恰似越路之雪。當時她十七歲，會場又剛好是佛寺，彷彿仙女下凡，朗讀祝賀文的聲音清越玲瓏，宛若迦陵頻伽鳥的鳴叫聲……」差不多如此。（艱澀的單字請自行查閱字典） 　　藉由這種講談風格的文章，和畫家猶如親眼見過般的插畫，將妙齡女子在眾人面前演說的不像話情況如實報告。對於當時的庶民，這是一個讓人不禁發出「喔！」的驚呼且興奮不已的事件。 　　當時的插畫報導很有趣，這也難怪，執筆者大都是舊幕府時代的戲作者，也就是現在的小說家。若事件內容稍微複雜一點，戲作者的想像力與表現力便會交織在一起，根本無法一次寫完。於是出現了連載作品，將一個單純的事件報導寫成長篇，進而演變為「新聞小說」。 　　本書的主角便是新聞小說的插畫。一張插畫到底有多少資訊呢？就由我這個裝懂的外行人來介紹吧！敬請期待。

女學生與腳踏車（節錄） ◆腳踏車與藝妓 雖然有各種說法，但腳踏車大約是在明治三年左右首度進入日本。當時有人描述「踩腳踏板便會慢慢啟動」。在此僅列舉腳踏車與女性相關的事情。 在上述那位千金小姐車禍的新聞之後，就沒有再看到其他女性騎腳踏車的報導了。然而，根據明治三十一年七月十一日《讀賣新聞》的投書內容：「在新橋很著名的小松屋阿越 ，近日不知怎麼地開始練習騎腳踏車，束髮配上紫色袴，發出驚人的號令聲 ，在狹窄的巷弄裡騎來騎去。聽說腳踏車練習場在河邊市場的河內屋前面。」 下一幅畫應該便是這位「新橋阿越」，訪日的法國畫家畢戈（Bigot）在同年九月畫了一張圖，描繪背著三味線、撩起和服裙尾，以這種「難看的姿態」騎腳踏車的新橋藝妓。我想實際上沒有背著三味線，但因為阿越是十分出名的藝妓，因此當時應該相當轟動吧。 包括藝妓在內，一般庶民練習騎腳踏車時，通常一開始都是先尋找空地，或在專用練習場繞來繞去。這些設施都備有租用腳踏車，而且在明治十二年左右已經有腳踏車出租店，因此出現了租車後馬上騎到大馬路而造成問題的人。 ◆藝妓的挑戰精神 新橋阿越年齡不詳，但應該是十八至二十歲之間。和前述的良家子女「花子」年齡相仿，正可謂「當代女子」。不僅如此，這個時代的藝妓認為標新立異也是才藝之一，因此不時抱有這種挑戰的精神。 例如明治五年二月的《新聞雜誌》第三十二號記載：「這陣子柳橋的歌妓（即藝妓）阿亭進入橫濱高鳴的學校學習英學。在遊樂圈子裡出現這種奇特的女性是很稀奇的。」此處的英學，是指英語會話。同年一月的《日要新聞》也報導了橫濱穿西服的藝妓，不難想像會引起不少話題。 抱著標新立異心態的藝妓，她們的挑戰之一便是明治三十一年的「腳踏車」。事實上，這一年日本社會也流行騎腳踏車，當時出現一篇令人在意的投書。和這位「阿越」挑戰騎腳踏車的同年，明治三十一年十月一日的《讀賣新聞》記載：「江副商店販售的卷煙CYCLE盒子背面，印有外國女性騎腳踏車的圖案，仔細一看，是男性的騎車方式。──煙草愛好者」報紙上經常刊登「CYCLE」（明治三十年十二月開始販售）的廣告，但廣告欄並沒有登載背面的圖片，也只能想像了。 看不到也沒辦法，但也許透過這個「CYCLE」煙草的包裝，一般日本民眾首次有機會看到「女性騎腳踏車的模樣」。藝妓「小松屋阿越」很可能看過這個紙卷煙草「CYCLE」，可以推測她或許是看到盒子背面的圖片後而想要親自嘗試。 雖然如此，投書文章提到：「仔細一看，是男性的騎車方式。」男性的方式是跨坐，不像女性騎馬時的「橫坐」──即「女性的方式」。所以這是一種有爭議性的騎法。「阿越」顛覆了「當時的常識」騎腳踏車，應該需要很大的勇氣吧。 我未能尋獲「CYCLE」盒子後面的圖片，但看到明治三十一年九月十五日的《讀賣新聞》刊登「騎腳踏車的女性」的插畫。標題是〈時間是金錢〉，仔細一看，坐在後方的老婦人似乎是橫坐，她被前面的腳踏車拖著，比步行還要省事。畢竟是老婦人，無法以男性的方式騎腳踏車。即使如此，我認為大約在這個時候，已經有女性主動蹬上腳踏車的風氣了。 ◆女學生的腳踏車風潮 據說〈魔風戀風〉女主角的原型是後來成為世界級歌手的三浦環。明治三十三年，她就讀上野的東京音樂學校時，便是騎腳踏車通學。當年的確出現了許多騎腳踏車通學的女學生，根據十一月三十日《讀賣新聞》的投書所載：「不是我要攻擊女人騎腳踏車，但近來穿著棗紅色袴裝的女人（當時的女學生都穿著棗紅或紫色的袴）撐著洋傘騎車，真是難看極了。深切希望改為戴帽子。──社會生」 另外，十二月的《二六新報》寫道：「昨日，有些女學生騎腳踏車前往音樂學校的秋季音樂演奏會。」這篇報導附有圍著披肩、騎腳踏車的女學生插畫。 然而，針對女學生騎腳踏車也出現了不少批判。根據明治三十四年三月十四日的《讀賣新聞》所述：「前些日子，四、五位棗紅西施突然闖進向島的百花園，騎著腳踏車排成一列，當有人盯著看，她們就像被下了號令似地，不約而同地拿出手帕遮掩嘴巴。我敢斷定，有女孩騎腳踏車的家庭一定很沒紀律。──口髭紳士」 另一方面，也有人為女性騎車辯護。以下內容節錄自明治三十四年三月二十五日的《中央新聞》。 「社會上有人嚴厲批判騎車的女學生和千金小姐是瘋丫頭，而且言行高傲，但我認為這是最令人感到充滿活力且愉快的事了。尤其是五、六人在春風裡一起飄動著棗紅色的袴騎車兜風，真是讓人感到十分快活啊。──女尊居士）」