Product Info
Description
PRODUCT INFORMATION
以前的你很看重自己，直到遇見了那個人， 你會覺得，你的生命只是為了成全他。 ．吳濁流文學獎長篇小說首獎最年輕得主林秀赫最新小說集 ．收錄第十屆金馬電影學院作品〈冰箱〉改編原著 ．〈深度安靜〉即將翻拍電影 ．〈房間的禮物〉〈一個乾淨明亮的廚房〉已授權電影
林秀赫 1982年冬天生，臺灣「逃離世代」代表作家。國立臺灣師範大學國文博士，現任教於臺南大學，研究當代文學與流行文化。 他的長篇小說議題嚴肅，擅長發掘深刻的社會問題，洞悉人類存在的荒謬，對於批判體制有極深的力道。短篇作品則風格憂傷，寫出臺灣年輕世代在集體挫敗下，內心壓抑的情感和無止盡的憂鬱。 2015年首部小說《嬰兒整形》結合科技、美學與當代思潮，探索倫理與主體性議題，獲得吳濁流文學獎長篇小說首獎肯定，為該獎歷年最年輕得主。第二部小說《老人革命》以幽默諷刺的筆法，批判當今社會對老人的歧視，描寫一群保衛投注站的老人重新找回尊嚴的過程，改編電影劇本榮獲2016年北京國際電影節「電影項目創投」最佳創意獎、MPA亞太合作特別獎、坎城新影人基金大獎。第三部小說《五柳待訪錄：陶淵明別傳》則獲得2014年全球華文文學星雲獎長篇歷史小說獎。 本書收錄作品包括：〈冰箱〉（2018金馬電影學院作品）、〈繁花僧侶〉（聯合報文學獎評審獎）、〈盛夏盛開的亞細亞〉（全國學生文學獎首獎）、〈不可思議的左手〉（台北文學獎首獎）、〈深度安靜〉（林榮三文學獎參獎）、〈五福女孩〉（教育部文藝獎優選）、〈房間的禮物〉（西子灣文學獎首獎）、〈一個乾淨明亮的廚房〉（2015釜山國際電影節創投參賽作品）。 FB／IG：@Linshoher
RECOMMENDED BY
名家評論 王德威‧林宜澐‧林黛嫚‧來穎燕‧季季‧郭強生‧蔡素芬‧蘇偉貞 好評推薦 林餘佐‧陳德政‧連俞涵‧黃麗群‧蔣亞妮 ▍林黛嫚‧評〈盛夏盛開的亞細亞〉 本文情節豐富，藉由兩代祭師的生活與人生際遇，詮釋擁有處理族人生死問題的巫婆，卻不能操控自身的人生處境，全文濃濃的異族情，頗具閱讀趣味，對於巫婆面對感情糾葛的心理刻畫也頗深刻。 ▍蔡素芬‧評〈盛夏盛開的亞細亞〉 故事複雜精采，敘述語言具風格，書寫巫性與人性的掙扎，在平埔族女巫文化的精神與現實的懷疑空間裡，闢出一個感人的生活化故事。 ▍季季‧評〈不可思議的左手〉 這篇小說寫得「四平八穩」，也就是它內容講的左右平衡。它的時代對比，角色、環境的對比與失衡的問題，小說裡頭的鋪陳過程都很有趣味。這個作者很誠懇平實的表現手法相當可取，不會刻意尋求某些詭異突兀的技巧，也具反省的觀照，寫到臺北或說整個臺灣的描述，有把現實提升到象徵的高度，是水準以上的作品。 ▍蘇偉貞‧評〈五福女孩〉 〈五福女孩〉寫高雄五福路女孩小佟，自出生成長小學國中高中大學，輻輳出一張親情愛情人生及城市地圖誌，不僅豐富了這條路，也成為平凡人生最美好的注記。其中最關鍵的情節，五福路底中山大學時期，小佟認識了一位喜歡輪子和移動也住在五福路上的男孩，男孩後來搭最大的輪子——飛機離開，也導致小佟他嫁，改變了小佟永遠住五福路的命運。作者淡墨著色，觀察與文字皆細膩流暢，寫出了文學性。 ▍林宜澐‧評〈深度安靜〉 作者的文采很內斂，沒有「腔」。第一次看完時，真的很喜歡這篇。它讓我想起法斯賓德一部極枯燥的電影，在最後五分鐘以爆炸性的方式收尾。電影前頭的低調，跟這篇敘事的壓抑很像。 ▍郭強生‧評〈深度安靜〉 本篇作者相當深刻而細膩地處理了悼亡後的悲傷與憂鬱這個主題。伴侶親人的死亡，讓活下來的人不僅得面對失去之痛，還有整個生活開始失焦，甚至對原本相信的生命意義也產生懷疑。〈深度安靜〉呈現了這個複雜且深層的療癒過程，看似平鋪直敘，卻在安靜平穩的文字中揭開了現代人無法言說的某種困境——當生活中人與人的關係被數位科技一步步代換，在最需要人性溫暖來療癒的時刻，恐怕只能陷入無言的「深度安靜」。而這篇作品的成功之處，便是避開了直接的心理描寫，而是以主人翁仍得面對的「正常」生活，反拓印出他在壓抑隱藏的孤獨悲傷。尤其是以職場數位化後面對的工作性質改變，對照著喪妻後與岳父仍得同一個屋簷下的尷尬，更具深刻的倫理啟示。上司曾告知主人翁，「銀行是一種行為，而不是一個地方」，是不是也同時可做為「家是什麼？」的某種反思？ 這一篇描寫人遭遇伴侶死亡後，漫長的哀悼過程。表面上看起來沒事，心的底層卻有一塊從此消失。作者把那種孤寂感以細膩的方式寫出，日常各種小事中忽然竄出的對死者的回憶，也穿插得非常美且毫不刻意。太太是小說主角生活的「錨」，所以她死了，他的「空」是很合理的。此外，他們與岳父同住，這一點也設計得滿好，喪妻後，和岳父的互動便成了兩難，作者很有技巧地透過細節點出人跟人之間並非有意的傷害。另外，主角職業本來是面對人群的金融專員，後來被調去面對電腦的資訊處，也扣合了小說主題。台灣社會充滿基層的努力打拚，但生命哲學的照護卻往往是缺乏的。這篇很真實反應出一個看似經濟發達的社會，在倫理上卻有極匱乏的部分。寫實小說寫到這個程度，值得鼓勵。 ▍王德威‧評〈繁花僧侶〉 它關懷的層面很多，且不斷在移動，從生態保育、外籍新娘到臺北當下文化上劇烈的變動等等，但這裡面一個最嚴肅的課題——這個還俗的僧侶是有慧根的，我卻未能看到小說在宗教層次上的發展。雖然不得不承認，它技巧上處理得相當好，讓人印象深刻。 ▍來穎燕‧評〈不可思議的左手〉 寫小說的高手，需要有讓讀者自動放棄懷疑的能力，自願地進入他所營造的世界，即使明知虛構。此刻，讀者需要這個特殊的氛圍讓自己觸摸某些在清醒時無法感知的生命線。普魯斯特說：「小說家的創舉，就在於想到用一個等量的非物質的，亦即我們心靈所能領會的部分，來替換心靈無法洞察的那些部分。」看不見的秩序支配著我們的生活，然而誰又能保證這些秩序一直如常運轉？一種深層的恐懼和無助暗藏在按部就班的生活背後。林秀赫恰到好處地將象徵的意味埋沒於生活的平實和瑣碎中。更重要的，他讓一種似有若無，卻無處不在的神祕氣息彌散在日常的生活中。
TABLE OF CONTENT
／ 宇宙那遼闊無止盡的空間， 是人生中最大、也是我所知的唯一的背景。 所有的故事，無論真實或虛構， 我們的喜怒哀樂、悲歡離合，都在這「全幅背景」中上演。 ／ 內行星篇▌ ☉ 太陽〈太陽王〉 兩個擁抱的成年人之間，引力大約只有一張兩毫米見方紙屑的重量。 ☿ 水星〈冰箱〉 把所有痛苦都關上。 ♀ 金星〈房間的禮物〉 鑰匙圈搖曳著悲傷，我為什麼還困在這房間出不去？ ⊕ 地球〈他們都去過羅斯威爾〉 我的心魔一定是外星人，正因為地球讓我覺得孤單。 ☽ 月球〈一個乾淨明亮的廚房〉 月球每年以三點八公分慢慢遠離我們。今天，他們的午餐已經稍微延遲了。 ♂ 火星〈繁花僧侶〉 乾脆變成植物吧，沒聽過植物有那可怕的業障。 外行星篇 ▌ ♃ 木星〈盛夏盛開的亞細亞〉 我總是孤獨的看著別人，有一次看著你，發覺自己不再孤獨了。 ♄ 土星〈不可思議的左手〉 人是怎麼變老的？我只能笨拙地透過自己身體的感受來理解。 ♅ 天王星〈五福女孩〉 真正的我們，還藏在那個真實宇宙的某個深處。 ♆ 海王星〈猴子米亞〉 她睡眼看向他說的地方，是伯斯簡單又美麗的天空。 ♇ 冥王星〈深度安靜〉 妻子過世之後，他常夢見自己在冰封的南極大陸尋找企鵝。
CONTENT PREVIEW OF THE BOOK
♅ 天王星：五福女孩 ／ 她一直沒有見過路的盡頭， 沒看到盡頭的時候， 人很容易想要探索。 ／ 小佟是個「五福女孩」，大家也都這麼稱呼小佟。 一九八八年五月，小佟出生於高雄。她的父母在五福路上開了一家清粥小菜便當店，截至目前為止，小佟絕大部分的時間，都是在這條五福路上度過。 她人生中第一個記憶來得很晚。 七歲時，小佟在五福路上的玫瑰聖母堂附設幼稚園，首次感覺到世界的存在。但又過了好一段時間，她才慢慢發現自己原來身處這個世界之中。記得那天在美麗的教堂前，她穿上畢業服，第一排端正坐好，準備拍照。當時陽光很強，加上許多小朋友和她並排在一塊，她覺得自己好像看到五福路上柏油的熱度，就是看過去有點兒彎曲的空氣。她的幻覺正在冒煙。幸好一旁港口的風，徐徐吹來，小佟涼爽地看往港口的方向，卻忘了面對鏡頭。 幼稚園的畢業照就這樣拍了下來。 那年，她從愛河左岸的玫瑰聖母堂，改到愛河右岸不遠的忠孝國小就讀。 忠孝國小是一間小而精巧的學校。雖然國小的正門是在大智路上，但她每天早上都是從五福四路九十九巷的側門走進去。她沒有從前門出入的經驗，也完全想不起那間學校大門口的樣子。六年的小學時光裡，她每天往返這條小巷兩次，對巷子內每一戶的車子、盆栽、招牌、冷氣，都記得十分清楚。這條小巷子裡，沒有哪件東西移了位子，能逃過她的眼睛。 由於巷子口的九十九號和九十七號，都是鐘錶行，小佟從小就把這條小巷看作是一條時光小徑。之後，每當她感覺遺落了什麼的時候，就會再回到這條小巷——只走一回而且不能夠逗留。 如同白駒之過隙。 將五福路連貫通過愛河出海口的，是高雄橋，也是愛河下游最後一座橋。兒時，小佟一直在橋的兩邊往復織錦，建構起她的小小世界。偶爾，她也嚮往一座橋以外的宇宙，然而父母從不休假的便當店，讓小佟鮮少有向外探索的機會。 那時候，小佟還沒想過這條五福路究竟有多長。她從未到過這條路的任何一端，每天放學，只會沿著馬路走回家。她一直沒有見過路的盡頭，沒看到盡頭的時候，人很容易想要探索。當這種心情萌生時，她會主觀地認為這是一條沒有終點、無止盡延伸的道路，可以從路的這頭向右繞了地球一圈之後，再從路的左邊出現，一樣都回得了家。也許這段旅程會花很長的時間，但理論上是這樣沒錯。 「為什麼沒有標出五福路呢？」 她第一次轉動小學教室裡的地球儀，心中不免這麼想。 又過了幾年，她進入五福國中。這是父親的意思，主要考量到升學率。 記得五福國中的第一堂課，老師請同學一一起立自我介紹。輪到小佟的時候，她說她家住在五福路，接著說自己讀哪間幼稚園，來自哪間國小。導師很快發現這些學校的地點也都位於五福路旁，反而沒要小佟坐下，而是問小佟： 「『五福』這個詞，出自《尚書》。」導師說完，轉身在黑板上寫下，「一曰壽、二曰富、三曰康寧、四曰好德、五曰善終。」她一停筆，就要小佟解釋五福的意思。 「長壽、富貴、健康，好德是，好德是，好德……」小佟的聲音越說越細。 「還有誰知道嗎？」導師請小佟坐下，改問其他同學。 小佟忘記後來是否有同學回答出這個問題，她的國中記憶就這般定格，持續停留在那說不出話的窘境之中。往後三年，如果得做個比喻，那也只能說她每天的生活就像在勉強地爬格子前進，且依稀伴隨著一些緊密的課業壓力。總之，國中的日子也就這樣迷迷糊糊地過去了。唯有在離開五福國中前，她不負父母的期望，考上了高雄女中。 過了暑假，她的學校來到愛河左岸。 高雄女中是一間位於五福三路上的女子高中，這間高中離小佟家很近，只要沿著五福路，走過紅色的高雄橋就到了。若以小佟家為基準點，出門上學的方向好像也沒改變，不過她確實已經由國中生變成高中生。 記得國小許多鄰居都和她唸同一間幼稚園。到了國中，班上也還有幾位同學一樣是住在五福路上。可是現在，班上家住五福路的，除了她，沒有別人了。 高一那年，小佟的教室在五樓，教官規定學生不准搭電梯，所以小佟總是走樓梯上樓。高中的走廊不及國中的寬，教室也小了些。印象中這裡的每一面牆壁都像是褪了顏色，可是小佟特別喜歡這樣的感覺。那時，她身邊確實需要一些灰藍色的調子，來平衡過於華美的韶光。 她甚至覺得，自己就像店裡爸媽炒的菜一樣鮮豔。那是個想要更多更多顏色，有時卻又只想著黑與白的年紀。就在小佟開始感到有點孤獨的時候，她偶然發現班上通訊錄裡，還有一位也住在五福路上的同學。那天小佟才知道，原來鳳山也有一條五福路，和她所熟悉的五福路完全不同。
