Product Info
Description
Description
PRODUCT INFORMATION
車子已經不在同一條街上了，而且他很快又得出去淋雨。 他聽見後面有人下了階梯。 下雨，他想著，我不喜歡雨，事實上我痛恨雨； 我想知道自己什麼時候才會升官，我到底在這裡幹什麼， 為什麼我不待在家裡的床上跟…… 這是他死前最後的念頭…… •美國愛倫・坡獎EdgarAwards年度「最佳小說」。 •日本直木賞、推理大賞得主佐佐木讓以《笑う警官》，遙向本書致敬。 十一月十三日，深夜十一點零三分，斯德哥爾摩下著冰寒冬雨。 一輛紅色雙層巴士在無人的雨夜街頭衝上人行道，撞進一面鐵絲網高牆。 十分鐘後，兩名巡警在路上接獲遛狗老人慌張地攔車通報，來到現場。 他們走進大開的車門一看——只見巴士下層有九人倒臥血泊，連同司機，全數中彈，八人慘死，而行凶者早已消失無蹤。 人在家中的馬丁・貝克接獲緊急通報，赫然得知，車上死者有一人是他的警局組員！ 這名年輕員警當時並未值勤，為何他會攜槍搭上這輛四十七路的深夜公車？ 這起公車集體屠殺案究竟是策畫縝密的預謀行動，還是一起無差別殺人事件？ 這九名男女死者有何關聯，為何遭人在公車上以衝鋒槍掃射，盡數滅口？ 兇手是誰？唯一倖存的目擊者在昏迷甦醒後對此僅留下兩句含糊訊息，旋即斷氣。 證據、線報、證人、推理——隆恩、柯柏、馬丁・貝克和剛瓦德・拉森要如何從可得的謎樣訊息中，追緝出雨夜殺人兇手的形跡？ 有時，看似燦爛光潔的美滿表象，暗地裡最是陰暗污穢。 而人生有時最難承受的不是失去，而是遺憾…… 本書特色 ★暢銷全球半世紀，系列銷量突破千萬冊，開創北歐犯罪小說風潮之始祖。 ★俐落流暢，影像感十足，跳脫古典推理窠臼，寫實反映社會及深層人性。 ★國際中文版全新修訂，推理經典傑作重現，犯罪推理迷及影劇愛好者必讀
麥伊・荷瓦兒 & 培爾・法勒 Maj Sjöwall (1935—) & Per Wahlöö (1926—1975) 瑞典作家，創作二人組。荷瓦兒與法勒的合作始於兩人於一九六二年偶然相識，法勒當時已是小有名氣的新聞記者，荷瓦兒亦從事相關工作。 在共同創作「馬丁・貝克刑事檔案」系列小說之初，兩人便決定以十本、而且也只寫十本作為完整概念的呈現。「馬丁・貝克刑事檔案」系列十部作品的情節各自獨立，但又有巧妙牽繫；各作皆為三十章，由兩人各自撰寫一章、彼此相互接續的方式進行，當中的結合及轉折可謂天衣無縫。 荷瓦兒與法勒這段獨特的共同創作關係，在一九七五年法勒因胰臟問題病逝而告終，但這對獨特的創作搭檔在這十三年裡的無間合作，已為後世完整留下一系列堪稱經典與傳奇的推理傑作。
丁世佳 以文字轉換餬口已逾半生。英日文譯作散見各大書店。近期作品有《IKIGAI》、《在咖啡冷掉之前》系列、《夜巡貓》系列、《深夜食堂》系列、《我想吃掉你的胰臟》、《銀河便車指南》系列、《又做了，相同的夢》、《闇夜的怪物》、《逢澤理玖》、《第五波》三部曲等。
TABLE OF CONTENT
・編者的話 ・導讀—隱藏在笑聲底下性與暴力的悲涼——關於《大笑的警察》 ・斯德哥爾摩城區圖 ・大笑的警察
PREFACE/READING GUIDANCE
導讀 隱藏在笑聲底下性與暴力的悲涼——關於《大笑的警察》 知名犯罪推理小說作家華倫．墨菲（WarrenMurphy），曾經以他和理查．薩皮爾（RichardBenSapir）共寫時期的一些心得，語重心長地說過── 「你想要找個搭檔共同寫作？我知道那是怎麼一回事，找個夥伴和你站在同一陣線上，當你遭受庸俗世道不可避免的攻訐與針對時，有個伴嘛？有了一位寫作搭檔，就多了對方的優點與強項，可填補你文筆上的弱點和漏洞？ 畢竟，我們不是都明白，只有爬格子的最懂爬格子的心嘛！常言道，飽諳世故無戚欣，依本人不計其數的實際研究證實，以下就是我對共同寫作的建議：別傻了！別傻了！別傻了！」 薩皮爾與墨菲當年的共寫模式是，薩皮爾負責起草小說前半本，墨菲則接續撰寫後半本，並負責修潤、統合整本小說的前後風格，以及將所有支線與詭計收束合一。因為，他的搭檔薩皮爾雖是知名小說作家，卻患有嚴重的失讀症（閱讀障礙），無法去校對、甚至閱讀自己出版後的成書！ 假如，薩皮爾與墨菲經歷了如此平和的「前後部」共寫關係，仍會提醒後進作家不要對共寫小說充滿過多美好幻想。那麼，可想而知，麥伊．荷瓦兒與培爾．法勒那種輪流各寫一個章節的接龍模式，是一種多麼艱鉅與緊張的共同創作關係？每當對方完成一個章節後，雙方又需經歷多少爭執與妥協，才能磨合出這一套流傳至今的「馬丁．貝克刑事檔案」系列？ 法勒曾經提及，他們撰寫「馬丁．貝克刑事檔案」的意圖，是希望能將這一系列的犯罪小說視為一把手術刀，一刀刀開腸剖肚，展現所謂的資本主義福祉，在思想上的貧乏與道德上的爭議。對於六○年代的瑞典社會而言，政治立場如此激進的小說與作家，可謂冒著極大的風險表態。幸運的是，那些見解與企圖心並沒有影響這一系列小說的精采程度，以及注定會從瑞典擴散至北歐，甚至是全世界的命運。 馬丁．貝克，這一名政治立場鮮明的男主角，也因此成為犯罪推理界獨樹一格的警探角色。荷瓦兒與法勒以銳利筆鋒透過小說角色們的對話，將資本主義、金錢至上與貧富差距所造成的不安與意識形態，與時俱進呈現給讀者。那些寫實的感觸與危機感，也為這一系列小說的背景時代，營造出一股極為不安的動盪氛圍。在他們創作這一系列小說的十多年之間，也如一面照妖鏡般忠實反映瑞典在政治、經濟與社會議題上的進程與變遷。 第四冊《大笑的警察》更是經典中的精品。在一九六八年的瑞典文版上市後，美國也在一九七○年推出英文版，並旋即在隔年為這兩位瑞典籍作家奪下「美國推理作家協會」最高榮譽的「愛倫．坡獎」。「馬丁．貝克刑事檔案」除了在瑞典當地曾被改編為電視影集與六部電影，就連英國BBC電台也在二○一二至一三年間，播過這十本小說的廣播劇。 單就《大笑的警察》而言，它除了在瑞典本土與北歐大獲成功外，也曾在法國改編為漫畫《LePolicierQuiRit》，更被美國二十世紀福斯公司搬上好萊塢大銀幕，由華爾特．馬修（WalterMatthau）主演。小說中巴士大屠殺的場景，從斯德哥爾摩搬到舊金山的唐人街，馬丁．貝克亦被改名為傑克．馬丁警佐，各個角色饒舌的瑞典語姓名更被美語化，原著批判六○年代瑞典社會風氣敗壞的內容，也巧妙地轉移為美國社會的亂象。雖然，我不是挺喜歡好萊塢版本的電影結局，但就整體劇情結構而言，仍有八成維持原著神髓，獲得四顆星以上的正面影評。 《大笑的警察》以一場驚動瑞典社會的巴士大屠殺開場，九名遇害者中還包括了一名馬丁．貝克麾下的年輕警探。他不該出現在現場且喪命的謎團，成為貝克與四位各有所長的夥伴、以及偵查隊老友柯柏辦案的主軸。 荷瓦兒與法勒在描寫警探們追查每位死者身分背景的過程中，釋放出許多的「紅鯡魚」（RedHerring）障眼法，甚至洋洋灑灑列表出一長串的嫌疑人名單。各種看似與巴士大屠殺不可能相關的線索、命案或人際關係，接二連三撞擊著讀者的腦袋。就在我們自以為那些全是作者故布疑陣的錯誤引導時，殊不知，每一個蛛絲馬跡都在收尾時一一精準地收束成完美的結局。這部小說在布局上的思維縝密，也成為許多書評最為津津樂道之處。 在警探們調查整起案件是無差別大屠殺，或是有計畫的集體謀殺之際，荷瓦兒與法勒也不斷拋出許多瑞典、北歐，甚或整個歐美當年的社會議題，大至資本主義潛移默化的荼毒，是否是造成政府腐敗、社會敗德，與商人趁火打劫的禍源？那些以正義為名的戰爭，是否會導致戰後人性的扭曲與偏差？小至無性愛婚姻關係的無奈與無助，或徒留肉體關係的瘋狂戀慕，在感情與名利的衝突下，是否將成為某些人間悲劇的肇因？ 當讀者意圖解開兩位作者以社會議題精心包裹的多個謎團時，也將領悟到許多充滿深思熟慮的遠見，無論是國家與社會、社會與家庭、家庭與人，乃至人與人之間環環相扣的連動關係，當某一個環節失序與失控，所將帶來如積木般由上到下崩潰的巨大衝擊！ 題外話，在閱讀過不同版本的《大笑的警察》後，我才一時興起搜尋到書中那首讓英格麗手舞足蹈的〈大笑的警察〉。一聽到查爾斯．潘羅斯誇張的歌聲後，才發現，我對這首歌曲的旋律毫不陌生，應該是童年時聽過父親從香港帶回來的原曲黑膠唱片，甚至還有鄧麗君一九六八年的翻唱版。 讀完這本小說，再度聽到那首歌，或許你也能體會到馬丁．貝克物傷其類的心有戚戚焉。 撰文——提子墨 作家、英國犯罪作家協會會員、加拿大犯罪作家協會會員、台灣推理作家協會理事、第四屆島田莊司推理小說獎決選、東森新聞雲／OKAPI簽約專欄作家、博客來推理藏書閣評審。曾任北美《品》雜誌、紐約《世界周刊》專欄作家，目前旅居加拿大。
CONTENT PREVIEW OF THE BOOK
2. 下雨了，他想著，洩氣地望向窗外。十一月的黑暗和冰冷的傾盆大雨。這正是冬天來臨的前兆。就快下雪了。 此刻的城裡沒有任何東西特別吸引人，尤其是這條街上光禿禿的樹和巨大的老舊公寓。一條荒涼的街道，打從一開始就規畫錯誤，完全弄擰了。這條街沒有特別通往何處，也從未真的通往某處。它就只是在這兒，陰鬱地讓人想起某個始於遠久之前、卻無疾而終的宏大都市計畫。這兒沒有亮著燈的商店櫥窗，人行道上也不見行人。只有沒了葉子的大樹和街燈，那冰冷的白光就投映在地上的水窪和打濕的汽車頂上。 之前他已在雨中蹣跚前進了許久，頭髮和長褲都濕透了，現在他感覺到腳脛上的濕意，冰冷的雨水還沿著頸子一路流到肩胛骨上。 他解開雨衣最上面兩顆釦子，手伸進上衣內，摸著手槍的槍柄。那玩意兒摸起來也是又冷又濕。 摸到槍，這個身穿深藍毛綢防雨大衣的男人不由自主地打了個寒顫，他試圖想點別的。比方說，他在五個月前到安德瑞茲度假時的旅館陽台；比方說，那沉重、凝滯的熱氣，碼頭上的燦爛陽光，還有漁船和港灣對面那山巒上方的無垠藍空。 他隨後想到，每年此時，那兒八成也在下雨，而且屋內沒有暖氣，只有壁爐。 車子已經不在同一條街上了，而且他很快又得出去淋雨。 他聽見後面有人下了階梯，知道是那個在十二站之前，在市中心的克萊拉堡路歐里恩百貨公司前上車的人。 下雨，他心想，我不喜歡雨，其實我根本痛恨雨；我想知道自己何時才能升官，我到底在這裡幹什麼，為什麼我不待在家裡的床上跟…… 這是他最後的念頭。 這是一輛紅色的雙層公車，車頂外是乳白色，車內是灰色的天花板。這種公車是利蘭亞特蘭型，英國製，但配合瑞典在兩個月前才導入的靠右行駛的交通新制，重新做了改動。這天晚上，它往返於斯德哥爾摩的四十七號公車路線，從獵苑島的拜曼斯洛大宅到卡爾堡，然後再原路折返。現在車正朝西北前進，接近站前北路的終點站，那裡離斯德哥爾摩和蘇納的分界線只有幾碼之遙。 蘇納是斯德哥爾摩的郊區，也是獨立的市政單位，然而兩者之間的分隔，僅是地圖上的一條虛線。 這輛紅色公車體積很大，超過三十六英呎長，將近十五英呎高，重十五噸有餘。它在兩排沒有葉子的路樹之間，沿著荒涼的卡爾堡街轟隆隆地行駛，車頭大燈亮著，霧氣迷濛的車窗讓車子從外面看來顯得溫暖而舒適。接著，它向右轉到北丘路上，引擎聲也隨著站前北路的下坡而變小。雨水打在車頂和窗戶上，車子沉重執拗地往下行駛，輪胎激起嘩啦啦的小瀑布。 坡道終止之處，道路也嘎然而止。公車接下來得轉個三十度的彎到站前北路，然後再開三百碼抵達終點站。 這時，唯一看見這輛公車的人正在北丘路上方一百五十多碼高處，緊貼公寓牆壁站著。這人是個夜賊，正打算敲破一扇窗。他之所以注意這輛公車，是因為希望車快點開過去，所以他貼牆站著等待。 他看見公車在轉角處放慢速度，打著方向燈開始往左轉，接著就消失在視線外。雨下得更大了。他出手打破玻璃。 他沒看見這輛公車並沒有真正轉過彎。 這輛紅色雙層巴士在轉彎過程中似乎停了一下，接著就直直穿越馬路，開上人行道，一頭衝進站前北路和荒蕪堆棧場中間的鐵絲網。 車停了。 引擎熄了火，但車頭大燈還是亮著，車裡的燈光也是。 滿是霧氣的窗戶在寒冷的黑暗中仍顯得明亮而溫馨。 大雨繼續打在金屬車頂上。 此刻是一九六七年十一月十三號，晚上十一點三分。 地點在斯德哥爾摩。 4. 第一個抵達站前北路的資深警員是剛瓦德．拉森。 他本來正坐在國王島街警察總局內自己的桌前，翻閱著冗長枯燥的報告，無精打采至極，而且已不知第幾次想知道，大家為什麼不乾脆回家算了。 這個「大家」包含局長、副局長、幾位督察和幹員，由於那場結局皆大歡喜的暴動，這些人現在還在樓梯和走廊上來回奔走。等這些人認為可以告一段落、下班回家，他會盡快照辦。 電話響起。他咕噥一聲拿起話筒。 「喂，我是拉森。」 「這裡是無線電管制中心。一個蘇納的無線電巡邏警員在站前北路發現一輛公車，車裡全是屍體。」 剛瓦德．拉森瞥向牆上的電子鐘，十一點十八分。他說： 「蘇納地方的無線電巡邏員怎麼會在斯德哥爾摩發現全是屍體的公車？」 剛瓦德．拉森是斯德哥爾摩警局凶殺組的偵查員。他性情剛愎、固執，可不是最受喜愛的警方人員。 但他從不浪費時間，因此第一個抵達現場的是他。
