人類很有事：草包佯裝英雄，犯蠢牽拖水逆，跨越萬年的暗黑愚行史

你以為歷史裡是贏家與輸家？其實都是阿呆與阿瓜！ 人類犯蠢無下限，最ㄎㄧㄤ、最勁爆的歷史書， 讓你笑著笑著就哭了…… 　　人類這種動物，到底是在哈囉？ 　　自稱智人的人類，別讓動物笑我們傻 　　雖然人腦相當了不起，它也極為怪異，而且很容易在最不湊巧的時候出大錯。我們經常會做出糟糕的決定，相信可笑的事情，忽略攤在眼前的證據，還會想出根本不合理的計畫。我們的心智能力有辦法憑空想出協奏曲、相對論，到了店裡卻得痛苦掙扎五分鐘才決定該買哪種洋芋片……這一切全都歸咎於人類大腦的演化過程。 　　最爆笑最犀利最中肯的歷史大翻案！ 　　從人猿露西自樹上跌下來摔死的那一刻起， 　　就注定了人類老是把事情搞砸的命運， 　　當然，也包括經常對歷史做大錯特錯的解讀…… 　　現今的世界似乎瘋狂到了極點——新冠肺炎肆虐全球、世界各地出現極端氣候、環境汙染程度嚴重，美國和北韓等國的領導人正在上演什麼戲碼，沒人猜得透。但是，你能想像歷史上發生過比這些更瘋狂的事，而且其實是有固定模式可循嗎？ 　　打從人類開始在地球上走跳這段期間，的確有不少值得一提的成就，像是藝術、科學、文化、貿易——站在演化食物鏈的最頂端，人類算是最後贏家。不過，這段旅程也並非總是能夠一帆風順，有時甚至做出種種無可救藥、難以想像的搞砸事件。 　　在這本幽默而寫實的書中，將回顧歷史上人類做過最糟糕、最笨的一些事件，搞砸波及的範圍有大有小，小至弄丟自己的性命，如九世紀一位挪威伯爵戰勝後掛著敵人頭顱炫耀，幾天後因為被頭顱口中的細菌感染而死亡；大至永久破壞地球，只為了每加侖多賺三毛錢，在汽油中添加鉛，又發明使臭氧層破洞的化合物。其他像是引進外來物種搞亂生態；整慘百姓乃至亡國滅族的荒唐國君；雖有民主制度但選出無能領袖甚或是狗當市長；搞錯測量單位而撞上新大陸的探險家；連敵方都沒出現也可以打敗仗的軍隊等。對於永遠無法從歷史中學聰明的人類，在嬉笑怒罵之餘，更蘊含對人類愚行最沉痛的批判與省思。

有事推薦 　　金老ㄕ（「故事」網站專欄作家） 　　怪奇事物所所長 　　鄭俊德（閱讀人主編） 　　神奇海獅（歷史作家） 　　歐陽立中（Super教師．暢銷作家） 　　謝金魚（歷史作家） 媒體好評 　　如果你看著新聞報導卻想不透人類怎麼會一而再、再而三做出這麼多錯事，本書提出的答案雖然好笑，卻不折不扣正中要害。——馬克．華生（Mark Watson），喜劇演員 　　用輕鬆恢諧的語調講述人類犯下滔天大錯的精彩時刻……可讀性高，而且妙趣橫生。——《電訊報》（Telegraph） 　　把事情搞得一塌糊塗的時候，如果曉得人類早就做過一大堆毫無由來的蠢事，真的相當撫慰人心啊。——史都華．荷里特吉（Stuart Heritage），《家有酷弟》（Don’t Be a Dick, Pete）作者 　　帶著幸災樂禍的心情與無比機智，記述長期以來人類做出的無數蠢事……妙趣橫生，忍不住一頁翻過一頁。——《財經新聞報》（Business Standard） 　　這本書來得正是時候，讓菲利浦斯引領各位領略數千年的人類愚行史。一旦你開始覺得人們的呆模樣居然這麼撫慰人心，菲利浦斯冷不防又再別出心裁更增笑點。全書笑完之後當然有個嚴肅課題：這麼多連串的蠢事會把人類帶向何方？——尼古拉．斯格里芬（Nicholas Griffin），《乒乓外交：那場球賽背後的祕史》（Ping-Pong Diplomacy: The Secret History Behind the Game that Changed the World）作者 　　菲利浦斯證明了，人類能存活至今真是幸運得要命，幾乎什麼也不用做就能讓這個物種延續下去。而且，要是想避免被人類同伴搞出來的太空垃圾監牢困住，守著地球轉啊轉，那就一定要讀讀這本書。——莎拉．奈特，《改變人生的「管他去死」魔法》（The Life-Changing Magic of Not Giving a F*ck）作者 　　菲利浦斯很聰明，很有趣，真的。如果智人算是精心打造出來的人類品種，這部失敗史相當樂意提醒各位：大多數人類都是阿呆。——格雷格．詹納（Greg Jenner），《一百萬年又一天》（A Million Year and a Day）作者

推薦序 人類：渴望以不完美生命創造完美社會的薛西佛斯 神奇海獅 前言 搞砸的起源 第一章 為什麼你的腦袋這麼笨 第二章 人類搞出來的大好環境 第三章 生命嘛，會找到出路 第四章 跟著領導走 第五章 人民力量 第六章 戰爭啊戰爭，究竟好在哪？ 第七章 超歡樂殖民派對 第八章 呆瓜與（或）現任總統的外交指南 第九章 他的科技熱 第十章 禍事將至誰能知 後記 搞砸未來

推薦序 人類：渴望以不完美生命創造完美社會的薛西佛斯 神奇海獅（歷史作家、德國漢堡大學歷史碩士） 　　記得在剛開始做歷史普及的時候，曾經有人問我這樣一個問題：「我們讀歷史到底要幹嘛？」 　　那個時候我被問倒了。的確，讀人家成功的故事也不能保證自己也能成功，那人們到底為什麼要去念歷史呢？在經過這麼多年以後，我終於找到了答案：「看別人怎樣失敗啊！」 　　成功有各式各樣的因素，有天資聰穎的、有努力不懈的、有抓住時機就這樣飛天的，更有些是打從出生就自帶好幾億還自稱一生充滿挫折的。但是由於某些我們人類內建bug的原因，很多時候的失敗其實是是有跡可循的。當人類這個不完美的有機體試圖去創建一個完美的社會體制與架構時，就成為永遠試圖將巨石推上高山、卻注定無法達成的薛西佛斯。而《人類很有事》這本書就是要告訴你，前面的那些人們失敗的原因到底是什麼，而他們又是如何一步步將自己逼到這樣的境界的。 　　在這本書中，開宗明義就用心理學闡述了人類的幾大問題。「錨定效應」解釋了一顆骰子就可能使德高望重的法官多判被告三個月；「可得性捷思法」讓我們害怕恐怖攻擊更甚於除草機意外事件；而最有趣的「選擇支持偏誤」則闡述了，為什麼你就算已經把所有數字、所有證據、用所有只要有最基本理性和智商的人都可以了解的文字攤在你爸媽面前，卻仍然無法阻止他們如信仰般去支持某候選人。這背後的原因很簡單：因為不想承認自己過去的選擇錯了，人們會自動選擇與自己價值觀相近的新聞，並且自動忽略所有不利的消息。 　　由於擁有這麼多造成認知偏誤的心理學效應，再加上某些集體狂熱，很容易就醞釀出歷史上一些讓後世匪夷所思的巨型風暴，像是曾經橫跨了兩個世紀的十字軍、讓西歐陷入集體瘋狂的女巫獵殺，甚至是五○年代美國人認為「匪諜就在你身旁」的紅色恐慌。 　　人類如此不完美，因此他們用漫長的時間想找出一種完美政治體制的努力，也成為一種緣木求魚。在希羅多德的《歷史》裡就有這麼一段，在好不容易剷除了古波斯的獨裁者以後，大流士以及其他六個貴族就曾經討論過「民主」和「獨裁」到底誰比較好的問題。 　　某A說贊成民主：「因為民主可以做到『法律之前人人平等』（這真的是誤會了），而且也不會再有掌握大權的瘋子把國家弄得一團亂。」 　　大流士則贊成獨裁，他說：「沒有什麼比給最優秀的人統治更好的了。而且民主會導致爭鬥，最後還是變成獨裁，那不如就直接先變成獨裁吧。」 　　眾人覺得有理，因此決定：當太陽升起時誰的馬最先嘶鳴，誰就是下一任國王。最後大流士的馬伕想出條妙計，他在前一天晚上去摸摸母馬的下體，等到隔天太陽升起後，就把手湊到大流士座騎的鼻子旁，大流士的馬聞到味道後興奮的嘶鳴起來，而大流士也就這樣成為新的波斯王了。（這算哪門子最優秀的人啊？） 　　不過如果說獨裁充滿問題，民主的問題似乎也不遑多讓。同時期的雅典也陷入了黨爭，貴族派、商人派和庶民派彼此爭執不休，後來庶民派的領導者庇希特拉圖不曉得哪裡來的想法，從城外找來一名一百八十公分的巨大女子，把她cosplay成雅典守護女神雅典娜的樣子，接著和她一起乘坐馬車，來到了人來人往的雅典廣場中。 　　在廣場上，女子突然大喊了一聲：「雅典娜現在把庇希特拉圖帶回來了！所有人要選他來統治你們！」 　　雅典的人們一聽，竟然真的紛紛跪下，庇希特拉圖也就這樣成為雅典的領導者了。 　　這本書寫的，就是這些因為「失敗」而流傳下來的故事。但是在一篇又一篇的故事裡，你也會發現一個人類有一個令人欣喜的特點：雖然有點慢，但是人類的確會從過去的錯誤中學習。所謂的「歷史」並不是直線衝向終點，也不會在同一個地方繞圈，而是會像一個螺旋，在一次又一次看似相同重複的迴圈裡緩慢向上。也許，這也就是作者寫作的初衷，他在開頭寫下人類犯下的第一個錯是：古人猿露西在爬樹時不小心摔落在地，受傷不久後就過世了。 　　在書中的結尾，他給了我們一個光明燦爛的未來：「或許，有那麼一天，我們可以爬上樹而不會跌落地面。」 前言 搞砸的起源 　　從前從前，太陽升起橫越衣索比亞的大河深谷，有隻猿猴躺在樹上發懶。 　　我們無法確知牠那天是在想什麼、做什麼。或許牠正想要去找些東西吃，或找個伴侶，或只想到隔壁那棵樹逛逛，看看會不會更棒。牠當然不曉得，這天發生的事情會讓牠成為族群歷史上最出名的一位成員——就算你有辦法告訴牠，名聲這個概念對牠來說不具任何意義。牠也不曉得自己是身於衣索比亞境內，因為這是某人能想出點子在地圖上劃線，然後給劃出的形狀不同名稱，好讓人們可以為此打起仗之前好幾百萬年發生的事。 　　牠們那一幫和同時活著的其他人猿不太一樣：牠們的髖部和腿部並不尋常，讓牠們能用一種新穎的方式移動。這些人猿開始從樹叢下移到地面，還開始直立行走於草原間。久而久之，這一開始的變化就會傳到你、我以及地球上其他人類。這隻人猿並不了解，牠活著的這段時間幾乎就是人類大遷徙剛開始的那一刻，即將展開人類歷史上最為壯麗的篇章。 　　接下來牠從樹上掉落地面，摔死了。 　　差不多三千兩百萬年之後，另有一群別種人猿（有些現在還擁有博士學位呢）會把牠已經石化的骨骼從土裡挖掘出來。正巧趕上一九六○年代，他們剛好在聽當時利物浦某個高人氣團體所唱的流行歌，就決定將牠命名為「露西」。這是個全新發現的物種，現在稱為阿法南方古猿（Australopithecus afarensis），而且大家都認為牠就是人與猿之間那一塊「不可缺的連繫」。露西的發現讓全世界都為之著迷：牠的名字變得家喻戶曉，牠的骨架在美國巡迴展出多年，而且目前還是阿迪斯阿貝巴國立博物館的明星級展品。 　　然而，我們會對牠有所認識，老實講全都是因為牠搞砸了。回過頭來看，這正是個好樣板，打從那一刻開始，事情就是照著這個樣板演出。 　　這本書談的是人類，以及人類把事情搞砸的卓越能力。身為人，你有什麼足以自豪的成就（藝術、科學、酒吧）？差不多每舉一項都會另有別的事讓你想不通而失望搖頭（戰爭、汙染、機場裡的酒吧）。 　　不管你的個人意見或政治理念如何，很有可能最近這些年某個時刻，你環顧四周看到這世界的現況會這麼想：「哦，真扯，怎麼搞成這副模樣？」 　　本書就是要提供小小、空洞的慰藉：別擔心，人類一直都是這樣子的。你看看，我們不是還活得好好的嗎？ 　　（這麼說並非危言聳聽。在寫這段話的同時，再過幾個星期即將召開的川金核武高峰會，能不能如期舉行，能否順利，都還是未知數。很可惜，書稿的截止日期定得比較早，沒法證實是不是人類都走向滅亡。我們不妨這麼假設：如果各位能讀到本書，那麼至少人類可以存活到二○一九年七月下半。） 　　談論人類精巧成就的書籍多不勝數：偉大的領袖、高明的投資客、不屈不撓的人類精神。討論人類所犯錯誤的書也不算少：個人把事情搞砸，或是整個社會犯的錯，全都有所論及。不過還沒多少著作是在講我們人類怎麼一而再、再而三弄得翻天覆地，犯下造成災難的大錯。 　　說來諷刺，人類如此大規模地把事情搞砸，就和人類與動物有所區別而有大成就的原因是一樣的。人類在世上發現模式，把這模式告訴其他人，而且有能力設想還不存在的未來：如果只改變這，接下來就會發生那，然後這個世界就可以稍稍變得更好過。 　　唯一的麻煩就是……老實說，這些事我們也沒有多麼擅長。只要是誠實評量，人類在這幾方面的表現紀錄，讀起來就像是討厭你的上司給你寫的年度檢討報告。我們會在沒有模式的地方發現模式。我們的溝通技巧呢，有時相當欠缺。而且，我們往往不曉得改變這也會導致別的東西產生變化，甚至會把事情弄得更糟，還有面對發生在眼前的事情也經常不曉得該如何阻止，這方面的歷史也是非常糟糕。 　　不管人性提升到什麼高度，不管我們克服了多少困難挑戰，災禍總是隨侍在旁潛伏著。舉一個過去發生過的事當例子好了：假裝你就是偉大的西格（Sigurd the Mighty，九世紀的挪威奧克尼伯爵），打了勝仗得意洋洋地從戰場回來，宰了大敵「齙牙麥爾．布里基特」（Mael Brigte the Bucktooth），把他的頭顱砍下吊掛在馬鞍上。 　　接下來呢，你啊……該怎麼說才好，過幾天之後，偉大的西格躺在床上奄奄一息，因為騎馬凱旋歸來的時候，被布里基特已經身首異處的斷頭咬了一口，凸出的齙牙刺傷造成感染。 　　事情就是這樣：偉大的西格在戰爭史上恐怕留有一個特殊地位，被自己在好幾個鐘頭前砍去腦袋的敵人給殺死了。這故事教我們好幾項重要的課題：其一，傲慢自大不好；其二，要挑就挑擁有高品質齒科護理的傢伙當敵人。本書主要針對的是傲慢以及其後果。換句話說，如果你的興趣是史上的齒科護理規格，很抱歉要讓您失望了。 　　（值得注意的是，偉大的西格和齙牙麥爾．布里基特的決鬥，是因為西格對布里基特下戰書，要來場「各出四十人的決戰」。布里基特同意了，然而西格卻帶了八十人來。 因此，西格的故事還可能有個教訓是說不要欺人太甚，很有意思這也是個貫穿全書的主題。） 　　西格不過是眾多不幸者之一，他們會在歷史上留名是由於失敗，而不是因為成功。接下來幾百頁，我們將一覽整個人類歷史，見識形形色色的搞砸方式。貼心提醒：如果你實在不是那種幸災樂禍的人，現在就停還來得及。 　　人類的發展史，全都是出自我們能夠思考和創造，這就是人與禽獸不一樣的地方——但也因此讓人類經常做些蠢事。 　　第一章〈為什麼你的腦袋這麼笨〉，將要探討人類祖先的思考方式和我們有什麼不一樣——再看看人類想要認識世界的意圖，反而讓自己被耍得團團轉、被騙，還害我們做出那些嚇死人的可怕決定。 　　然後第二章〈人類搞出來的大好環境〉，我們會追溯到農業初興開始改造周遭世界之際——我們將會發現人總是會把住的地方搞得一團混亂，對於「如果把這條河改道，最慘的狀況會是怎樣？」這種問題，一而再、再而三沒能想得清楚透澈。 　　接下來，第三章〈生命嘛，會找到出路〉，將要討論人類試圖控制大自然時怎麼總是笨手笨腳——特別值得一提的是毛主席，還有一位突發奇想的莎士比亞迷徹底低估鳥類的能力，結果造成幾乎一模一樣的大災難。 　　隨著人類最早的社會發展起來，變得更為複雜，顯然我們就會需要有個人負責決策。第四章〈跟著領導走〉，看看坐上領導位置的傢伙，有哪些根本是糟糕透頂所託非人；第五章〈人民力量〉則要對民主制度研究一番，看看它會不會做得比較好。 　　儘管我們一直想方設法要形塑外在世界，要到人們走遍全球，不同文明開始相互接觸，人類蠢到爆的實際潛能才得以充分展現。那時人們才真正放下矜持卯起來搞，徹底大錯特錯。 　　到了第六章〈戰爭啊戰爭，究竟好在哪？〉，我們會見到人類捲入無意義打鬥的歷史相當悠久，還要檢視若干因此發生的蠢事——包括連敵方都沒出現也可以打敗仗的軍隊，以及忘了世界各地彼此有時差，而把精心安排的協同攻擊計畫弄得面目全非。 　　第七章〈超歡樂殖民派對〉，我們要跟著「大發現時代」的英雄人物一同走入未知，結果發現（有雷哦）殖民主義真是件可怕的事情。第八章〈呆瓜與（或）現任總統的外交指南〉會處理幾個相當重要的課題，會教大家如何優雅應對不同文化之間的接觸，包括花剌子模帝國沙阿（Shah）怎麼會做出史上最糟的單一政治決定。（如果你心裡在想：「怪了，我怎麼沒聽過什麼花剌子模帝國？」那就對了，其中必有原因。） 　　近幾個世紀，科學與技術的進展帶領我們來到一個前所未有的創新、變化迅速的時代，更有許多讓人類失敗出錯的新方法。這正是第九章〈他×的科技熱〉要探討的主題，這兒我們會讀到科學怎麼會沒法總是把事情做對——包括只有法國人才見得到的神祕放射線，以及是何人犯下二十世紀最慘的兩大錯誤。 　　如今世事瞬息萬變，難以逆料；第十章〈禍事將至誰能知〉，我們要回顧一下人類是多常沒能料到大禍即將臨頭。 　　最後，後記〈搞砸未來〉，將會依據以上所知，推測接下來幾百年人類的蠢態大概會是什麼情況，結論是人類恐怕會被自己製造出來的垃圾困住，成為太空囚徒。 　　本書談的是歷史，談的是如何把事情搞砸。自然而然，得在此指出我們往往會把歷史做大錯特錯的解讀。 　　問題在於歷史滑不溜丟難以把握：已經發生過的事大多沒人費心把它記錄下來，而真正提筆寫歷史的人有許多可能會弄錯、發狂、扯謊，或者是極端的種族主義分子（往往是以上幾項的全部綜合）。我們會知道有「偉大的西格」這號人物，那是因為他的事蹟出現於兩份文件當中：〈挪威列王傳〉（Heimskringla）和〈奧克尼薩迦〉（Orkneyinga）兩部傳說故事。可是，我們怎麼曉得它們是否記載無誤？我們真能完全確信這故事的真實性，並非超可笑的挪威人在講笑話卻被當真了？ 　　沒法確認。算不上真正確認，即使歷史學家和考古學家以及好幾個其他領域的專家們都做了了不起的研究工作。我們確知的事物，其數量遠遠不及我們已知無法了解的事物。我們連自己不曉得都不曉得的事物，恐怕還要更多得多了，可是很不幸的是，我們不確定究竟如何弄清楚。 　　我要說的就是：這本講事情搞砸的書想不包括任何搞砸的部分，其機率真是微乎其微。弄不清楚的地方我試著實話實說，這些是我們可以相當有把握的小小部分，而且我們最多只能做出有所依據的猜測。我努力避免任何「完美無瑕」的情節、來路不明的傳說，以及不斷被人加油添醋的含沙射影祕史。但願沒有錯得太過離譜。 　　這不免又要講到露西，三千兩百萬年前牠從樹上摔落地面。我們怎麼知道牠是從樹上摔下來的呢？話說從頭，二○一六年有一個美國與衣索比亞合作的研究團隊發表了一篇論文，登在世界頂尖的科學期刊《自然》上。他們把露西的石化骨骼拿去做CT掃描，造出3D電腦影像，以重建牠的骨架。他們發現，牠的骨折是活生生的骨頭那種模樣，而且斷裂處並未癒合：這就表示骨頭斷掉的時候牠還活著，但沒過多久就死了。他們去問過好多骨科大夫，全都一致表示：這就和從高處墜落患者的骨頭形態沒兩樣。牠手臂斷的方式就顯示出牠往前伸出雙手試圖緩和墜落的態勢。依據地質學調查，研究人員了解露西是住在平坦的樹林區域，靠近溪流：沒有懸崖或凸出地形讓牠從上面摔下來。結論如何？露西是從樹上摔落。 　　這真是件了不起的著作，許多該領域的其他專家也都接受這個說法。唯一的問題在於少數幾位其他專家——包括唐諾．強生（Donald Johanson），首先發現露西的那個人——並沒有被說服。他們的說法也合理：「才不呢，老兄，露西的骨頭會斷，是因為當骨頭被埋在地底三千兩百萬年那麼久之後，本來就會變成那樣。」（我依語意改寫了一下。） 　　所以說……露西是從樹上摔落的嗎？也許吧。甚至只能說是大概吧。很多方面來看，這正是本書的重點：我們得到如此精采的科學推論，依然可能弄錯。你可能是你那領域的全球領導，事業做得一帆風順，一篇石破天驚的論文發表在最具權威的期刊，將古生物學、物理學、計算機、醫學、法醫學和地質學等等十萬八千里遠各個領域裡嘆為觀止的進展全都串連組合起來，讓人們得以一窺幾千萬年前的事件……而你還是冒著風險，可能會有誰跑來看了就走，還說「哈哈哈，才怪」。 　　你以為自己已經把一切全都摸透了，正是這種時候，把事情搞砸的陰魂就要來敲門了。 　　別忘了偉大的西格。

第九章 他×的科技熱 走偏的含鉛汽油 一九四四年，才華洋溢的化學家暨發明家湯瑪斯．米基利（Thomas Midgley Jr.）死在家中床上，享年五十五歲，他有好幾項發明大大改變了現代世界的樣貌。 你可能會以為，死在自家床上應該算是安詳辭世。可不是這麼回事哦。由於幾年前一場小兒麻痺症大流行，他自腰部以下癱瘓不能動——而且他討厭被抬來抬去的那種屈辱感——所以就將創造發明的才華充分運用，做了一套精巧的滑輪系統可以自己上下床。一切都運行得相當順利，直到十一月的那天，出了點狀況，被自己那套裝置的繩索纏住絞死。 米基利的死法真是夠慘夠諷刺的了——但那還不是本書要講他故事的原因。難以想像，他這一生犯過那麼多錯，被自己發明的東西殺死在床上甚至還排不上前兩名，那才是他被收進本書的最大原因。 事實上，不管用什麼標準來看，他都可以名列有史以來最會製造災難的人。 米基利生性安靜、聰明，大半輩子都住在俄亥俄州哥倫布市。他出身於發明世家，雖然並未受到化學訓練，卻在各個領域都展現出解決問題的高明手法——一方面是透過對於議題的系統化檢驗，另一方面是他習慣窮追不捨頑固地提出各種方案，不找到解答不罷休。 一九一○及一九二○年代，他的研究課題是引擎的「爆震」——引擎會一抖一抖的困擾一直無法解決，如果置於極端工作條件之下情況更嚴重。這現象不僅使得早期的汽車引擎很差，也降低燃料效率，當時已開始擔心世上的石油供給會提早用罄，就成了個很大的顧慮。 米基利和他老闆查爾斯．凱特靈（Charles Kettering）懷疑爆震是由於所用燃料不均勻燃燒所致，而非引擎設計的根本缺陷。因此他們著手開始嘗試，想要找一種添加劑能減少這個作用。一開始，由於沒什麼來由的原因，他們不知為何鎖定一個想法，認為解決之道在於要是「紅色的」。米基利去找紅色染料，但是實驗室裡啥都沒有。不過，有人跟他說碘有些紅紅的而且能夠在油裡充分溶解，因此米基利八成就抱持著「哦，管他那麼多」的心態，在汽油裡添了一些碘，加進引擎。 還真管用。 這完全是狗屎運，不過他們歪打正著，證明自己的方向沒錯。碘本身並不是個實用的解決辦法：又貴又很難製造出他們所需要的分量。可是這成果已足以說服他們，繼續朝這個方向努力。接下來幾年，他們什麼都拿來試，差不多有一百四十四至三萬三千種不同的化合物——這數字要看你信的是哪一份公司報告。如果你覺得範圍大到看似毫不精確，其實呢，在背後支持的公司講得這麼模糊是有原因的。原因在於他們最後決定用的添加物是鉛（更明確地說，一種稱為四乙基鉛的液體，縮寫為TEL），而鉛具有劇毒。別的不提，它會造成高血壓、腎臟病變、胎兒畸形以及腦部受損，對於兒童特別有害。 米基利的故事往往被當作是「無心插柳」的例證來講，不過……事實可不是這樣。當然，「毒害世界各地整個世代的人類」並非他本意。不過同樣的，製造含鉛汽油並將它普及化的相關人士，沒有誰能說「哦，糟糕，真是個可怕而無法預見的意外啊」。 鉛的毒性並不是什麼新發現——人們已經曉得這道理好幾千年了。（還記得羅馬人用什麼做供水管線嗎？）就在一九二三年初第一座加油站開始供應最新的抗爆震汽油之前，醫學專家就提出警告，說這真是非常非常可怕的辦法。美國衛生署的威廉．克拉克（William Clark）就寫了一封信，表示使用四乙基鉛「對大眾健康構成重大威脅」，並且預測（完全正確無誤）「很有可能氧化鉛細塵會留在最底層」。 一九二四年一項更讓人沮喪的確切預測，有名位居領導地位的毒物學家預見「鉛中毒會在不知不覺當中持續發展……大眾和政府覺醒之前，加了鉛的汽油幾乎會被大量廣泛使用」。 而且事實上，鉛似乎並非唯一可用的解決方式。自從發現碘開始有所突破之後過了好多年，米基利的團隊已經找到許多有效抗爆震的化學藥劑。其中有一種簡單得讓人精神為之一振：乙醇。這東西本身也是一種燃料，你常喝的酒精不僅可以用來消毒傷口、暫時清洗心理創傷，拿來當抗爆震添加劑也有相當好的效果——此外還有優點，大量製造又便宜又方便。 事實上，多年來米基利的團隊一直支持乙醇是最理想的引擎爆震問題解決方案，那麼，為什麼他們捨此不用，反而挑上一個大家都曉得毒得要命的物質？你要是知道真相保證會嚇一大跳：全都是為了錢。 乙醇的麻煩在於它的製作太簡單又太便宜，而且，最重要的是，它不能申請專利。凱特靈的公司德爾科（Delco），已在一九一八年被車業巨霸通用汽車公司買下，他所領導的團隊就承受壓力，要表現出他們有能力賺錢，不能只是一堆不切實際的胡思亂想。至於乙醇——這東西太容易製造，人們在家就可以自己來，沒法轉變成一種獨家販售的商品——根本不符這個目的。因此他們就找上鉛。 如果你以為可憐的米基利只是一位無害的發明家，作品被某些心懷不軌的財閥拿去亂用：才不。事實上，正是他提出建議，還強烈推薦。他甚至還做了些計算，得出他們可對TEL燃料每加侖多收三分錢，並預估運用強力廣告活動就能搶下二○％的汽油市場。至於這方面，就像許多其他事情一樣，他錯在大大低估其產品的衝擊：僅十年之間，四乙基鉛汽油——用「乙基」（Ethyl）為商品名上市，巧妙避開「鉛」這部分不提——實際上已經奪下八○％的美國國內市場。 自始至終，通用汽車公司和米基利都堅稱它安全無虞，即使有很多可稱之為「警告標誌」的狀況出現，而且都是些超大、閃閃發亮的霓虹警告標誌。例如，一九二三年二月，乙基首度上市販售，米基利自己就因為鉛霧導致健康欠佳，得要休假整整一個月沒法工作；而製造這種燃料的工廠，一直有大量工人死亡。五位工人在紐澤西州的Bayway工廠因為鉛中毒死亡，還有三十五人住院，其中有很多由於鉛的神經毒素作用變得精神不正常——「病人變得極度瘋癲，大吼大叫，在床上跳來跳去，破壞家具，行為舉止就像是精神錯亂發作」，一則報導如此記載。紐澤西州Deepwater工廠有六名工人死亡，在那裡鉛所導致的幻覺十分常見，以至於工人們把工廠改名叫做「瘋人房」。這些死亡案例還讓它登上了《紐約時報》的頭版。面對一場公關危機，乙基的銷售被叫停，美國衛生署長急忙召集委員會，判定其安全性。 接下來，經過若干企業運作，幾乎可成為二十世紀後來各產業搞砸時的樣板，「乙基汽油實業」（Ethyl Gasoline Corporation）的幕後公司：通用汽車、標準石油以及化學鉅子杜邦使出手段，把公關危機轉化成公關贏局。 這正是個經典範例，應該負起責任的人避重就輕實問虛答。大眾對於製造階段死亡案例的關心如此強烈，以至於到後來這就成為衛生署長召開委員會真正獲得裁決的唯一議題。公司保證會在工廠裡採取額外安全措施——米基利在聽證會上表示，TEL「並不是那麼危險的毒素，只不過是具有潛在危險性罷了」——委員會被說服了，決議不要禁止其製造。更大的問題在於它對吸入廢氣的大眾有何影響，根本懸而未決：也就是說，用的是由來已久的老招，留待進一步研究。然而，委員會的決議在大眾和政治人物的眼裡看來，就像是含鉛汽油已經得到一張健康證明。 如果你還在想什麼是「進一步研究」，接下來四十年，幾乎所有研究不是由製造含鉛汽油的公司提供經費，就是由它們自家員工做的。令人大為震驚，研究沒有定論！這正是TEL製造商們所要的結果，有藉口讓這議題保持開放未決，停止販售這種讓很多人美夢成真的好東西，真的真很糟而且不好。 這全都是因為，一旦含鉛汽油得到他們所認為的清白證明，那就沒法可管了。它不僅讓汽車引擎不再爆震，還讓全新一代更強有力的引擎能夠發展出來，讓汽車由實用但醜陋的老舊模樣搖身一變，成為每個人都想擁有的快捷、穩當、時髦產品。有一則挑釁的廣告攻勢，針對的是害怕如果沒有使用含鉛汽油就會讓車子既慢又遜；對手的競爭產品，包括用乙醇的——正是米基利團隊鼓吹多年的同一種物質——全都被笑作是次級品。其他國家要引進含鉛燃料而出現健康顧慮的時候，「美國人已經說它OK啦」就被拿來壓制這些疑懼；衛生署長休斯．庫寧（Hugh Cumming）甚至和外國的衛生主管官員溝通，跟他們說這東西真是無比安全。 在背後支持的有：某些糟透的邪惡科學、貪婪要賺錢的欲望，而且強勁的汽車又酷又跑得遠，含鉛汽油很快成為世界各地的標準。由於石油開採業的進展，一開始促成抗震劑研究的燃料短缺假設並未成真，反而是從鉛得來的好處全都轉向製造更強而有力的引擎。汽車時代由此展開，放眼全球，越來越多人開始吸進含鉛廢氣。 鉛的問題在於它不會分解。有些毒素會隨時間變得比較沒那麼危險，鉛卻會累積——在空氣中、土壤裡、植物、動物和人體內。一九八三年，英國的環境汙染皇家委員會做出結論，認為「恐怕地球表面任何部分或任何生命型態，都免不了被人造鉛汙染」。兒童的身體特別面臨風險，因為他們吸收進體內的鉛量要比成人多五倍。光是在美國，據估計，一九二○至一九七○年代之間就有大約七千萬名兒童的血中含鉛值達毒性劑量。 鉛的作用十分嚴重。世界衛生組織估計，全球已有約五十萬人死於鉛中毒相關疾病，例如像是心臟病。除了對身體健康有影響，鉛也會破壞兒童的神經發展——導致受影響的人口IQ水準低落，據估計在全世界造成超過一二％的發育性智能障礙。 它也會造成行為問題，例如像是反社會行為，這導致米基利的產品最讓人害怕不安的可能後果。我們得要聲明，截至目前這還只是個未經證實的假說，不過有許多研究者已經指出二次大戰後那段期間，世界各地犯罪率大幅飆升的時刻和鉛汙染的增加相當符合。 我們得要了解，由於高犯罪率所致，許多我們不以為意的文化設想——凶暴的青少年、內城的恐怖景象，還有九○年代大家在講的「超級掠食者」——其實是歷史上的異常特例，一次難以解釋的全球發作，而今似乎（希望是）已成過去。可是一個又一個國家可作為例證，不論它們的社會條件或政治走向，犯罪率在含鉛汽油被引進該國之後幾十年開始飆升——換句話說，開始大量暴露於鉛的第一批孩子們到了青少年、二十多歲年紀的時候。而且，這相關性在相反方向也適用：過去幾十年可見到世界大多數地區的暴力犯罪已有持續減少，這也同樣和各個國家可能實施的社會政策沒有關係。但是犯罪率的下降，似乎是在各個特定區域開始禁止汽油加鉛差不多二十年之後發生——早些禁止加鉛的地方就發生得早些，突然完全禁絕的就要比逐步停用的地區更快些。 再度重申，相關絕非因果，而且這依然不過只是有根據的臆測。如果你試圖把鉛注入兒童體內，然後等二十年看看會有多少犯罪，這會涉及道德問題，所以無論如何恐怕都不能得到證明。但是除了約五十萬人因而死亡，而且我們把地球上每個角落全都汙染了，而且好幾代的孩子血液都含有毒素，會影響他們的智力（順便一提，這幾個世代就是過去四十年掌管世界局勢的那批人），很可能我們已造成持續幾十年的犯罪激增，還重塑我們對於社會的觀感，全都是因為米基利想要每加侖多賺三毛錢，這真是……很長而且很黑暗的笑話。 米基利自己在發明了含鉛汽油之後並沒有閒著，他更起卯起勁來，很快就轉往另一個領域研究——而且還有第二個滔天大錯等著他呢。