Product Info
- PRODUCT INFORMATION
- RECOMMENDED BY
- TABLE OF CONTENT
- PREFACE/READING GUIDANCE
- CONTENT PREVIEW OF THE BOOK
Description
Description
PRODUCT INFORMATION
永靖對我來說，是個鬼地方， 我一輩子都想逃離。 陳家空廢，連篇鬼話。 我們終究都活不出永靖這個小地方。 // 這一天，一切似乎如常。 剝開日常，地上有鮮血，空中有蝙蝠，田裡有死掉的河馬， 萬物不祥，所有人都在崩解邊緣。// 陳天宏，出身彰化永靖，一個沒什麼人聽過的小地方。 他是家中么子，爸媽連生了五個沒用的女兒，最後兩胎才拚到男丁。 這么子逃到德國柏林，一心與家鄉割裂，卻意外殺了同志伴侶。 出獄之後，無處可去，只得返回永靖。這天，剛好是中元節。 鬼門敞開，百鬼橫行，他的歸鄉，註定撞上來自過去的鬼。 故事從島嶼小地方的一天說起， 爸媽大姊二姊三姊四姊五姊哥哥，還有陳天宏，陳家成員輪番登場， 視角切換，光怪陸離的崩壞眾生相逐遭披露， 層層窺見家族的傷痕與醜陋、小鎮的祕密、時代的恐怖與無情。 回到鬼地方的人怎麼面對難堪的過往？ 一個小地方又怎麼會變成了鬼地方？ 本書特色 ★ 睽違十二年，陳思宏全新長篇小說作品 ★ 陳思宏創作母題「永靖」復歸，刻劃時代對小人物的輾壓，一探眾人心中的廢墟
陳思宏 1976年在彰化縣永靖鄉八德巷出生，農家的第九個孩子。輔大英文系、台大戲劇所畢業，曾獲林榮三短篇小說首獎、九歌年度小說獎。寫作者，有時是演員，有時是譯者，現居德國柏林。 出版作品： 散文：《叛逆柏林》、《柏林繼續叛逆》、《第九個身體》 小說：《指甲長花的世代》、《營火鬼道》、《態度》、《去過敏的三種方法》 臉書： www.facebook.com/kevinchen9 Instagram： www.instagram.com/kevinchen9
RECOMMENDED BY
王盛弘｜作家 江鵝｜作家 吳建恆｜節目主持人 侯季然｜導演 孫梓評｜作家 郭強生｜作家 楊佳嫻｜作家 鄭有傑｜導演 ──「別哭了」推薦
TABLE OF CONTENT
▎第一部：媽媽不見了 1第一排透天厝 2塞進地板的裂縫 3沒有塑膠袋的臉 4陳姓女戶籍員 5楊桃樹上的屘仔囝 6吃命的第三查某囝 7鬼話 8沒有白天的白宮 9醬油工廠牆上的鄉長 10謝謝巴黎 11來啊來啊來啊 12內湖彰化同鄉會 13豆油蟬 14輕舟已過萬重山 15遺書 ▎第二部：弟弟回來了 1永興游泳池 2你要回家了 3找火 4黑夜全死了 5一九八四年的麥當勞薯條 6蛇湯 7全身黏滿柏林的秋天 8愛奧尼柱式 9去找更多孤單的手套 10鴻圖大展，永靖之光 11不在山裡也不在風裡 12城腳媽電影院 13河馬好危險 14那些都是野生的天鵝 15把皮膚下面的紅花挖出來 ▎第三部：別哭了 1掉進那掌紋迷宮 2我只是來練習跳舞 3這些該死的雨是細細的針 4跟一個男的 5日本維他命 6把五姊妹的嘴巴都縫起來 7屋頂有蛇有龍有鳳有虎 8聖潔與汙穢在他身上交會 9抱鄰居的貓去海裡游泳 10最好巴黎也聽到 11 U-995 12如果我什麼都沒說 13白宮防潮箱裡的兩封遺書 14警方破獲同性戀犯罪雙人搭檔 15風的起點是哪裡？ ▎後記
PREFACE/READING GUIDANCE
後記 我一直想寫一本「鬼」故事。 我在永靖長大，鄉野處處有鬼魅傳說，水中田邊竹林，天地皆有鬼。長輩說鬼嚇孩，若不乖，厲鬼現身管教。孩子也愛說鬼，游水召喚水鬼，屎尿想像鬼手從馬桶深處伸出，說床邊不可放紙娃娃、洋娃娃，半夜惡靈侵入娃娃，娃娃開始舞動。 但到底什麼是「鬼」？ 我小時愛啼哭，姊姊們逗弄我，喊我「愛哭鬼」，我聽聞調高哭聲音量，大喊：「我不是鬼啊！我不要當鬼啦！」擦乾眼淚，笨孩不懂生死人鬼，歪頭一想，等等，當鬼好像也不差啊，依據人們說的那些鬼故事，當鬼就能穿牆、嚇人、掐人、隱身、附在他人身軀，力量強大。哭轉笑，愛哭鬼想當鬼。 聽了許多鬼故事，我一直到服兵役才有所謂的靈異體驗。高山營區，熄燈時刻，另外兩位同袍和我都同時體驗到了難以言喻的現象。其實我們三人什麼都沒看到，但我們在短暫的幾秒時光，清晰感受到房間裡有「他者」存在。很奇怪，我當時並不害怕，我竟然想到了村上春樹的《舞‧舞‧舞》，小說敘事者與偶像明星五反田君共處一室，明星喝醉了，某種黑暗物質悄悄潛進屋內，散發著輕微的動物臭味。 天亮之後我去「辦案」，試圖以科學、邏輯解釋昨晚的靈異。推理失效，任何理論都無法解釋昨夜的不明物質。 我什麼都沒看見，我只是「感覺」到了「什麼」。那是所謂的「鬼」嗎？《哈姆雷特》裡死去的父王以鬼魅在舞台上現身，那是鬼嗎？《牡丹亭》的杜麗娘是鬼嗎？ 死了才能成鬼嗎？活著，有沒有資格當鬼？ 寫完《鬼地方》，我心中對鬼的想像依然模糊，無清晰定義，充滿問號。問號是我寫小說的起始，沒有其他解題方法，只能以書寫逼近問號。我總是想到威廉‧福克納（William Faulkner）的名句：「過去不曾死亡，過去甚至還沒過去。」（The past is never dead. It’s not even past.） 有記憶、傷痛，想掩埋、遮蔽，過去如影，往事隨行，有過去就有鬼，人間處處都有鬼，或許，你我皆為鬼。 我一直想寫一本關於「哭」的小說。 我是愛哭鬼，家中第九個嬰孩，餓了哭，飽了哭，睡前哭，醒來哭，七個姊姊輪流哄我這個「糖霜丸」，誰都無法讓我閉嘴。識字之後，讀書哭，讀報哭，看電視哭，聽廣播哭，做夢哭。 長大後，哭電影，哭熱鬧，哭寂寥，哭小說，哭散文，哭詩句。 為了寫波羅的海，我在二月冬日來到了濱海小鎮Laboe。淒冷的沙灘空無一人，沙灘上巨大的潛水艇像是擱淺的鯨。金屬鯨旁有男大聲哭泣，他把頭埋進沙灘，雙拳不斷擊沙。海面上，有好多野生雪白天鵝。 我坐在冰寒沙灘上，聽海，聽風，聽他哭。 我一直想寫一本有河馬的小說。 小時候上學路上，會遇到一位眾人口中的「痟查某」，她長髮打結，身上衣物混亂，眼神飄移，口吐神祕難解的語句。盛夏，她穿隆冬厚衣。 有天，放學途中我又遇到她，她眼神有焦距，定在遠方的某處。她堅定對我說：「那裡，田邊，有一隻死掉的河馬。」她的手，指向遠處的稻田。我看到她的手臂，有好多刀片來回的割痕。 女人後來不見了。 我騎著單車在永靖繞。找河馬，找她。 我一直在寫永靖的小說。 二○一八年底，台灣直轄市長及縣市長選舉，反同歧視公投熾烈。我從柏林回到永靖投票，在老家只過一夜。我是永靖人，但我在永靖已經沒有「家」了。我在永靖八德巷出生，在瑚璉路的透天厝長大，國中搬去中山路，十八歲終於離家北上讀大學，從沒打算回鄉。八德巷、瑚璉路、中山路的老房都還在，卻都已經不是我的「家」了，沒有任何房間屬於我，我找不到一張可寫作的書桌。 永靖容顏依舊，與腦中的過去呼應。我搭慢速區間車抵達永靖火車站，從這無人的車站慢慢走回老家。我發現我好突兀，其實很少人會「走」這段路，鄉下人都開車或騎機車，我穿著柏林買的西裝外套，在田間道路行走，簡直是誤闖家鄉的外星人。經過永興游泳池，那是我學游泳的地方，踏進去，喉間發出了驚恐的聲響。永興游泳池已經荒廢了，池水乾涸，一切成廢墟。我頹坐在無水的游泳池旁，年少的湛藍游水記憶撞上眼前發霉的廢墟。記憶可靠嗎？記憶真實嗎？童年存在嗎？永靖存在嗎？我為什麼要寫永靖？ 晚間住大姊家，明明是童年住過的房子，舉目一切陌生。晚飯後去永靖街上亂繞，小廟城腳媽仍在，永靖國小仍在，大眾書局仍在，還好還好，不是我虛構出來的童年記憶，都還在。在大眾書局前，一長髮馬尾男子攔住我：「這是明天反同性戀公投的傳單，拜託支持。」 我看著馬尾男子，想跟他說，在不久前，那個黨國禁錮的時代，你的長髮是被禁止的，威權剪刀逼你剪髮，你會被視為異端。在此刻的自由島嶼，你在街上散播仇恨，排斥與你不同的人。我對他說：「你可以不要歧視別人嗎？就因為你這種人，我們都不能回家了。」 我說的全是鬼話。我歸鄉，或者不歸鄉，與他何關？ 二○一八年七月，我開始在柏林寫《鬼地方》，二○一九年四月底，小說完成。我不斷挖掘永靖記憶，我一直想逃離永靖，卻不斷書寫永靖，原本以為寫完會大哭一場，寫到最後一句，愛哭鬼卻無淚。我只覺得眼前一切飄忽，低頭看自己的身體，皮膚骨肉在視覺裡慢慢模糊，逐漸透明。 怕自己真的變成鬼，趕緊把稿子寄給編輯，上床昏睡。 我睡得很安穩。 因為我知道，在這樣的時刻，鬼會出現。 永靖會悄悄進入我柏林的房間，在我身邊躺下。
CONTENT PREVIEW OF THE BOOK
1 第一排透天厝 「從哪裡來？」 那是T給他的第一個問題。T給過他很多很多，一本德國護照，一個新家，逃離的機會，許多的疑問。一開始，T好愛問，家鄉長什麼樣子？幾個兄弟姊妹？島嶼的夏天有多熱？島嶼有蟬嗎？有蛇嗎？樹木長什麼樣子？樹的名字是什麼？有沒有河流？還是運河？何時為雨季？有沒有水災？土壤肥沃嗎？種植什麼？為什麼不能陪他回去參加喪禮？為什麼回家？為什麼不回家？ 問號扯髮，割膚，很難答，於是不想答。閃避，羅織謊言，編織的身世有許多漏洞，前後矛盾，過往是一本寫壞的小說。寫小說，第一章聚焦一張桌子，桌上放了一把槍兩把刀三本日記，槍總得在後來的章節擊發，刀子也該剮該削，打開日記就解開了故事謎底，但他的人生小說雜亂無序，寫著寫著就忘了槍刀日記，倒是一直想到凌亂桌面上的其他雜物垃圾，不斷寫無關緊要的線索，牆上貼的海報、鮮紅小短褲、套了塑膠袋的臉。人壞了，小說一起腐壞，漏洞百出。 他是一個全身上下都是漏洞的人，嘴巴不想說的往事，那些在記憶裡亂序而謊稱遺忘的事，都塞在身上的洞裡。洞隨時會裂開，許多故事會掉出來。 要怎麼說呢？要怎麼寫呢？ 說不出口，只好一直寫：我來自一個小地方。 故鄉是個小地方，名為永靖，位於島嶼中部，十九世紀初廣東人來此開墾，在平坦的荒地上建立街廓。故鄉的確有小河，人工開鑿的河，應該就是類似T口中的運河吧。這裡的百年庄圳源自十八世紀，引濁水溪河水，供農民灌溉田地。早期墾民時常發生族群互鬥，祝融水患不斷，於是地名取「靖」，期許永保寧靖太平。 地勢平坦，無山無坡，往東方遠眺，會看到島嶼翠綠山脈，往西方望，看不到也聽不到濁水溪，但老一輩的說，一直往西邊走，終會遇到台灣海峽。居民務農，甚少離開這片土地，沒爬過山沒看過海。土壤濕潤飽含水分，尚稱肥沃，產花卉、荖葉、稻米。經過幾世紀的開墾，至今仍保有農村景象，農舍矮樓，幾間三合院被定為國家古蹟，卻鮮少有觀光客前來參訪，繁華尚未抵達。 一九七○年代，外地建商來到了永靖，取得一片土地，動土興建永靖的第一排連棟透天厝。十棟緊鄰的透天厝，每棟三層樓，是小地方的繁華序曲。起高樓了，地方要發達了。當時，許多當地人都沒看過比三層樓更高的建築，鋼筋水泥，磨石子地板，沖水坐式馬桶，全是本地沒見過的建築工法。這第一排透天厝其中一棟，就是他成長之地。面對這一排房子，從左邊數過來第五棟，就是他的老家。從左邊數過來第六棟，原本是大姊的家，現在是廢屋。左邊數過來第七棟，以前是錄影帶出租店，現在整棟焦黑，陽台掛著「出售」的牌子。「出售」掛好幾年了，字體剝落成「出口」，下方的電話號碼已斑駁難以辨認。 他看著「出口」牌子，怔怔出神。他被監禁很多年了，真的需要出口，今天，他卻回到這裡。他比誰都清楚，這裡，不可能是他的出口。跟著那斑駁的「出口」牌子，一直走，一直走，能不能回到，鮮紅小短褲？ 大姊是唯一留下來的人，住在左邊數過來第五棟，他的老家，一直沒走。 小地方，就是他的鬼地方。 稱「鬼」，意指荒涼，對比文明國際大都會，他的家鄉荒遠偏僻，沒人聽聞過。島嶼經濟猛進年代，小地方沒趕上建設步調，農村人口大量外移，年輕人離鄉後就沒回來過，忘了這地名，留下走不開的衰老世代。地名原本是個祝禱，卻成咒語，地名成真，靖，好靜。 今夏島嶼中部乾旱，午後的路面宛如爐灶，不用開瓦斯，路面上就可煎蛋炒飯燉稀飯。這麼多年沒回來了，眼前一切符合他的記憶，熱啊，午後高溫讓時間轉速慢了下來，樹午寐風遲滯，屏息傾聽，會聽到土地在打呼。那呼聲是熟睡之後的濃重聲響，直到下次降雨之前，土地暫時不想醒來。小時候遇到這樣的天氣，他可以在樹下進入很深很深的睡眠，雞啼蟬吼豬叫蛇嘶羊咩都吵不醒他。長大後，卻睡不著了。在監獄裡最不缺乏的就是安靜，聽不見雨聲，聽不見風聲，聽不見落葉。他對監獄醫生說，太靜了，怎麼睡呢？吃藥有用嗎？他想問醫生，但沒說出口，吃藥，就會聽到雨聲嗎？在他的家鄉，雨打在鐵皮屋頂上，盛大洪亮的擊鼓摔鈸，一聽到那種雨聲，他一定就有辦法睡著。 真的想聽雨聲，於是回來了。 不聞雨聲，他聽見裁縫機喀啦喀啦。 那是大姊。
