Product Info
Description
PRODUCT INFORMATION
身為弱勢者，究竟會對你的一生造成多大的影響？ 為了理解他者，你願意付出多大代價？ 為了克服歧視，你願意冒多大的危險？ 1959年，美國民權運動前夕， 一位白人作家，為了瞭解黑人的真實處境， 做了一個至今都難以被超越的社會實驗…… 儘管美國南方的白人堅稱他們與黑人相處和諧，當時全美知名的小說家約翰‧格里芬讀著一份指出南方黑人自殺傾向飆高的報告思索著：究竟是什麼樣的生活遭遇與條件，讓黑人對生命失去渴望？ 格里芬為了尋求真相，與專門報導黑人議題的雜誌《深褐》合作，並在家人的支持與醫師的協助之下，透過藥物、日光燈曝曬及染色劑將皮膚染黑，剃了光頭，走入路易斯安那、密西西比、阿拉巴馬、喬治亞等種族隔離的南方州，展開為期七週的旅行。 然而，穿著合宜且受過良好教育的格里芬，為了找工作整日奔走，卻被白人毫不掩飾地告知，他們打算趕走所有的黑人，只要他是黑人，就不可能被雇用。他遭到白人瞪視、惡意驅趕甚至尾隨，讓他搭便車的白人露骨地表現出對黑人性生活的獵奇心理……每件事情乍看之下都是可以隱忍的小事，但種種小事重複發生，逐日累加、堆疊，使格里芬不得不承認：在重視個人人格特質的美國，膚色才是人們用以評斷他人價值的首要依據，而黑色的皮膚所標誌的，是生命的次等。 「他們總是小心翼翼地指引我去最近的黑人餐館。 如果我主動要杯水喝，他們也許會給。 但我從來沒問過。黑人很害怕遭到拒絕。」 格里芬並未隱瞞自己的白人姓名或作家身分，但遊走在黑白之間使他深刻體悟，被歧視的經驗會全然改變一個人的生活方式及思維。這趟旅程讓格里芬的內在與外在都脫去了一層皮。化身黑人後，他日常生活的重心都花在解決對白人不成問題的生理需求之上，無暇做更多精神上的思考。他變得成天在擔心是否找得到有色人種專用的廁所，以及服務黑人的餐廳和旅館。他變得神經緊張，常常面露沮喪，甚至夢見白人帶著仇恨的目光，朝他步步逼近，直至尖叫驚醒。無論是現實還是夢境，格里芬都毫無喘息的空間。但格里芬可以返回白人世界，真正的黑人卻無法逃離，也永遠不可能習慣被偏見灼傷的日常。 因為恐懼如此深刻，連陽光都變得黯淡。 因為仇恨如此赤裸，連安慰的言詞都顯得空洞。 《像我一樣黑》是格里芬在南方旅行一個半月的生活省思，呈現出膚色如何成為剝奪人的權利與自由的理由，以及種族主義的思維如何殘酷地區別、隔離你我。此外，他更細膩地指出，若遭到歧視是黑人共同的生命經驗，灌輸給黑人父母、認定黑人先天有所缺陷的自我厭惡便會代代相傳，使黑人孩子的人生從一開始就渺無希望。旅程結束之後，格里芬寫下他的遭遇，並走上全國舞台，疾聲呼籲黑白雙方必須直接展開對話。因為即便民權法案已在1964年通過，這個國家所頌揚的價值與黑人的實際經驗之間仍有著巨大鴻溝。 這是一本承載膚色歧視所引發的絕望與無助的真實日記。格里芬以一己肉身進行換位思考，揭露國家內部的矛盾、焦慮與暴力，期許終有一天，人們能屏棄外在的差異，攜手走向種族和解的未來。
約翰‧格里芬（John Howard Griffin，1920-1980） 美國小說家及記者。1920年生於德州達拉斯。在音樂家母親的薰陶之下，於1936年前往法國學習音樂治療。二戰爆發時，人在法國的格里芬加入美國空軍，投入美軍在南太平洋的作戰。大戰期間，他曾兩次受傷，導致雙眼失明。他於是放棄學醫，潛心研究哲學與神學，並從事寫作，結婚、生子，直到1957年1月突然重見光明。 1959年，視力恢復的格里芬與黑人雜誌《深褐》（Sepia）協議進行一項調查南方種族議題的計畫。他透過化學藥品與藥物將皮膚曬黑、染黑，隻身前往南部數州，換上黑人的外貌，親自感受白人的敵意與歧視，見證南方社會安穩和諧之下的黑暗。1959年底，格里芬回到他在德州的家，將其經歷整理成〈羞愧之旅〉（Journey into the Shame）一文發表。文章刊出後，格里芬獲得美國與國際媒體的矚目與讚賞，但在家鄉，象徵他的假人被公然吊在紅綠燈上，宛如公開絞刑，終使他不得不帶著家人前往墨西哥避難。 旅程之後，格里芬雖然遭到白人種族主義者的威脅，更在1975年遭三K黨圍毆，他仍然為人權運動孜孜不倦，跑遍全國各地，與重要民權運動領導人合作與對話，曾任教於哥斯大黎加的和平大學（University of Peace），並於海內外發表多達上千場演講。1980年9月，格里芬病逝於德州。 格里芬著作無數。在失明期間，著有小說《牆外邪魔》（The Devil Rides Outside）、《裸夷》（Nuni）。非虛構作品另有《高空的土地》（Land of the High Sky）、《教堂與黑人》（The Church and the Black Man）、《隱藏的整體：湯瑪斯．梅頓眼中的世界》（A Hidden Wholeness: The Visual World of Thomas Merton）、《雅克‧馬里旦：以文字與圖像致敬》（Jacques Maritain: Homage in Words and Pictures）、《散落的暗影：關於失明與光明》（Scattered Shadows: A Memoir of Blindness and Vision）等。
林依瑩 自由口筆譯工作者。台灣大學翻譯碩士學位學程與美國喬治城大學公共政策雙碩士。從事公共政策、科技、商業、藝文等類型之會議同步口譯，扮演跨語言文化實質溝通的橋樑。
RECOMMENDED BY
專文推薦 張惠菁｜作家 劉文｜中央研究院民族學研究所助研究員 聯合推薦 王宏恩｜內華達大學拉斯維加斯分校政治系助理教授 吳曉樂｜作家 林立青｜工人作家 房慧真｜記者 顏擇雅｜出版人 各界讚譽 「世界的各個角落聯繫已是越來越密切，人類仍然在學習『他者不是他者』的智慧。感謝生活在半世紀之前的格里芬，以成為他者的勇氣，穿越人我的邊界。他留下的不只是一本書，是人類更好的可能。」──張惠菁（作家） 「當我們看見社群網路上另一段黑人被誤殺的影片或者新聞，我們必須想起格里芬筆下的細節，這些跨越時空的姓名與身體，都在指向同一個故事。」──劉文（中研院民族所助研究員） 「這是一本必讀之書……作為第一手社會觀察報告，提供了前所未見的真實紀錄。」──《舊金山紀事報》（San Francisco Chronicle） 「本書是對恣意妄行、無中生有的殘暴最尖銳的控訴。讀來令人糾結難受。」──《達拉斯晨報》（Dallas Morning News） 「由一名傑出小說家所著，《像我一樣黑》是一本震撼人心、也讓人深感不安之書，對我們的社會提出了嚴厲的質問。」──《週六書評》（Saturday Review） 「迄今為止，對種族問題最深刻、一針見血的記述。」──《亞特蘭大憲法報》（Atlanta Journal & Constitution） 「卓越的成就往往來自正確且再平凡不過的行動。《像我一樣黑》就是因此而誕生的傑出之作。」──《星期日泰晤士報》（Sunday Times of London） 「《像我一樣黑》的道德影響力並未隨著時間消逝，其中有些元素仍能教導我們鑑往知來。」──《德州月刊》（Texas Monthly） 「一部不可或缺且經典的著作，絕對值得重版出來。」──《選擇》月刊（Choice）
TABLE OF CONTENT
推薦序──張惠菁 推薦序──劉文 導讀──盧令北 地圖：格里芬遊歷經過的城市 引言 作者序 一九五九年，深南方的旅程 因為膚色而被歧視的感受是什麼？長年關心種族議題的格里芬決心化身黑人，深入種族隔離的深南方，尋找種族歧視的真相。 • 踏入遺忘之境 • 直搗核心 • 被惡夢追趕 • 來回於黑白之間 一九六〇年，餘波未了 結束在南方的旅程後，格里芬回到家鄉，潛心寫下旅行遭遇，並以文章形式刊出。他的經驗與勇氣使他獲得媒體紛紛邀約採訪，但威脅電話與家鄉居民的沉默卻讓他深陷不安。 一九七六年，結語 在《像我一樣黑》再版之際，格里芬為舊作撰寫新結語，講述他十年來對民權運動發展的觀察，並反思白人、黑人與他自己在其中所扮演的角色。 一九七九年，他者之外 《像我一樣黑》問世十八年後，格里芬重新回顧他的旅程，再次提出他對種族主義的省思。 後記 注釋 謝辭
CONTENT PREVIEW OF THE BOOK
一九五九年，深南方的旅程 ‧十月二十八日 這個想法已經困擾我很多年，而那天晚上，它比以往任何時候都更加固執地回到我心中。 如果在深南方有個白人變成黑人，他會需要調整什麼？因為膚色而被歧視，遭遇到這種自身無法控制的情況，是什麼樣的感受？ 我舊穀倉所改成的辦公室桌上有一份報告，因為這份報告，再次讓我深思。這份報告提到南方黑人的自殺傾向增加。這並不意味他們自己結束了自己的生命，而是已經到了一個徹底不在乎自己生或死的境地。 當時的情況就是這麼慘，儘管南方的白人民代堅稱他們與黑人有著「絕佳和諧的關係」。我窩在辦公室，就位於我爸媽在德州曼斯菲爾德的農場裡。在我五英里外的家中，我的妻子和孩子正睡得香甜。坐在這兒，秋天的氣味從窗戶透了進來，將我包圍，我無法離開，也無法入睡。 希望知道真相的白人，除了成為黑人外，還可以怎麼辦？雖然在南方大家比鄰而居，但兩個種族之間根本早已停止交流。誰都不知道另外一群人的情況。南方黑人不會告訴白人真相。因為在很久以前他就知道，如果說出讓白人不悅的事實，白人將會讓他的生活痛苦不堪。 我看到唯一能彌補我們之間鴻溝的方法，就是成為一名黑人。我遂決定這麼做。 我突然發現自己準備進入一種如謎團般且令人恐懼的生活。當我決定成為黑人，我才意識到，雖然自己專研種族議題，我其實對黑人實際碰上的問題一無所知。 ‧十月二十九日 下午我開車到沃斯堡（Fort Worth）去找我的老友喬治‧列維坦（George Levitan）討論這個計畫。他是《深褐》雜誌（Sepia）的老闆。《深褐》是一份跨國發行的黑人雜誌，風格類似於當時以豐富照片為特色的《形象》雜誌（Look）。喬治是名身型龐大的中年男人，一直以來我都很敬仰他，因為他讓不同族裔的求職者有公平的就業機會，根據能力和未來潛力來選才。透過在職培訓計劃，他讓《深褐》雜誌成為業界模範，從編輯、印刷到發行，都是在這座造價數百萬美元的沃斯堡工廠進行。 那天是一個美麗的秋日。我開車到他家，下午三點多抵達。他的門隨時都敞開著，我就走進去叫他。 他人很熱情，給了我個擁抱，讓我坐下來，並請我喝咖啡。從小房間的玻璃門望出去，看到幾片枯葉漂浮在他家游泳池的水面上。 他把臉頰埋在拳頭裡，聽我解釋我的計畫。 「這是個很瘋狂的主意，」他說。「你到那邊胡鬧會害死自己的。」但他無法掩飾內心對此計畫的熱忱。 我跟他說，南方的種族問題是整個國家的污點，對於我們的國際形象來說尤其不利。而要釐清我們國家是否有次等公民並了解他們的困境，最好的方法就是成為他們的一份子。 「但情況會很糟。」 他說。「你會成為全國最無知暴民的眾矢之的。如果被他們抓到了，他們一定會對你不利，以儆效尤。」他凝視著窗外，一臉專注。 「不過你知道的，這是個好主意。我完全可以了解你現在的心情，那我能怎麼幫助你？」 「費用讓你付，我寫幾篇文章給《深褐》，或者讓你採用我書中的幾個章節。」 他同意了，但建議我在確認最後計畫前，先與《深褐》的編輯總監阿黛爾‧傑克遜夫人（Adelle Jackson）討論。我們倆都非常重視這位出色女性的意見。她從秘書晉升成為全國最傑出的一名編輯。 和列維坦先生道別之後，我就打電話給她。起初，她認為這個想法絕不可行。她說：「約翰，你不知道自己給自己挖了什麼坑。」她認為當我的書出版時，我會成為所有仇恨團體怨恨的對象，他們會竭盡所能地抹黑我，而許多善良的白人在眾目睽睽之下，也不敢對我釋出善意。而且，即使是心存善念的南方人，他們私下也會認為，白人假裝成非白人會降低格調，令人反感。此外人們還會說：「不要惹事生非，就儘量維持平和。」 然後我回家把計畫告訴我的妻子。她從驚訝中回神後，立即毫不猶豫地同意，說如果我覺得真的必須做這件事，那就這麼做吧。作為她對這計畫的支持，她表示願意與三個孩子，共同承擔起這個丈夫和父親皆缺席、不甚美滿的家庭生活。 晚上我回到位於穀倉的辦公室。窗外的青蛙和蟋蟀讓無聲更加寂靜。一陣涼風拂過，使樹林中的枯葉沙沙作響，帶來了一股清新的泥土味，讓我注意到外邊的田地，數小時前農人才剛用拖拉機犁完田。我在靜謐中感受到大地的生機盎然，感受到在田畦深處鑽洞的蚯蚓，感受到在森林裡尋找夜間發情的配偶或覓食的動物。我開始感受到寂寞，對我決定要做的事情感到畏懼。
