Product Info
Description
Description
PRODUCT INFORMATION
历代史书写人记事,大多如同一条条新闻短讯,情感和细节严重缺失。那些可是影响历史进程的人,他们身上一定有故事,有传奇,有不得已,可惜史书里看不到。而诗歌,可以让人物血肉丰满。 本书作者以诗歌的视角,带我们回到唐宋的历史现场,与心底一个个名字相遇。比如在安史之乱中浮沉的李白、杜甫、王维、高适,中唐热搜榜的常客刘柳、韩孟、元白;而浮浪少年韦应物,传奇般成就了诗坛“扫地僧”;资深复读生韦庄,乱世流离中登上大蜀的相位;艺术天才李煜却被命运推向龙椅,成为亡国之君;大宋CEO王安石在瓜洲渡口孤独徘徊,文坛盟主苏轼则在黄州风雨中抄书读史…… 大唐的安史之乱、永贞革新、牛李党争、黄巢起义,大宋的王安石变法,党争之乱,历史的每一次风起云涌都隐藏着诗人的身影。他们用诗歌记录时代动荡、个人悲喜,佐证着历史的真相,而我们也在从中窥见了他们的命运伏笔……
少年怒马 本名马子阳,微信公众号“少年怒马”掌门。 喜欢唐诗宋词、《红楼梦》,爱讲故事,爱调侃,能把复杂枯燥的知识写成段子。 处女作《鲜衣怒马少年时:唐宋诗人的诗酒江湖》深受好评,成为2020年畅销书,登上多个图书排行榜。
TABLE OF CONTENT
忆昔开元全盛日 撕开李白的锦袍,满身都是伤痕 李白:若不是走上绝路,谁愿意写这绝句 那个二十年没见的朋友,忽然上门了 师兄,还记得师父的教诲吗? 中唐诗坛:三大门派恩仇录 元白往事 韦应物:改邪归正的古惑仔 风雪夜归人 韦庄:唐诗守门人 李煜:梦里不知身是客 苏大神的读书秘诀 王安石:一个技术型CEO的翻车
PREFACE/READING GUIDANCE
诗歌:历史的血肉 读《水浒》,我一直不喜宋江,直到第三十九回浔阳楼题反诗,才对黑三郎有了一点好感。读《红楼》,不喜宝钗,直到她写出“好风频借力,送我上青云”,才看到宝姐姐被压抑的青春。 《三国演义》把曹操刻画成一个奸诈的大坏蛋,但只要读读曹孟德的诗,很难不路转粉。 原因不只是他们诗写得好,而是诗歌令这些人物血肉丰满。比如曹操一个有血有肉的坏蛋,胜过一个面目模糊的好人。 读历史书就没这么幸运了。 历代官方著史,大多是某年某地,某人某事,如同一条条新闻短讯,人物情感和细节严重缺失。那些可是影响历史进程的人,他们身上一定有故事,有传奇,有不得已以及鸡毛蒜皮的生活。可惜史书里看不到。 大概从《诗经》开始,人们给诗歌定了调,叫“诗以言志”,诗歌就成了很个人化的表达。诗人们通常又沉沦下僚,于是,他们的诗歌,成了史书之外的东西。 由宋开始,直至明清,对唐诗的研究从未间断,其中不乏时代大作。但这些书要么是文学范畴,要么是美学范畴,少有从历史角度切入的。大概是认为,再大的诗人,在历史进程面前也是小人物,况且诗歌又不够严谨,全是主观体验。 读唐史的时候,有段时间我钻进府兵制、募兵制的学术海洋,差点淹死,脑中却捞不出一个大唐普通士兵的形象。这也难怪,在时代大制度下,在王朝兴衰的历史浪潮中,谁会在史书上记录一个普通士兵呢! 直到有一天,我读到卢纶的《逢病军人》,一个大唐普通士兵的形象立刻鲜活起来: 行多有病住无粮,万里还乡未到乡。 蓬鬓哀吟古城下,不堪秋气入金疮。 与刚刚过去的盛唐诗相比,它不够飘逸,也不雄浑。可正是这种娓娓道来,反而增加了真实性。顺着诗人的目光,我们似乎来到大历史里那个微不足道的现场。 一个从战场上归来的士兵,拖着受伤的身体,衣衫褴褛,身无分文,来到一座城墙下。饥饿和伤病折磨着他,他蜷缩着身子,甚至躺在地上,哀号,呻吟。 但最艰难的时刻还不是现在,而是秋天过后即将到来的寒冬。诗人记录的是一个片段,我们却不难猜到后续的故事。这个士兵走到这里,离家还很遥远,他能活着走到家,几乎不可能了,就算不病死、饿死,也会受冻而死。 如果是史书,我们就看不到这个“病军人”,他只会化作冰冷的伤亡数字——某场战役,死伤多少万人。 这首诗给我的另一个惊喜,是对战前诗歌的回应。李白的《战城南》、杜甫的《兵车行》、“三吏三别”中的那些士兵,后来都怎么样了? 这首《逢病军人》,是他们最有可能的结局。 于是我总在想,史书和诗歌,哪个才是真实的?从严谨的角度看,是前者;但从人的角度看,诗歌更能给我真实感。 这本书算是《鲜衣怒马少年时》的第二部,大多数篇目严格尊重正史,极少的篇目则通篇虚构,这么写是想跳出“翻译+注解”的条条框框,诗仍是主菜,史是配料,力求有趣。 与第一本一样,本书一部分来自我的“少年怒马”公众号,修正校对后结集;一部分是首次发表,体例混杂,长短不一,随性而写。在一部长篇新作里,我企图用四万多字说清安史之乱爆发的原因,并顺便回答杜甫和李白谁更伟大。 希望这本书,能让你对唐诗和诗人们产生新的理解。若你有那么一刻能梦回大唐,在长安或洛阳的某个小酒馆里,我已等候多时。
CONTENT PREVIEW OF THE BOOK
忆昔开元全盛日 楔子 公元724年秋天,洛阳仁风里。 一户人家打开大门,一个十二岁的男孩蹦蹦跳跳跑出来,钻进门口的马车。 穿过宏伟的都城大街,马车来到尚善坊岐王府上。这里正在举办一场歌舞盛宴,大唐天王级巨星李龟年正在表演。虽然以前在秘书监崔涤府上,曾看过李龟年的演出,小男孩还是很兴奋。毕竟,李龟年演唱会一票难求。 羯鼓锵锵,仙音飘飘。连这个小男孩都知道,他们生在一个空前繁荣的时代。 四十六年后的公元770年春天,小男孩已经垂垂老矣,在湖南潭州他再次见到李龟年。这是粉丝和偶像的最后一面,一个卖药为生,一个卖唱过活。四目相对,老泪纵横。曾经的小男孩把万千感慨咽到肚子里,写下简简单单二十八个字: 岐王宅里寻常见,崔九堂前几度闻。 正是江南好风景,落花时节又逢君。 这首《江南逢李龟年》的作者是杜甫。 生活在公元724年的杜甫和所有大唐子民一样,不会相信他们有这么一天。那可是开元盛世,财富如山,兵强马壮,万国来朝,唐玄宗所到之处,人们敬若神明。 直到老年,杜甫都在回忆这个美好时代,他在《忆昔》里写道: 忆昔开元全盛日,小邑犹藏万家室。 稻米流脂粟米白,公私仓廪俱丰实。 在杜甫的记忆中,这是大唐国力的巅峰,小城市也有万户人家,州府粮仓满溢,百姓家中粮食吃不完。 杜甫是老实人,老实人不说谎。 但同一时期,在距离洛阳三百多公里外的商丘,一个比杜甫大十几岁的年轻人,正孤独地坐在屋里,望着连月的阴雨叹息: 惆怅悯田农,徘徊伤里闾。 曾是力井税,曷为无斗储? (《苦雨寄房四昆季》) “曷”即何。他想不通,农民们尽心尽力为朝廷纳税,为什么家里没有一斗粮食呢? 这位诗人,名叫高适。 此时的他们还互不相识,不会料到日后成为挚友。更不会料到,各自的命运,已经深深捆绑在大唐的国运里。 而我们的故事,要从这二位的“分歧”讲起:“公私仓廪俱丰实”和田农“无斗储”,哪一个才是开元盛世的真相?