Product Info
Description
Description
PRODUCT INFORMATION
第155屆芥川賞得獎作品 今年度，最衝擊社會普世價值， 動搖「正常」與「異常」的人格界線， 引起媒體熱烈討論，極具話題性的寫實小說。 到底，什麼才是所謂的「正常」？ 和這社會不一樣，真的不行嗎？ 只有擁有完美生活指南的便利商店， 才能讓我得以成為這世界正常的「零件」。 36歲未婚女性古倉惠子，大學畢業後沒有就職， 在便利商店打工已歷經18個年頭，至今未交過男朋友。 從日色町站前的微笑超商開店起，便一直在該店工作， 不斷目送同事更迭，店長也已是第八任了。 每天吃的是便利商店賣的食物，喝的是便利商店的水， 就連睡著都夢到自己在櫃檯收銀， 望著清爽乾淨宛如透明盒子的便利店景象。 「歡迎光臨！」的招呼聲，每天都陪伴著惠子入眠。 某天，以尋找結婚對象而加入打工行列的男人白羽， 卻對惠子的生活方式提出質疑： 「妳不覺得丟臉嗎？」 從此，惠子向來信奉的價值被徹底顛覆了， 失去基準的她，能找回真正的自我嗎？ 其實，你我都是便利店人間。 我們在普世社會中，默默都被灌輸了既定的觀念， 認為做為一個「人」，該有什麼樣的思想、行為， 因此，對於不同於己的事物會產生排斥。 作者以容易理解且常見的兩個議題， 「工作」與「婚姻」做為全書的主旨， 加上「年齡」與「性別」的框架， 探討所謂「正常」和「異常」的關係， 是一本相當有深度的小說。
村田沙耶香 Sayaka Murata 1979年出生於千葉縣，玉川大學文學系畢業。 2003年以《授乳》獲得第四十六屆群像新人文學獎優秀獎，出道文壇。 2009年以《銀色之歌》獲得第三十一屆野間文藝新人獎。 2013年以《白色城市，它的骨頭、體溫》獲得第二十六屆三島由紀夫獎。 另有作品《返家之門》（タダイマトビラ）、《殺人生產》（殺人出産）、《消滅世界》等。
王華懋 嗜讀故事成癮，現為專職日文譯者。近期譯作有《所羅門的偽證》、《邪魅之雫》、《渴望》、《再見，德布西》等。
RECOMMENDED BY
【芥川賞評審好評】 「這部作品描寫的雖然只是一個小巧的世界，卻將小說的精華都凝縮在裡頭了。當了十幾年的評審委員，第一次讀到笑出來。」 ----------------山田詠美 「本作品透過將主角設定為一個偏離社會常識的怪物般角色，銳利、淺白、並且滑稽地刻畫出人類世界的這個真相。本作品堪稱傑作。」 ----------------奧泉光 「作者挑戰精密描寫生活在『超商』這個無所不在、無人不知的場所的人物，並且贏得了勝利。『刻畫現實』是這本小說的特質與力量。」 ----------------村上龍 「宛如一根根拔掉肉刺般直逼心理的刻畫，反而營造出幽默感，烘托出排除異物的『正常』暴力性。讀完之後的奇妙明朗感受，令人深受吸引。」 ---------------堀江敏幸 「將身為社會異物的主角，放入人工式的正常化超商盒子裡，便鮮明地映照出外頭世界的人們的奇異。作者自由地伸縮這曖昧模糊的境界線，這部分的發展讀來趣味盎然。」 ---------------小川洋子 「作者村田以輕鬆自然的手法，將一般人對於工作的影響變得具體的過程予以小說化。寫作技巧令人驚嘆，芥川獎實至名歸。」 ---------------宮本輝 「駭人、滑稽、可愛、大膽、緻密。我完全被震懾了。」 ---------------川上弘美 【書店人員試讀推薦】 誠品書店 羚玉 誠品書店 瑞婷 誠品書店 家蓁 誠品書店 婉瑜 誠品書店 律學 誠品書店 Verna Lam 誠品書店 子喬 誠品書店 瑋倫 誠品書店 凝 誠品書店 左婧 誠品書店 唐逸 誠品書店 陳晨 誠品書店 亞楠 紀伊國屋 張瑋 TAAZE讀冊生活 米茲 大眾書局 宗慧 金石堂 ZOE 金石堂 綱儀 金石堂 盈萱 墊腳石 千檀 昇恆昌 君怡 【讀者好評不斷】 這本小說實在太有趣了，邊讀邊點頭如搗蒜。不知不覺發現也自己為了不讓自己變得「不正常」而一直不斷地努力。但愈想讓自己接近正常，反而發現自己一直在想脫離常軌的選擇中爭扎。實在是心有同感的一本小說。 （20世代，女性） 看過那麼多本芥川賞的小說，這本小說是少數我覺得很有趣的純文學。實際閱讀之前，並不會有看純文學的感覺，反而會覺得好像在看一部漫，非常的有趣。故事中許多場景也讓我好幾次在電車上大笑出來。 （30世代，男性） 這本小說閱讀完的後勁真的很強，我不斷地回覆年輕時的自己，為了努力讓自己符合社會的「正常」而十分疲累，也曾經迷失掉自己。透過這本書，我又重新審視了自己，也更加有信心。 （20世代，男性） 這是一部很有個性的小說。一直以來都覺得自己和其他人不太一樣，讀過這本小說之後，我更能心平氣和且客觀地看待社會上的普通人。 （20世代，男性）
AWARDS :
★ 2016年最具影響力小說類TOP 1 ★ 2016年暢銷總榜TOP 8 ★ 2016年讀者票選必讀小說TOP 1 ★ 2016年20代最有人氣小說TOP 6 ★ 2017年本屋大賞TOP 9 ★ 出版不到半年，銷售突破50萬本。 ★ 全球已授出10國版權，陸續增加中。 ★ 書末獨家收錄作者【一封給便利店的情書】。
PREFACE/READING GUIDANCE
【給台灣讀者的作者序】 各位台灣讀者大家好，我是村田沙耶香。 很高興《便利店人間》即將在台灣出版。我一直很想去台灣看看，儘管尚未成行，卻對這個地方感到極為親切。 這部作品的舞台，是日本一家小便利超商。以超商這個小小世界為發想的故事，被翻譯成繁體中文，甚至比我更早一步跨越大海與各位見面，對我來說就像是美好的奇蹟一般。 我本身也在日本的便利店打過工，在那裡與各種國籍的人共事過，當中也有幾位是台灣人。 我經常和台灣女生在後場聊天，我們的對話用的是日語，現在想想真的很奇妙。聊天的內容很多元，像是超商的飯糰很好吃、一起分享新上市的巧克力商品等，有時候也會在下班後一起去吃飯。這些台灣同事幾乎都是留學生，也有女同事放假回台灣老家，還會帶台灣名產送給我。 當時我完全沒有出國旅行的經驗，生平第一次品嚐到外國的糕點，我的舌頭與異國的糕點第一次親密接觸，就是在超商的後場。我總是忍不住想像，販賣如此美味的糕點的地方，究竟有著多麼美好的風景呢？ 繁中版的小說比我早一步踏上我所嚮往的地方，這令我感動萬分。希望我能在不久後的將來拜訪台灣，並在台灣的書店裡找到我的作品。 我要向參與翻譯、出版這部作品的每個人表達由衷的謝意，以及拿起本書的各位讀者們，謝謝你們。期待有一天能在台灣見到各位。 村田沙耶香 【書店人員試讀推薦】 【誠品書店 家蓁】 故事角色設定中，帶出許多對於所謂的常規，以及年齡／性別提出反思與提醒。身為上班族的我，跟主角一樣，每天上班都有著必須要處理例行事務。所謂工作，便是在自己所擅長的領域上貢獻，不但能帶來報酬還能為自己的生活賦予意義，我也是如此深刻的體認。但真的是如此嗎？「你在哪邊高就？』這句話，成了一種非常標準的問候語。身而為正常的人就應該要有工作，而且最好還是能有穩定發展的行業才比較有保障。 其實我們每個人就像是便利店的貨品，應該要為乾淨的店面（社會）提供身而為商品（人）的價值，要成為有貢獻的，缺了就該補上的商品，並按照商業的SOP，不能端上貨架的凹罐／不良品，就會被放在倉庫的一角，可能未來用低價的方式被賣出，或是由店家自由行吸收。 建議大家透過這本書的閱讀，對所謂的人生的價值、男人女人的價值進行反思。很多時候，跟著社會的規則走，看起來最不費力，但這中間包含許多偷懶與得過且過思維，我們可能更需要的，是去理解多元的價值。也希望能不斷去思考『自己想要的人生價值』，絕對不只是為了滿足父母朋友的虛榮，跳過SOP。找到自己的價值，才是更重要的事啊！ 【誠品書店 羚玉】 古倉，一位從學生時代就在便利店打工的女孩，因本著堅持及喜愛在便利店裡打工了18年。一般人對打工的定義就是屬於學生、家庭主婦的工作，就因為世人對兼職人員的既定想法，所以古倉也受社會人士異樣眼光看待及批判。雖然一度曾短暫懷疑，因自己所選而迷失在是否須迎合大眾的抉擇？但人是為自己的目標而活，自己的人生自己選，又何嘗不是大家一直在追求的。忠於自己的執著，就像古倉一樣找到屬於自己的便利店人生，這才是最重要的。讀完此書真的會讓人深思，自己所競競業業的成就，真的是自己所追求的嗎？ 【誠品書店 瑞婷】 「複雜的事情簡單做，你就是專家；簡單的事情重複做，你就是行家；重複的事情用心做，你就是贏家。」雖然主角惠子是個便利店兼職人員，在眾人眼中微不足道，但愈是容易簡單的事情，要能投入其中並創造自身價值。大多數人都難以做到，我認為惠子不是專家，但她已默默成為便利店的行家及打工一族的贏家。改變自己對工作及生活的方式，儘管生活總是一層不變，但只要有心突破並用心觀察，也許短時間沒辦法獲得驚人獎勵，但未來總會有驚喜出現。 誠品書店 婉瑜 在「正常」與「異常」之間徘徊，我們總是為了融入社會而成為「某個人」。 這本書訴說著社會之間存在的某種淺規則，人生若不走在這些淺規則鋪成的道路上，你就如同魯蛇般受人歧視。一個三十六歲卻依然是便利店店員的主角，在「自我」與「大眾」中掙扎，透過觀察生活周遭的事物，去建立所謂正常的自己。是否就如同你我一般，想在社會這個大熔爐中，確定自我的存在?這是本看完會讓人反覆咀嚼並深思的一本小說。 誠品書店 律學 讀完了這本書後，作者寓意的深度讓我反覆思考很久，不知不覺中，掉入作者筆下的世界，重新思考自己與這個社會是怎麼相互影響。書中主角彷彿是現代社會每個人的化身，使用第一人稱的視角，揣摩出大家都想要當一個「正常人」而做的所有努力。我們總是在扮演著別人想要的角色，而真正的自己是不是早就被藏在找不到的地方了？我很喜歡以前看到的一段話「現在你最常相處的五個人，他們加總後平均的樣子，就是你未來的樣子。」那我們是不是可以再次思考，如果在想法上未來的價值與現在是不一樣的，那哪一個才能算是真正的自己？ 雖然這些問題有點哲學，但作者陳述起故事一點也不會無聊。這是一本我推薦必讀的小說，而這些哲學思考的答案，我想在讀完這本書之後一定能更有頭緒。 誠品書店 Verna Lam 每個人從擁有自我意識的一刻起，就開始追尋存在的價值。儘管大家好像都在追求個性，過著不盡相同的人生，事實上卻離不開社會建立的「標準」，一旦某人「過於特別」就會被視為怪物。 主角亦然，她自懂事以來就竭力學習如何融入社會，讓自己看來不那麼「異常」，而便利店則成為了連接世界和她的場所。然而活到中年，她又開始面臨外界的質疑，於是，她彷彿又回到年輕時的自己，尋覓讓自己看起來「正常」的方法。 作者以理性的筆調寫出主角面對的社會壓力，即使無法融入世界，主角依然認真面對這一切，尋找自己存在的意義。也許我們不像主角般「異常」，但面對的煩惱卻別無二致。在這名「怪異」的便利店員身上，我彷彿看到了自己迷惑茫然的影子。 誠品書店 瑋倫 「歡迎光臨！」一聲尾音拉長的問候，帶你走訪人間。作者娓娓道來便利店員工的喃喃心語：一個敏感細膩的中年女性，必須依循井然有序的商品陳列才不至糾纏於內心的紊亂思緒；一個人間失格的脆弱心靈，必須仰賴確鑿無誤的員工手冊方能活出生而為人的意義。主角的反社會人格，落在極度壓抑的日本文化背景底下，展露出一種教人哭笑不得的黑色幽默。然而，所謂的反社會人格，不過是大眾為了消除異己的標籤。就像有凹陷的罐頭得立刻下架免得有礙觀瞻，我們的稜稜角角也逐漸被打磨成一式一樣的商品，整齊排列好隊形，追趕著其實不知道為了什麼的目標。便利店如是，書店如是——每間店鋪猶如社會縮影，我們端坐店面笑看人生百態。 誠品書店 凝 剛看這本書時，作者所描寫的店員使我有種親切感。那種接待客人、上架的情節看得人沉醉，想不到背後是個讓人黯然的故事。不禁憂慮店員的何去何從。主角自小是個不太合群的人，長大後在便利店工作了十多年，可是，她發現自己脫離便利店後便不能夠做其他工作，身體似是有著便利店的節奏與店員的對白，被日常的重複而扭曲。 在同一社會下，我們總不免會互相規範大家，也假設了「人」應有的條件。尤其是步入中年，工作和婚姻成為了大部份人的共同追求，生活漸漸變得安穩而單一。如書中角色所言，古時的繩文時代與現在彷彿無異，人類從古至今也沒有擺脫被當世認同的貢獻，而不合流的人可能會被標籤或被淘汰，叫人感慨「現代是個功能缺損的世界」。 誠品書店 唐逸 我相信每位來到這個世上的人，都有最擅長的工作和最適合自己的位置。有的人適合做運籌帷幄的銀行家，因為他們能聽懂錢的「聲音」；有的適合做巧舌如簧的銷售經理，因為他們能聽懂顧客內在需求的「聲音」；有的適合做字字斟酌的辦公室文員，因為他們能聽懂字與字之間的「聲音」；每個人依據自己能聽懂的不同「聲音」，而選擇不同的職業歸宿。古倉這個從小行為舉止怪異、讓家人操碎了心、大齡又單身沒有正職工作的女人，就是那個能聽懂便利店「聲音」的人呀！真羨慕古倉，才三十六歲就已經找到了她能聽懂的「聲音」。這是充滿平淡與勇氣的故事，值得一讀！ 誠品書店 陳晨 只有在便利店，心地單純的古倉才能「正常」地工作和生活。善於觀察和模仿的她，在「強制被規範」的便利店充滿元氣、如魚得水。然而，在六六〇七天「被認為正常」的生活之後，一次偶然的、以為是「依照社會慣例」的嘗試，卻尖銳的戳破了古倉平靜無害的生活。我們對世界和人生到底有怎樣的「誤解」？古倉要怎樣才能回到正常的生活？正在閱讀的我好想把力氣和勇氣傳送給她。 誠品書店 左婧 古倉惠子，在一家便利店打工18年。在別人眼裡，惠子有些不正常；但在她的眼裏，不懂什麽叫做正常，她只是想討好周圍的人，刻意說著所謂「正常人」的話，麻木機械的生活，日復一日在便利店打工。一切只是習慣了，再無意義。「望著倒映在便利店玻璃窗上的自己，第一次感受到了皮膚下蠢蠢欲動的興奮」，這是我對全文印象最深的一句話。爲惠子來之不易的興奮而興奮，爲她找到人生意義而開心！整篇文字很平淡，通讀後却覺得深刻。無論你多與衆不同，這個世界是包容的，包容一切，無論是你，還是我。 誠品書店 亞楠 古倉有著人類最乾淨的靈魂，幾乎是生而帶來不經修飾雕琢的。假如說「人性本惡」，那古倉靈魂的乾淨就在於其抑制了人性中本來的「惡」。在此，我們可以將古倉小時候的一些暴力行爲理解爲「人性本惡」。因爲人性中有「惡」的成分，所以在面對一些情況時，本能地會做出一些在世俗面前被歸爲「惡」的舉措。其實人生來並不知道善惡是非曲直，而教育便是爲了讓我們能夠區分這善惡。但教育更多時候又融入了世俗的力量，當世俗牽扯到你、束縛到你時，想要不忘初心、維護本衷，是要付出巨大代價的。當世界改變不了你的時候，世界便會拋棄你。於是我們逐漸放低自己，去適應這個世界的法則，也不再思考這條萬年未變的法則究竟是對是錯？是否違背了人性？因爲你知道你無從選擇，於是我們大多數人便成為一樣的人。 其實人世的意義應該由「人」本身來决定。古倉一開始走進便利店或許只是為了建立自己獨立的思維空間，但最後重回便利店的舉措，反而說明她這樣一個「不諳世事」的人，找到了生存的意義、生命的真諦。 人一直以來都被框在世俗當中，逼迫著過「本來就該這樣」的生活。其實，每個人都是獨立的個體，為什麽要過一樣的生活？為什麽自己的生活要由別人來指手畫脚呢？ 誠品書店 子喬 如果無奈生來就是與這個世界格格不入，怎麼辦？我們總會先否定自己，到底是什麼出了錯？當這個世界好像不喜歡你，其實總有某處或某人會接受這個不一樣的你。一直被社會認為是異類的主角惠子，則找到屬於自己的一個世界───便利店。便利店之於你我，只是平常經過購物的地方；但對於主角來說，卻是連商品碰撞的聲音也感到別具意義。她對店裡人事物的動靜都了然於心，每天充滿幹勁地工作，一做便是十八年。一開始以為會是小津式的日常，或深夜食堂般療癒，閱讀後才發現兩者皆非；這是作者以便利店為舞台來看透這最平常的人間百態，反而是被社會定義為異類的主角，最能安心及規範自己的場所。 紀伊國屋 張瑋 現在的你在做些甚麼呢?是不是也跟書中主角一樣，即使對世俗加諸的標準充滿疑惑，仍決定聽從內心的渴望向前飛奔呢? TAAZE讀冊生活 米茲 現代人成長過程經歷多種價值觀變遷，各世代的人被給予不同框架與各方言論評斷，在我們還陷入無所適從的窘境時，便已被迫面對社會。書中主角的認知無法適應社會的價值觀，直到便利店提供他一個可以快速學習的範本，同樣的制服、招呼用語，甚至還可以模仿同事的語氣和打扮喜好，讓他得以成為隱身在便利店中的變色龍。雖然這樣的作法看似偽裝成功，在卸去同質化外表後，內在仍是空洞模糊的樣貌。我們消耗了太多精力去迎合社會的需要，究竟是否還認得清真實自己的樣子？主角看似異常，卻奮力地像是本能般扮演好完美店員的身影，讓人閱讀時既驚愕又心酸。 《便利店人間》不是一個去超商工作後變身為尼采老師的故事，而是將自己重組為「人」的故事。利用便利店的規則、作息與食物，重塑出屬於自身的血肉。這是獻給試圖化身為社會個體，徬徨無助的你我的血淚之作。 大眾書局 宗慧 我認為這是一本反社會小說，書中反映日本社會對於「超過30歲、未婚、在便利店工作的人=打工族」就等於社會累贅的鮮明描述，也寫出了在社會上如果要受到尊重，就得扮演好大眾心目中「一般人」這種虛構的生物角色。也透露出因為男女主角是社會中的少數及弱勢，使得其他人都可輕而易舉地強暴他們的人生。對於這類型的人有著同情及憐憫，也帶著寬大的胸懷希望社會能多關懷，以及了解這類型人的心態。藉此來戳破現代社會的假面文化，希望改變成能以真誠來對待每個不同的人格的平和社會。 金石堂 ZOE 「我的身體必須為了便利店而永遠健康下去」到底是什麼樣的力量，讓惠子如此執念？這是一本一口氣就可以看完的小說。讀著惠子經歷求學、打工、結婚等人生階段，我的內心不斷受到衝擊，也重新思考人格正常、異常的界限到底為何？完全寫出社會制約及希望獲得認同的渴望，是一本可以思考很多的好書。 金石堂 綱儀 什麼是正常呢？平常得到的標準，大概皆由別人的眼中、口中而來。主角古倉是一個藉由便利店SOP來矯正人生的人。小時候的公園小鳥事件，嚇壞了爸媽；小學時為阻止同學的爭端，嚇壞了同學、老師。惠子完全不能理解自己的行為為什麼不正確？故事裡感受到的突兀，竟然讓身為讀者的我，開始檢查起自己『正常』狀況。就算這世界社會規範上有偏執正常的運行規則，也能用『心』這個GPS找到自己的定位。很喜歡惠子覺悟的過程，雖然也很不一般呢（笑）。 金石堂 盈萱 你我眼中的『正常』，真的就是所謂的正常嗎？一開始聽書籍簡介時，感到訝異卻又有種「喔，的確很像她的風格」的感覺。故事的結尾，可說是留有了無限的想像空間，也可以說是「唰」的一下就結束，卻又不會讓人覺得結局過於草率，反而會更深的再思考下去。 在現實社會中，應該不少人曾遇過周遭的親友同事詢問「交男友／女友了沒？」、「現在工作如何？」、「這個年紀工作應該穩定了吧？」、「年紀到了，應該生個小孩了吧？」這些看似很普通的對話，其實正是我們對於所謂『正常人』的定義。現今社會中普遍存在的既定觀念，男性應該要扛起經濟的重擔，年紀到了應該要有穩定的工作，應該要結婚生子；女性到了一定的年紀應該要結婚，在家相夫教子。但這些觀念就一定是正確的？看完這本書後我對這想法抱持懷疑的態度。『正常』和『異常』的界線究竟在哪裡，這些規則又是誰定出來的？無法符合這些規則的人，就應該被這個世界所排斥嗎？ 這本書點出了許多人從未深入思考的問題，但這些事情卻又真實的發生在你我周遭。這是一本看完後值得深思的書籍，推薦給大家一看！ 墊腳石 千檀 此時此刻，這本書在面前和我們相遇，有人說它是衝擊現今日本價值觀的一本小說。我想不管你是誰，身為孩子也好或是為人父母也好，來到這個便利店的同時，你會和千檀一樣有許多疑問，來自過去、來自現在、來自未來。讀完之後，完全可以理解為何這本書可以得獎，也為何它會是造就話題和有衝擊性的小說。 昇恆昌 君怡 到了某個年紀應該做些什麼？或是該成為什麼樣的人？彷彿從出生就已經有人為我們訂下了劇本──讀書、工作、結婚、生子……等，似乎成為大多數人人生的唯一方向，惠子與白羽的對話，就像是站在體制邊緣的掙扎與吶喊，無法忽略世俗既定的價值觀，卻也無法融入。白羽的憤世忌俗更顯現出被社會所認同的渴望；而惠子的冷眼旁觀，反而為自己找到隱藏於世俗眼光的方式。惠子用不同的謊言包裝自己，迎合大多數人的標準，在看似理所當然的偽裝下，是否也存在對自己的不認同？ 在便利店看似不變的空間中，反應不同時間與需求有著難以計算的變化與規則。惠子在這些規則中找到自己存在的意義與被需要，就像最後所述「即使沒有人容許，我依然是便利店店員」，就算不被世俗的觀念所認同，依然有人生而存在的意義。
CONTENT PREVIEW OF THE BOOK
【致 便利超商先生 村田沙耶香】 便利商店先生： 與你相識，已經過了十七個年頭，但這是我第一次提筆寫信給你。 認識你時，我才十八歲。對當時的我來說，你是個令人敬畏的對象。我覺得你屬於大人的世界，像我這樣的菜鳥，很快就會犯錯連連，失去留在你身邊的資格。每次見到你，我總是緊張萬分，口袋裝了小筆記本，只要注意到你細微的動作和習慣，便鉅細靡遺地記錄下來。 這樣的我們是何時變成一對的，你和我可能都難以說清楚吧。勉強要說的話，或許是第一次與你共度深夜兩點的那個夜晚。當時其他人臨時不能來顧店，我又推托不掉，便在你的體內待到了半夜。我平常都是白天或傍晚見到你，因此在你體內感受到帶著夏夜氣味的空氣流入時，不禁怦然不已。 臨去之際，我忽然想看看你困窘的表情，這麼對你說：「你覺得超商跟人可以做愛嗎？」我期待你會臉紅，或是不知所措，沒想到你滿不在乎地應道： 「妳在說什麼啊？我們不是已經結合了嗎？妳每天都進入我當中。」 我覺得，當你一本正經地這麼說的那一刻，我們就成了一對情侶。 後來，我開始抱著約會而非上班的心情，精心打扮去見你。你也將雜誌區和店內的鏡子清理得光可鑑人，有些裝模作樣地迎接我。 仔細想想，照你說的道理來看，你等於是每天也跟大夜班的大叔、店長夫妻，還有上百名的顧客做愛，然而你卻理所當然地說：「咦？我只跟妳做過啊。」所以在你心中，或許是有某些不同吧。 大概是認識你三年左右的某一天，突然有人告訴我，說你一個月以後就要死了。 我啞然失聲。因為我從來沒有想過，便利超商居然三年就會死掉。 然而你真的死了。你死去的前兩天，你體內的東西全部以半價出售，被眾多人潮搶購一空。我目睹著這一幕，以為即將與你天人永隔。 因此，當店長告訴我，你將在距離你原本活著的地點十五分鐘自行車車程的地方脫胎重生時，我驚訝極了。這是我第一次與超商交往，但我從來都不知道原來超商會像這樣不斷地死而復生。 重生的你和我，又再次墜入愛河。後來經歷了許多事，像是我和家庭餐廳花心、你又再度死去。你第三次死去的時候，我已經習慣了。我們經歷一次次的離別與重逢，十七年過去的現在，我仍廝守在你身邊。 身邊的人都說：「妳幹嘛不跟人交往，而是跑去跟什麼便利超商交往？」「交往這麼久，不膩嗎？」也有人說：「反正妳也不是真心愛什麼便利超商，只是為了小說題材才交往的吧？」我早已習慣這些閒言閒語，不以為意，不過之前約會的時候，我半帶玩笑地把這些話告訴你，你聽了有些傷心的樣子。我說：「對不起，我不該跟你說這些的。我去宰了那些人好不好？」這話雖是說笑，卻也是認真的。你正經八百地回答說：「不可以隨便殺人。人跟我不一樣，就算死掉也不會復活。」 這麼說來，你難得像這樣將感情表露在臉上呢。有時就算我說笑，你也不太捧場；即使我突然依偎在你身上，想要親密接觸，你也不會臉紅心跳，而是一派雲淡風輕。但我依然覺得，即使不需要言傳，你也明白我為什麼喜歡你。然而上一次我們為了要不要分手，重複著超過一百次以上的爭論時，居然連你都說：「我實在不懂為什麼妳要跟我在一起。」 我震驚極了。然後我希望你能明白我的心意，才會像這樣提筆寫信給你。 我喜歡你的地方實在太多太多，即使寫上一百張稿紙都不夠，所以我簡潔地只列出最重要的理由。 我之所以愛上你，最大的理由是因為你讓我變成了一個「人」。 大家都說你不是人，但是認識你之前的我，其實也稱不上是個人。最起碼我不是個擅於扮演「人」的人。唯有待在你身邊，我才能夠是個人。 你給了我早晨、白天、夜晚的時間區分，給了我一雙漫步「現實」世界的神奇鞋子。對我來說，你就像個魔法師。如果沒有你，我一定甚至無法感受到世界有「早晨」這樣的時光。 你是我的人生當中，唯一堅若磐石的「正常」。所以我身為人的感情，全部都是屬於你的。 吐露這麼沉重的情感，搞不好會害得我們真的分手。因為愛情把我變成了「人」這種怪物，你卻依然故我，永遠都是便利超商。我過度膨脹的愛情，對你來說或許太沉重了。 如果失去你，我會變得如何？如果沒有你，或許我又會忘了自己是個人。居然變得如此依賴你，也令我心生恐懼。 不過，再一下就好，請讓我待在你的身邊。你各處年久失修；一早就叮咚叮咚吵得要命；你說「我是建築物」，不肯移動，所以約會地點老是一成不變；招待我的「拿手好菜」總是加了一堆添加物；還說「妳看妳看！我有了新玩意！」，突然就擺出咖啡機，把人忙得團團轉；更重要的是，你讓大夜班的大叔跟店長那些人在你的身體裡面自由穿梭，實在讓人懷疑你不是花心。這些數不清的缺點雖然教人耿耿於懷，不過就連這些缺點，也令人覺得魅力十足，看來我真的被愛情沖昏了頭。所以，在我的相思病痊癒之前，你有義務留在我身邊。 明天早上，我又要去見你了。最近忍不住出於怠惰，約會老是穿牛仔褲，不過明天我會穿上新買的洋裝。所以你也要掃乾淨營業用冰箱，好好打扮一番等我喔！ 這麼說來，我們還不曾接吻呢。我想，明天將會是那值得紀念的一天。 村田沙耶香
