崩壞國文：長安水邊多魯蛇？唐代文學與它們的作者

　　★「故事」共同創辦人謝金魚第一本個人主題著作！ 　　PTT八卦版高票當選「最廢的課」──崩壞解密 　　★祁立峰、陳茻、黃震南、陳怡蓁、馬雅人、普通人──古人94廢．激推 　　 　　一本為中學師生補充課內教材 　　替成人補充國學常識的重磅級神書 　　我們從小在國文課本上看到的一代文壇宗師、傑出的詩人、宰相、書法家，他們若不是道貌岸然，就是憂國懷鄉，似乎生來就負有崇高的使命，連他們的挫折失意，都是為了更長遠的理想所做出的犧牲或伏筆。 　　 　　但，真的是如此嗎？ 　　事實上─── 　　有一種留名青史，叫古人的廢文玻璃心 　　唐代的名人宗師跟你想的差很大！ 　　他們除了有才，生活上或酸、或魯、或廢、或憨， 　　比我們也好不到哪裡去！ 　　 　　▷「調以鹹與酸，芼以椒與橙」 　　「文起八代之衰，道濟天下之溺」的韓愈遭貶謫，只好苦情大啖蒸蛙肉和燙蟾蜍皮。 　　▷「口脂面藥隨恩澤，翠管銀罌下九霄」 　　「詩聖」杜甫受贈皇帝的護唇膏，雙手捧著龍禮感動大喊：「媽～我在這裡！」 　　▷「飽暖飢寒何足道，此身長短是空虛」 　　寫下《琵琶行》《長恨歌》等曠世傑作的白居易，原來是一個常在同溫層發廢文的朋友呢。 　　▷「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲」 　　有一種情史，叫始亂終棄。中唐文學神主牌元稹一生劈腿連連，堪稱天（龍國）字第一號軟爛渣男。 　　▷「一搔皮膚，塵垢滿爪」 　　唐宋八大家柳宗元一年洗不上一次澡、左遷十年吃檳榔，還總向故舊寫信哭哭：「肥宅我好想娶妻啊～」 　　 　　這群文壇宗師們有的惱人、有的憨直，但他們在個人成就和情感需求，其實和今人並無兩樣。對生命熱情不減，困厄和不遇時偶爾碎念；對社會滿懷理想，貶斥世俗也不忘抵抗現實。書中以輕鬆活潑的文字和敘事，揭開了一張張古人的真實面貌。他們不再是國文課中那樣遙不可及的形象，而更像是我們身旁的可愛朋友。

　　祁立峰（作家、國立中興大學中文系副教授） 　　陳茻（國文老師、地表最強國文課沒有之一版主） 　　黃震南（活水來冊房主人、《臺灣史上最有梗的臺灣史》作者） 　　陳怡蓁（趨勢教育基金會執行長） 　　馬雅人（PTT資深鄉民、FB粉絲團「馬雅國駐臺辦事處」負責人） 　　普通人（《非普通三國：寫給年輕人看的三國史》作者） 　　 　　書中所引述的事蹟，有趣、張狂卻人味十足，以前的國文課多半讀不到。期盼有朝一日更多普及寫作者投入古典文學、歷史的介紹，於是乎國文課、歷史課，就能更被還原成接近無限真實的模樣。──祁立峰 　　 　　我喜歡金魚這種自書信資料扎實考證的寫作方式，讓我們看見了文人真實的一面。本書有個很重要的價值正在於此：嘗試還原那個時代的腳步與呼吸、血肉與靈魂，將古文背後的生命，真正帶給現代讀者──陳茻 　　 　　每個文學作品最吸引人的地方，除了優美的文句外，還有作者如何與自我人生及生長時代對話的模樣。這些讓我們擺脫了惱人的註釋、燒腦的默寫，由本書帶我們回到文學創作者與其長年關注的粟特研究，從人的悲歡離合，重新閱讀我們熟知的文學作品。──馬雅人　

推薦序 歡迎收看古代狂新聞 祁立峰 推薦序 那些偉大而平凡的事 陳茻 自 序 國文永遠都在崩壞 壹部曲 人有離合，月有圓缺 ────那些永不在生活中缺席的情感之事 第一章 韓愈的生猛海鮮宴…………學習把嚥不下喉的吞入腹中 第二章 柳宗元的檳榔…………我得了一種叫作寂寞的病 第三章 白居易的廢文人生…………讓哥哀傷的不是吃不好穿不暖，是空虛 第四章 元稹的酒…………有一種夢想，叫與你再相見 第五章 薛濤與孔雀…………原來我從來就不是你的鳳凰 第六章 天龍國之戀…………緣分就是，有的被拾起珍藏、有的隨水而逝 貳部曲 人生無常，盛衰何恃 ────那些千年不變的人生規則 第七章 杜甫的護唇膏…………我的一生已然輝煌過一次 第八章 上官婉兒與她的老闆們…………唯有一個女子，可以丈量天下英才 第九章 魏徵的兩張臉…………做一個良臣，比做忠臣還難 第十章 虯髯客的晚唐回眸…………時不我予，那就放下 第十一章 洛陽城中，真假太后…………寧願上當百次，只願一次是真 第十二章 盛世遺音，唐代伶人往事…………盛世已逝，唯有藝術才能新生 第十三章 龍女們的第二春…………小龍女與她們的男人 第十四章 安祿山與沒有聲音的胡人…………我有一個「唐國夢」 參考書目

推薦序 　　 歡迎收看古代狂新聞　文／祁立峰 　　 　　雖然這樣說好像有點肉麻，但我和謝金魚貌似有些相逢恨晚的感覺。我初次知道其名是她的歷史小說《拍翻御史大夫》，也就此際聽聞了她的另一個封號—「古典BL教母」。大家也知道我當年還算是以鄉民、蛇蛇、肥宅自居，畢竟是踩在一個阿宅的位置上，有一種「哎唷那種有腐腐的我不要」情結，於是就錯失了進一步成為金魚粉絲的機會。 　　 　　更熟識金魚後才知道她專長是唐代史，尤其研究中唐、敦煌學，以及粟特族這幾個極專業的學門。且親身與金魚合辦活動才發覺，她文獻閱讀量非常巨大且扎實，外加思路清晰口才便給，反應更是電轉心念，我不禁想若她來大學開這類普及的通識課，恐怕是幾百人的階梯教室都得為之爆滿的程度。 　　 　　我們雖常說「文史不分家」，但事實是歷史出身的學者，對古籍之解讀考據與訓練，那更是拳拳到肉絲毫不馬虎。人家說歷史求真，文學求美，但反身來說文學難免耽溺輕豔、流連光景，什麼詩有可解、不可解、不必解的，鏡花水月、出水芙蓉，反正我是信了。 　　 　　其實歷史的普及書起源甚早，我印象中自己看的第一本歷普大概是黃仁宇的《萬曆十五年》，或許對嫻熟新歷史主義和年鑑學派等理論基礎的讀者早就司空見慣，但我初讀此書，竟然以四海昇平無事的一年作為切入點，其震撼難以言喻。後來我又讀了幾年書，不敢說什麼眼界遂大，但逐漸發現以前我們以史傳，以文謅謅的冷筆，以「隱公元年春正月」之類的《春秋》書法所記載的事蹟，雖然並非贗造，卻只是現實的一個側面。就像王力宏那首歌，歷史浮游之光可鑑人湖面的底層，還有多的是我們不知道的事。 　　 　　看金魚的文章，會有一種充盈與飽滿的知識幅度快速閃爍的畫面，換成鄉民的說法就是「哏哏相連到天邊」；而換成《中華一番》裡的情境就是吃到大熊貓魔術豆腐、飛龍與仙女齊飛那麼繽紛不暇給的橋段。我想這也就是「故事：寫給所有人的歷史」所強調的知識含金量。 　　 　　我覺得就像《崩壞國文》這本書的定位，普及寫作者的意欲原本就不是將這些古代聖賢拉下神壇，而是讓聖賢與我們的生活更為貼近。他們就如同現代人，有日常的言行，有口腹的貪慾，有現世的情慾糾結。換言之，這些名流史傳，課文裡「作者介紹」寫得道貌尊尊，旁邊的作者畫像偉岸莊嚴（卻總被同學塗鴉複寫）的大文豪、大作家、大詩人，就如同我們是一般人。他們吃喝拉撒，有愛有恨，既有刎頸交，也有好基友（我在說什麼）。 　　 　　至於《崩》書中的知識量就更不消說了，像韓愈柳宗元的蝦蟆肉大餐，像杜甫收到護唇膏的雀躍少女心，或中唐渣男元稹的情史⋯⋯各種陸離迷幻的史實被金魚給召喚了出來，都讓我讀後頗有收穫。 　　 　　《崩》書中所引述的事蹟，樁樁件件皆有所本，都真到不能再真。只是以前的國文課多半讀不到。老師不能教、課本不敢寫當然有其背景因素，或許是趕課時數壓力，或許也可能礙於教忠教孝文化傳承、繼往聖而開太平的使命。 　　 　　當然說實話，這幾年的教學現場、國文課程變革甚大，從教師到主事者都在力圖變革，第一線的老師們也早不再搞那些造神的教材教法了。只是我有時與中學教師座談，教學的困境、考試的領導仍然牽扯轇葛著我們這一代的國語文教育。因此，即便金魚以《崩壞國文》為書名，看似要搞翻案鬧革命，但說到底，《崩》仍是非常適合作為社會成人補充國學常識、中學師生補充課內教材的神書。 　　 　　這麼一想，其實也沒什麼真正崩壞的地方。有時候我們為了形塑出一個文學偶像，必須將他變成他本來不是的樣子。但一個人又豈僅有單一面向？於是金魚在《崩壞國文》替我們補充了這些有趣、張狂卻又人味十足的史料。而我期盼這僅是一個開端，有朝一日更多的普及寫作者投入了這樣古典文學、歷史的介紹，於是乎我們的國文課、歷史課也就可以更被還原成接近無限真實的模樣。 　　 　　（本文作者為國立中興大學副教授、《讀古文撞到鄉民》作者） 　　 推薦序 　　 那些偉大而平凡的事　文／陳茻 　　 　　前些日子讀孟郊詩，云：「到此悔讀書，朝朝近浮名。」 　　 　　此孟郊登終南山後作，不過有感而發，我便也想起蘇軾「人生識字憂患始」。 　　 　　許多年前，我不明白這些，或者說如我這般人，都曾無知過很長一段時期，擁抱著粗淺的文字與思潮。那些個稚嫩而美好的日子，我們也讀了一些詩或文章，也曾想像過舊時代的人們。 　　 　　直到很後來，才慢慢明白這歷史上沒有什麼聖人，只有聖人的影子，由後人重重疊疊細細勾勒出來的影子，巨大而不可跨越。這個影子罩在每個讀書人身上，成了揮之不去的擔子。 　　 　　那擔子好重，重到有太多人因此顛簸離散。 　　 　　初見金魚本人，是在國家圖書館的休息室裡，為了即將開始的演講準備著。當時祁立峰學長和我主講《詩經》，金魚是主持人。 　　 　　《詩經》非我二人之專長，臨陣磨槍讀了許多資料，也勉強過關講完這場。和金魚僅粗粗聊過幾句，多少對她的文字有點好奇。 　　 　　為這書寫序是緣分，或說我近來覺得諸事都是緣分，該來的該走的，可惜或不可惜的，大抵如此。 　　 　　金魚這本書，有扎實的學術考證，一般文史普及寫手未必皆有此根基，此其一大長處。我喜歡這種自書信資料細細考察的方式，這讓我們可以看見文人真實的一面。你我皆凡人，塵世一粒塵埃罷了。 　　 　　可若是不真正細細看過一回，這些古人的面貌畢竟模糊，畢竟遙遠。有時那些距離，會讓我們忘記了他們身上的掙扎，會以為他們是完美的人。或者，我們開始對那些評價感到莫名。 　　 　　這本書有個很重要的價值正在於此。嘗試還原那個時代，還原那個時代的腳步與呼吸，還原血肉與靈魂，才更能讓我們了解文字背後的真實生命。 　　 　　還原一個時代之所以重要，是因為如此才能真正確立這些材料的價值。 　　 　　某些讚揚古文的說法，習慣把古代比作當代，處處都要證明在古文中有當代價值，或是認為某些行為值得仿效。事實上，這樣的做法捨棄了舊時代的細節，反而弱化了古典文獻中展示的脈絡，只能吸引一時的目光，並不能真正挖掘舊材料的價值。 　　 　　又或者，我們把古人放在廟堂之上供著，以之為絕對的效法對象，如此造神，也無益於對材料進行適切而有機的解讀。 　　 　　古典的文獻之所以有價值，正因為其時代性，這是讀歷史的價值。時代與時代之間不是斷裂的，是血脈相連的有機體，許多文化現象中都蘊藏著這些變化的過程，我們與過往的世界有著千絲萬縷的關係，不只是某些特定精神的傳承。 　　 　　傳承一說，只是某些人的文化想像，真正的傳承沒有那麼單純，更絕非表面形式的複製或模仿。每個時代都有類似的人，卻也因環境不同，呈現出各種姿態。 　　 　　但還原時代並不是件容易的事，將還原過的時代再轉述給眾人，又更加困難。 　　 　　我尤其喜歡這本書裡對於一些器物細節的描寫，這樣的書寫比較踏實，視角親切真實。同時也非常深刻地提醒我們，古人一樣需要吃喝拉撒，一樣有哭有笑，有瀟灑也有不堪。 　　 　　這幾年，我們可以嗅到風向正在改變，過往的教育與思維被一波一波的新浪拍打著，蛻變正在發生。 　　 　　成長是會痛的，自有其悲與喜。教育是百年大計，這個時代讓許多新的對話成為可能，同時也抹去很多溝通的機會。許多事並不是在學校中學會的，也不該在學校中就被學會。 　　 　　有時我們只是偶然撿拾起那把鑰匙，卻未必知道即將打開的門後面長什麼樣子，或者，根本沒有那扇門、根本錯拿了鑰匙。 　　 　　我們對世界的了解與再了解，將會是一輩子的事。我的意思是，如果願意的話，它理應持續一輩子。了解有縱有橫、有空間與時間兩個軸線需要開展。 　　 　　關於橫向的，世界給了我們太多媒介，千里一線牽，我們已有足夠的能量想像當代的多數角落，已能輕易感受天涯共此時；關於縱向的，繼往與開來，源自於鑑往與知來。說起來容易，實踐起來卻無止境。 　　 　　這也是過去的國文教育一直缺乏的部分—缺乏有系統、有組織的時代還原，缺乏歷史方法，也缺乏讀這些資料時應有的眼光。 　　 　　當然，這本書，或任何一本書，永遠都是不足的。我們不能指望看這樣一本書，就想看清大唐帝國的全貌。這不只是知識面的問題，更是多元觀點的問題。同樣一段史料，用不同的眼光與角度去詮釋，結果可能就大不相同。 　　 　　金魚在書裡展現的正是這樣的一個過程，這是很基本的史學方法具體應用，但手法越是簡單，就越見其取材之功力與切入角度之巧思。 　　 　　有時我覺得讀書是幸福的，有時亦折磨。我們可以慢慢看見許多幸與不幸，也慢慢去思索這一切。 　　 　　關於歷史的再書寫，我相信所有看似輕鬆的筆調後面，都有其深刻憂慮，那是對時代的關懷與思索。 　　 　　所謂人事有代謝，往來成古今。 　　 　　江山留勝跡，我輩復登臨。 　　 　　我們的過往，人們的過往，是一座巨大的江山，我們會一步一步慢慢攀緣而上，看看前人走過的路，量一量那些腳印。 　　 　　說故事的人是渺小的，但他述說的是天地的偉大，是時間的偉大。 　　 　　偉大而平凡，很多事都是如此。 　　 　　（本文作者為國文老師、地表最強國文課沒有之一版主） 　　 自序 　　 國文永遠都在崩壞 　　 　　在文言文跟白話文之爭剛落幕的時候推出這本書，許多朋友或許會以為這是有預謀的，不過這本書完全是個意外。 　　 　　《崩壞國文》的第一篇文章出現在二○一五年。當時，「故事：寫給所有人的歷史」還在草創期，所有的創辦人多少都要承擔編輯和撰稿的工作，我經手的「深夜食堂」系列連載到一個段落時，作者們表示需要暫時休刊取材去，其中大約一個月左右的空窗期，我只好自己補位。 　　 　　四個星期、四篇文章，要如何串成一個小系列？既不偏離主題又自成體系呢？我正在傷腦筋時，有一位長輩請客吃飯，設宴在海鮮餐廳。我在這種場合通常就是負責貢獻歷史趣聞，作為談資的角色。於是，我說起了韓愈吃海鮮的故事，就在那一瞬間，我找到了可寫的題材，既然有了韓愈，何不韓柳元白都說一遍呢？ 　　 　　於是，就先從韓愈打頭陣，開始了第一篇文章，而後慢慢發展成了一本書。它並不是很有組織、有架構地要說什麼大道理，除了最後一篇〈安祿山與沒有聲音的胡人〉之外，其他是每個人物生命中的片段，由此照見他們的困境。 　　 　　也有人認為，呈現出這些古聖先賢脆弱的那一面，是一種「除魅」（Disenchantment），而《崩壞國文》的書名似乎又更加深了這樣的印象，好像這本書試著在摧毀某些不傳下去，會連著開台祖一起下地獄的偉大道統⋯⋯事實上，我要說的是，所謂的「國文」究竟是哪個國的國文本身就是個問號，而不管是哪國的文學，全都是在崩壞中獲得新生。 　　 　　比如，在六朝的宮體詩被創造出來的時候，當時的保守派崩潰了，他們甚至跑去向皇帝告御狀，指責帶頭寫作這些詩的太子不務正業。然而在往後的一百年內，宮體詩成了主流。我們所熟悉的唐宋八大家、古文運動，更是崩得好壞壞；而且不只是八大家那八隻在崩壞，從盛唐開始，有人看不慣流行的文體，認為要用文章傳揚道德，然後把這個想法寄託到更久遠的古代來尋求正當性，為了堅持這個理念，戰神韓愈到處和人打筆戰，甚至一時腦衝上書罵皇帝、戰佛教。連佛陀躺著都中槍，被說是個沒受過「華夏」教育的野蠻人，如果活著叫進來皇宮見一面就可以打發走了，現在都死了，不過就是個不吉利的髒東西⋯⋯如此這般的偏激言論。 　　 　　當然，這在唐帝國中也是個特立獨行的狀況，但若沒有這樣的衝撞和革新，文學就無法翻出新意。 　　 　　換言之，這本書試圖還原那些文學作品被寫作出來的現場，而各位將透過書頁直擊所謂「國文」崩壞的那一瞬間，當然，也包含作者在那個時代的困難與掙扎。他們的人生困境，有時距離我們很遙遠，但有時也很近。我不贊成單純地背誦或記憶文學，透過閱讀與理解，這些文學作品才有可能進入心中，在人生的不同時期從心底浮現，我們才能隔著時光的長河照見與自己相似的身影。 　　 　　在本書的最後，我寫了一篇與文學並不是那麼相關的文章。熟悉我的朋友可能知道，我真正的研究領域是絲路上的異民族，這些被稱為「胡人」的人們，是中國史上重要的推進力，但是由於他們本身的紀錄文獻不多，所以如何從漢文史料中找到他們活動的資訊，就是我多年研究工作的主軸。但是，這些胡人大多沒有聲音，他們被當成長安的異國情調，成為唐帝國兼容並續、華夷一家的佐證。事實上，他們有自己的語言、組織、信仰，甚至曾試圖在唐帝國北方建立屬於自己的國度，而他們的皇帝就是安祿山—一個曾經一無所有的混血窮小子。 　　 　　安史之亂，是唐帝國極為重要的事件，它甚至影響了整個歐亞大陸。它的成因有著複雜的族群問題，它的後果導致了世界史的進程。這麼重要的事，卻是由一大群沒有聲音的胡人所發起，而他們的敵人、唐帝國的軍隊中竟也有大量的胡人。如果我們可以更關注族群的議題，我們對於唐代史，甚至是整個中國史、東亞史，都會有不同的觀察。 　　 　　這是我私心希望傳達的觀點，所以，雖然不完全是文學，但還是硬塞進去了。很抱歉這篇序寫得正經八百、不太有趣，因為哏都被前面的祁老師和陳老師講完了～ 　　 　　最後，這本書逗趣的插圖是由才華洋溢的燕王所繪製，我們從來沒見過面，但他深厚的歷史知識賦予了史料新的生命。最後要感謝圓神編輯團隊的怡佳與奕君，我是個惡名昭彰的拖搞王，若沒有她們的鼓勵與拍打，這本書是不可能出得來的。如果這本書帶給各位讀者任何的歡樂，請誠摯地感謝她們。　

壹部曲 人有離合，月有圓缺 ──那些永不在生活中缺席的情感之事 第一章 韓愈的生猛海鮮宴 學習把嚥不下喉的吞入腹中 「韓柳元白」是國文與歷史課本上很常讀到的四個人—韓愈、柳宗元、元稹和白居易，他們被奉為一代文壇宗師、傑出的詩人與散文家。他們若不是道貌岸然，就是憂國懷鄉，似乎生來就帶著崇高的使命，就連他們的挫折，也都是為了更長遠的理想而做出犧牲，他們是聖賢，而不是「人」。 如果我們穿越回唐代，可能會對這四人的印象截然不同。在這四人之中，韓愈最為年長，他和柳宗元是忘年之交，但是對於元白，就不這麼交心。他們經歷過同樣的時代、同一事件，他們各自做出不同的抉擇，也承擔不同的結果。 某個人的飛黃騰達，或許代表著另一人的失意落寞。在仕途浮沉之間，長安成了唯一的目標，這座象徵著最高權力的城市，寄託著他們對於仕途的念想。長安之外，是截然不同的世界。 飲食，就成為他們從帝國的中心前往邊境時，最難以適應又不得不適應的問題。 兩個貶謫到南方的吃貨 韓愈與柳宗元相知很早，不過他們的政治理念卻截然不同。永貞年間（A.D.805-806），站在革新派的柳宗元，雖一度與保守派的韓愈鬧得不太愉快，但無損於他們真摯的友情。一向被認為個性偏激的韓愈，後來仍殷殷地寫詩、寫信安慰處境比他更慘的柳宗元，甚至在柳宗元死後收養了他的孩子。許多人以韓愈的詩作〈永貞行〉和他修史時臭罵永貞黨人的紀錄，批評他對老朋友刻薄、不厚道，卻忽略了他和柳宗元一封封往來的書信。 對柳宗元而言，他在貶謫人生中經歷了一連串的打擊，人情冷暖，他不可能無感。不過他和韓愈的來往依然真誠，甚至是可以直接反駁的交情。如果不是出於友情和尊重，也沒有必要到這份上還要來往。這樣的交情，不亞於一直和他站錯隊的難兄難弟劉禹錫。柳宗元的悲劇與其個性有直接的關聯，而事實上，韓愈也不完全是「文起八代之衰、道濟天下之溺」的聖人，因此這兩人的感情能超越政治，確實是很難得的。 柳宗元的政治汙點，跟了他一輩子。他曾一度被召回長安，以為否極泰來，正高興著，沒想到朝廷裡有人惡整他，明升暗降，把他送到了更遙遠的柳州（今廣西省境內）當刺史。元和（A.D.806-820）十四年，當唐廷正為了憲宗的「元和中興」大肆慶祝時，韓愈卻因諫阻皇帝迎佛骨舍利的靡費行為上了〈諫迎佛骨表〉，觸怒皇帝而被趕出長安，發往今日廣東的潮州為官。 潮州與柳州都是唐帝國的南方邊疆，韓愈與柳宗元兩人可說是陷入人生的嚴重低潮。不過在他們往來的詩文中，除了談人生、談環境、談挫折、談思想等種種偉大理想和抱負之外，也不忘談吃⋯⋯ 他們吃什麼呢？羊肉？牛肉？豬肉？魚肉？ 都不是，他們談的是蛙肉！ 在我看到這則記載時，柳宗元在我心中冷豔高貴的形象完全破滅。他不僅吃青蛙，還很愛吃！甚至寫信勸剛貶往南方的韓愈說：「這東西很好吃，你試試看。」 於是，韓愈就寫了一首〈答柳柳州食蝦蟆〉回應他的好朋友： ⋯⋯余初不下喉，近亦能稍稍。常懼染蠻夷，失平生好樂。而君復何為，甘食比豢豹⋯⋯ 這六句詩的意思大致就是：「我一開始也不是很喜歡吃，最近稍微可以吃一些了，但是怕這種東西吃多了會染上南方的蠻夷之氣，只好暫時放下這個喜好。不過你也太愛吃蛙肉了吧？竟然把它當作豹子胎這種高級的美食來吃？」 如果換作是現代人吃豹胎，可能會鬧上新聞被罵不愛護動物，但中古時代並沒有這種規矩，當時的人還覺得豹胎是美味珍饈。說到這裡，各位或許對於韓柳二人的印象又更崩壞了一些，不過，大家其實可以放心，在唐代只有親王、公主以上的貴族才有資格擁有豹子，所以沒多少人真的吃得起豹胎，豹胎可能只是一種傳說中的食物，就像龍髓鳳肝一樣，只是個指代。 雖然吃青蛙這件事很難和韓柳二人聯想在一起，不過青蛙在南方是很常見的食物，到了北方反是罕見的食材，甚至能端上唐代的「國宴」菜單。各位應該會好奇，他們到底怎麼吃蛙？是三杯嗎？還是油炸？很可惜，雖然外皮酥脆、肉質滑嫩的炸蛙腿是現代人的下酒菜，但唐代還沒有出現炒和炸的技術。因此，長安的高級吃法就是把青蛙剝皮之後，從中間剖半，像分開的豆莢一樣兩片平貼在盤子上蒸熟了吃，叫「雪嬰兒」，聽起來有點嚇人。 但是到了南方，可就不是這樣了。唐代的《南楚新聞》說，南方的一些部族（百越）會先煮一鍋滾水，丟入小芋頭或小筍子，接著把蛙類丟進去，蛙類就會抱住水中的芋頭或筍子，煮好之後，就統統撈起來吃。這些百越民眾尤其喜歡吃皮上有疙瘩的蟾蜍，他們主張先丟進滾水、燙掉蟾蜍的皮，然後再煮，但也有些人就愛吃蟾蜍皮，這顯然是特殊的個人愛好。 韓愈和柳宗元的吃法，可能是蒸、清燙或煮湯。從中醫的理論來說，蛙肉是補氣治脾虛的食物，對於身體一直不好的柳宗元來說，應該是很不錯的滋補食品。 潮州的海鮮大餐 在長安城，除了蒸蛙肉之外，還有一樣高級的食物只屬於士族與貴族，那就是「魚膾」。千萬不要以為唐代人都吃熟食，他們也喜歡把新鮮的鯉魚去骨後切成條狀，拌上佐料生吃。因此，韓愈和柳宗元可能在長安時就曾經嚐過了生魚片的美味。 不過，新鮮的魚並不常見。儘管韓愈幼年曾經短暫在南方生活，但是他所習慣的食物，應該大多還是麵食類或雞肉、羊肉。為什麼沒有牛肉或豬肉呢？這是因為唐代不能隨便宰殺耕田的牛，而豬在當時的北方又比較少。因此，當韓愈從長安風塵僕僕、心如死灰地抵達南方，有人邀他參加一場宴會時，他一踏入現場就嚇壞了！ 案上有一大堆他沒看過的食物，韓愈在吃完這頓飯後，就寫了首詩〈初南食貽元十八協律〉。這首詩是給長安的朋友元集虛，除了寫下自己看到的奇怪食物，順便給朋友補充一下生物知識： 鱟實如惠文，骨眼相負行。 首先是鱟。鱟長得很像好萊塢電影裡會出現的外星生物，被稱為地球的活化石，由於繁殖時雌雄會黏在一起，很容易抓得到。現在因為被列為保育類動物，所以比較不吃了，不過在韓愈的時代，潮州人才不會管這麼多，抓起來就宰。 蠔相黏為山，百十各自生。 接著是蠔，也就是牡蠣。潮州的牡蠣黏在礁石上，不像現代養殖牡蠣那樣串成一串放進海裡。吃牡蠣在現代人看來，真是超級生猛有勁的好東西呀！不過韓愈從來沒見過這生物，請各位不要怪他見識少，因為在那個很多人一輩子沒見過海的時代，牡蠣並不常見。 蒲魚尾如蛇，口眼不相營。 第三種是蒲魚，也就是魟魚。這種在淺海生活的軟骨魚，現代也常看到，體型可以長到非常大。我曾經在東石港邊看到人們分切大概有餐桌這麼大的巨大魟魚，但說實在的，我不是很喜歡牠的味道。不過還是再強調一次，雖然韓愈小時候曾住過南方，但是他大半輩子都生活在北方，所以他對魟魚的第一印象就是：有一條蛇一樣的尾巴⋯⋯畢竟他比較熟悉蛇。 蛤即是蝦蟆，同實浪異名。 第四種就是青蛙了。韓愈在這裡告訴現代人一個重點，在唐代的南方，「蛤」不是現在我們吃的蚌殼文蛤，而是蛙類的統稱。雖然名字和北方不同，不過是一樣的東西。 章舉馬甲柱，鬥以怪自呈。 最後，章舉和馬甲柱，其實就是章魚和帆立貝（扇貝）。在現代人看來，章魚現燙現切、加上剛撬開的新鮮扇貝，滿口海味鮮美無比，實在是無上享受。但是不懂得欣賞的韓愈，竟然嫌這兩樣東西長得怪！絲毫沒提到牠們的滋味。 其餘還有數十種，韓愈就懶得解釋了。那麼他怎麼吃呢？他只好暫時按照南方的習慣來食用，「調以鹹與酸，芼以椒與橙」，也就是用酸和鹹來調味，並加了橙汁和椒拌著吃。這裡的椒絕對不是辣椒（辣椒在唐代還沒進入中國），有可能是花椒，也有可能是胡椒。 雖然在他的詩中，把這些海鮮介紹得很難吃，但是各位不妨把它想像成淋了五味醬那樣的酸酸鹹鹹，正好襯托出海鮮的滋味。然而，在這裡又顯現了唐代與現代的不同，我們想像的美味，韓愈卻說：「腥臊始發越，嘴吞面汗騂。」意思是：「我吃下去之後發現更腥更臭了，嘴巴雖然已經吞下，臉上卻狂冒汗而且臉色發紅。」 這狼狽的樣子，讓韓愈把目光從海鮮上轉開，看向了⋯⋯ 蛇⋯⋯ 是的，就在此時，韓愈看見了活生生、在籠子裡的蛇。 為什麼吃飯的時候會看到活蛇？因為唐人也知道現宰現煮最新鮮呀！韓愈和這蛇你看我我看你，雖然認得蛇是什麼，卻覺得蛇長得真是面目猙獰啊⋯⋯ 於是，他打開籠子，把蛇放走，但是這蛇竟然不知感激，繼續對韓愈示威。 韓愈只好對蛇說：「賣爾非我罪，不屠豈非情。不祈靈珠報，幸無嫌怨并。」意思是：「賣掉你不是我的錯，沒殺你也算是有情分吧，我也不求你拿顆靈珠來報答我，只希望我們之間別有什麼怨恨哪！」 韓愈的這頓生猛海鮮歡迎宴，到這裡告一個段落。這是在他初抵潮州時的詩作，當他寫下那首吃青蛙詩的時候，他已經在潮州過了些日子，原先不能接受的青蛙，也稍稍能夠入口，並懂得了南方食物的美味。 千里宦遊是唐代官員政治生涯的常態，或在天子腳下、吃著長安口味的駝峰、魚膾、雪嬰兒；或在山海邊緣、吞著一生從未見過的山產海鮮。 宦海中浮浮沉沉，誰都不得不學會忍耐，學習把嚥不下喉的吞入腹中，即便是韓愈，即便是柳宗元，即便是今日的你、今日的我。 第二章 柳宗元的檳榔 我得了一種叫作寂寞的病 我小時候讀到「柳宗元」三個字時，腦中總會浮現一個高䠷纖瘦、如柳樹般的身影，又或是一身道袍、凜然昂首。很多年後，我才知道，小時候的印象只對了一半。 中唐文學神主牌韓柳元白四人遭遇各異，雖然都經過貶謫的失意，但其他三人的結局還稱得上從此過著幸福快樂的生活。然而出身最好、又最早成為人生勝利組的柳宗元，卻只是猜到了開頭、猜不著結局，怎麼說呢？這就要從柳氏一門說起了。 柳氏一家有個不太好的門風，就是他們超級死腦筋又聰明絕頂。柳宗元的父親柳鎮，以博學多聞和剛直不屈出名，遭受冤屈被貶也死不掉一滴淚，是個硬漢中的硬漢。柳媽媽盧氏也是博學的名門閨秀。這樣優秀的家庭教育和端正不阿的品格養成下，正常來說是一個偉大名臣的搖籃，可惜，事情從來不是小時候媽媽教你的那麼簡單。 在唐帝國，一個理想的人生勝利組需要有好的開始。當時的身分制度分成兩大類：下層社會是廣大的平民與賤民，上層社會則是皇族與士族。皇族容易理解，而士族有點模糊，廣義地說，就是家族有人當過官、是讀書人；但狹義地說，誰屬於士族是需要考察祖譜的，能夠被列入紀錄的家族，通常都有長達百年以上的歷史、有顯赫的祖先或雄厚的地方勢力。也只有士族才能擔任握有政治實權的某些官職，這種稱為「清官」；其他不重要、純技術性的就可以讓非士族的人擔任，這些則稱為「濁官」。清濁之間，自然就顯出了高下之分。 投胎成功、順利長大之後，要開始求官，當然有不同的管道，但最棒的一種就是「進士科」。這需要先取得鄉貢進士的資格，才能去考試，考上進士就保證有工作，但要等多久才有缺、會在哪裡工作，則還是未知數，有時候一等就是三五年。如果不想等，那就要再去考更難的「制科」，也稱「制舉」。困難的原因是，來考試的人基本上不限鄉貢進士資格，只要你出身合格，不管你是現任的官員或是成名已久的大才子，都可以來考試，所以什麼骨灰級的神獸霸者傳說人物都可能出現。如果通過制科，就能晉升唐帝國新秀菁英，不但工作會更好，也會更接近京師。 少年柳宗元二十幾歲就進士加制舉雙料冠軍、青雲直上，那時白居易還在吃土呢⋯⋯恐怕當時唐帝國的人都不會懷疑他將是下一個政治明星。更加人生勝利組的是，他娶了名門楊家的女兒，這下子父族、母族和妻族的各種政治資源，當然都是他的籌碼了。 意氣風發、聰明絕頂的柳宗元，理所當然地氣焰囂張，所以討厭他的人不少。不過，他一點也不在意，說句粗俗的話：「人一屌，就任性。」柳宗元就是這樣一個任性的男人。 順風順水的前半生，在八○五年攀上了人生新高峰，這一年，因為老皇帝駕崩、新君上台，史稱「永貞革新」的變革正式展開。在當時唐帝國的人看來，這場變革由於政治影響而評價低下，但是隔著一千三百年來看，除了政治鬥爭的現實外，還有著近乎傻氣的天真。 永貞是新皇帝的年號，雖是新君，但這位新皇帝就像今日英國的查爾斯王子一樣，當了幾十年的太子，眼見國家衰落而亟欲於有生之年有一番作為。而他身旁的親信，其實就是兩個出身民間、被高級官僚看不起的技藝官，以及一群像柳宗元這樣出身良好、資歷優秀、急著想改變國家的青年菁英，組成一個唐吉軻德式的團隊，也就是後來人稱的「二王八司馬」。 永貞革新的內容很簡單，就是對內處理內侍、對外處理藩鎮。大家可能都在課本上讀過，唐代宦官勢力猖獗，因此，新君先斷除下級內侍收取賄賂與強取豪奪的宮市，除掉宮中的異己派內侍，再以親信奪取神策軍這支由內侍長期掌握的軍隊。對於藩鎮，則先從皇帝己身做起，叫藩鎮不要一天到晚送禮物賄賂朝廷，同時壓制遠在江南、武力較弱卻很有錢的藩鎮，純粹殺雞給猴看，順便再拔幾個貪官來收買人心。 永貞革新的內容，其實以宣示的政治意義居多。發動這場革新的核心，是兩個王姓官員，他們來自帝國中下層階級，雖然得到了皇帝的信任，卻無法贏得士族官僚的認可。他們的不懂禮儀、出身低下，甚至是一口不夠優雅正確的官話，都被當成取笑的對象。不過平心而論，要說他們沒有私心是不可能的；但如其他菁英官僚一般說他們是奸佞小人，也未必是真，只是他們沒有時間可以證明自己對國家救亡圖存的決心。 除此之外，皇帝又突然中風、不能言語，於是一百多天的革新，成為一場煙花。中風的皇帝無法阻擋由內侍、藩鎮與高級菁英官僚組成的政變，黯然退位，眼睜睜地看著二十八歲的長子在眾人簇擁下登上寶座。皇帝只多活了半年，在所謂「西宮南內多秋草」的「南內」興慶宮中，靜靜地去世，諡號「順宗」。此時，二王已成泉下亡魂，八司馬也被新君逐出長安，前往唐帝國的絕域。 永貞時代的政策並非一無可取，尤其在處理藩鎮這件事上被後來的繼任者延續下來，甚至不惜發動了長達十餘年的戰爭—攻打各地藩鎮。 一樣的事，永貞時代沒能取得官僚們的認同，完全地失敗，而繼任的皇帝與官僚們借取經驗，一步一步地把路走好，而被稱為「元和中興」。 「二王八司馬」，是新政府上台後處理永貞時代舊臣的舉措。唐帝國有身分階級，一般而言，除非大逆不道，否則士族通常不太容易被處死，二王之所以被殺，是因為他們終究不是士族，而出身士族的八個朝臣則被貶為州司馬，也就是一州的副官。其實，一開始他們是被發出去當刺史，也就是一州的長官，結果在路上再貶一級、被發得更遠，柳宗元就被送到現在湖南和廣西交界的永州當司馬，而且還不是正式的司馬，是「員外同正員」。簡單說，他是個冗員。 這一年，柳宗元三十三歲，從萬眾仰慕的高級官僚，被踢到湖南的山裡當冗員，用肚臍想也知道他不開心。事實上，從三十三歲之後，他的人生像卡到陰一樣衰到極點，媽媽、女兒、姊夫、外甥、姪女、堂弟⋯⋯幾乎稱得上至親的人都去世了。最慘的是，他堂弟跑來永州看他，路上生了小病，但還能和柳宗元一起出去玩，回來後也有說有笑的，隔天早上卻叫不起來，這才發現斷了氣⋯⋯ 我無法理解，柳宗元到底是命帶天煞孤星還是被草人插針，人生痛苦到這種程度，衰運卻不只如此，他還遇過找不到房子暫居寺廟（可能因為他是冗員或被刻意打壓，永州一開始沒有配宿舍給他）、家裡失火，還一直生病，甚至昏迷三天沒醒。 這麼悲慘的人生，同時造成他在婚姻上的重大挫折。在他二十七歲時，出身名門的妻子去世了，後來二十年都沒有再娶。不是他不想娶，而是娶不到⋯⋯關鍵就在於他是士族，唐帝國中不同階級的人不能結婚，士族男性可以納庶民女性為妾、卻不能為妻，但是以柳宗元的處境，也沒有士族女性要嫁給他。 如果說三十三歲之前的柳宗元是翩翩公子，三十三歲之後的柳宗元就徹底是個魯蛇。他很焦慮自己娶不到老婆又生不出兒子，因此在永貞事件的影響稍微平息、開始有故舊寫信和他聯絡時，他忍不住告訴一位長輩：「我真的好想娶老婆、好怕絕後啊⋯⋯」 煢煢孤立，未有子息。荒陬中少士人女子，無與為婚，世亦不肯與罪人親暱，以是嗣續之重，不絕如縷。每常春秋時饗，孑立捧奠，顧眄無後繼者，懍懍然欷歔惴惕，恐此事便已，摧心傷骨，若受鋒刃。 ——〈寄京兆許孟容書〉 柳宗元的悲慘自敘讀起來是很可憐啦，但我有時候覺得柳宗元也是神經頗大條，前面說自己好慘、都沒有女孩想跟我一起生寶寶，後面又說自己吃東西也不知道滋味，而且一年都洗不上一次澡！「一搔皮膚，塵垢滿爪」⋯⋯每次讀到這裡，都讓我有點不舒服—一個不洗澡的男人，誰會介紹長安的白富美給他呢?!有事嗎！ ＊＊＊ 在痛苦的人生中，飲食對柳宗元來說只是拿來苟延殘喘的工具，所以關於吃，他留下的紀錄很少很少，造成我很大的困擾。他和當時的士人們一樣，對南方充滿了恐懼，在他們筆下，南方的夜晚黑壓壓一片，到處都是藤蔓、奇怪的生物，以及吃著噁心食物的土人。（平衡報導，我認為南方的平民可能也覺得這群官員是一群沒見過世面的城市俗，但很可惜地，南方視角的文字並沒有留下來。） 話雖如此，其實柳宗元很怕自己被南方同化，事實上，他可能還真的已經慢慢被南方給同化了。在前一章，我說過他告訴韓愈自己喜歡吃青蛙，在永州也可能吃過鷓鴣，因為他說口感「甘且腴」，而且很容易就抓得到。 某一天，他家的廚子抓了一籠鷓鴣正準備宰殺，柳宗元經過，想起了自己有如籠中鳥一般的生活，於是，他放走了鷓鴣，並寫詩告訴鷓鴣： 破籠展翅當遠去， 同類相呼莫相顧。 這個情景和韓愈放走那條蛇有點像，或許都是他們在感嘆自己命運，卻也意外留下了飲食史的證據。 柳宗元究竟後來還吃不吃鷓鴣我們不得而知，但有一樣東西，倒是他從元和初年貶到永州之後，就一路吃到柳州⋯⋯ 那就是檳榔。 是的，我想寫到這裡，柳宗元在諸位心中冷豔高貴的形象已經完全毀了—不洗澡、一騷癢滿手汙垢，然後還吃檳榔?!誰要嫁給他呢！ 不過，不講衛生這件事雖然不受妹子青睞，但吃檳榔在當時並非惡習，反而是一種高級享受！在漢魏時代，北方朝廷的勢力還沒能完全控制南方時，生長在南方的檳榔是超夢幻的果實，只有皇帝和高官才能看到那麼少少幾顆。直到三國與南朝，北方下來的政權掌控南方，才把檳榔從深山老林裡挖出來，千里迢迢地送到建康城（今南京），用超高級的盤子貢獻給皇帝，皇帝再賜給大臣當作禮物。 也因此南朝的世家大族，開始把吃檳榔當成高級享受，飯後來一顆，健胃整腸助消化。曾經有個魯蛇，在落魄時去老婆娘家求檳榔吃，結果被妻舅嘲笑，後來魯蛇搖身一變成大官，把妻舅叫來，用金盤盛了一堆檳榔請他們吃，完全是打臉打很大；另外有個南朝的親王，平時實在是太愛吃檳榔了，於是過世前特別交代子孫，以後一定要用檳榔祭拜他；還有一個南朝官員，臨死前兒子問他：「老爸，你有什麼心願未了嗎？」他只說：「我要吃一口好檳榔⋯⋯」於是，兒子買了一大堆檳榔現剖，結果剖了一百多顆都不夠好，眼見老爸含恨而終，兒子也從此發誓戒掉檳榔。 除了貴族們，高級的檳榔也可作為供養品送給高僧。不過由於檳榔吃多了人會有點醉，所以佛教僧團內部也曾討論吃檳榔是否合適，結論就是：「因為檳榔可以讓人口氣芬芳，如果吃少少當口香糖沒關係。」 那麼，南朝人怎麼吃檳榔呢？史書上說，他們用扶留藤夾牡蠣殼灰包在一起吃。扶留藤就類似荖葉，而牡蠣灰其實就是石灰⋯⋯等等！這不就是巷口檳榔攤賣的包葉仔白灰檳榔嗎？所以，各位讀者如果想要體驗南朝時尚，不要猶豫，快去檳榔攤享受千年傳統吧。 隋唐之後，因為主要的政治重心被拉回北方，檳榔沒那麼容易取得，所以無法持續高級口香糖的地位，變成一種南方來的藥材，長安的官員們沒事的時候是不會集體在都城吃檳榔的。但是南方的百姓還是繼續開心地吃著檳榔，然後嘲笑從北方來的官員水土不服、上吐下瀉，我想，他們心中可能這麼想：「這群長安俗，我們都是吃檳榔以毒攻毒！所以完全沒事呢！」 接著，北方來的官員們為了在南方活下去，也開始吃起檳榔了⋯⋯