夏至未至

"故事开始于一个虚构的城市浅川，一个深北方长满高大香樟的城市。几个年轻的人开始自己的高中生活，一切都似乎格外的平静和缓慢，带着夏日特有的让人昏昏欲睡的叙述情绪，仿佛夏日午后浓烈如同泼墨的阳光一样。故事就在这样的环境里开始。 而接下来，平凡的几个高中生开始有了各自的人生路程，陆之昂的母亲因为癌症去世，深刻地改变了他的性格，而傅小司因为参加津川美术大赛一举成名，成为全中国都有小有名气的插画家。之后那些曾经在一起的年轻人因为毕业而分离，立夏和傅小司去北京继续念书，陆之昂去了日本，而七七去了上海。而从小孤独的遇见，放弃了自己在浅川的一段与青田的美好感情而单独去了北京，开始为实现自己的歌唱的梦想而努力。 从此个人的命运都有了千差万别，而一开始缓慢而安静的叙述被快节奏的变故所取代，成人世界的大门洞开，里面的世界一点一点地展现在他们面前。在傅小司的画集发行后，他红遍了全中国。而立夏成为了傅小司的助手，七七在上海因为一次陪朋友参加歌唱比赛而成为了歌手，在发完头一张唱片之后飞速成为全中国的青春偶像，而反倒一直为了唱歌而努力的遇见，却在北京辛苦地生活，但是她却依然没有放弃成为歌手的梦想…… 正在每个人都对急速到来的世界冲撞得看不清未来的时候，他们并不知道之后的更大的逆境就要降临，也正是接着的种种事件，几乎完全逆转并摧毁了每个人的人生……

"Chapter1 1995 夏至 , 香樟 , 未知地 013 Chapter2 1996 夏至 , 颜色 , 北极星 039 Chapter3 1997 夏至 , 遇见 , 燕尾蝶 077 Chapter4 1998 夏至 , 暖雾 , 破阵子 119 Chapter5 1998 夏至 , 柢步 , 艳阳天 159 Chapter6 1998 夏至 , 浮云 , 凤凰花 193 Chapter7 2002 夏至 , 沉水 , 浮世绘 211 Chapter8 2002 夏至 , 流岚 , 樱花祭 229 Chapter9 2003 夏至 , 旋涡 , 末日光 253 Chapter10 2003 夏至 , 芦苇 , 短松冈 293 Chapter forever 2005 夏至 , 尾声 307 后记 夏之墓碑铭 319

"2006 年的夏天，我重新改写《夏至未至》。 时光又退回到2004 年的夏天。 上海的白光依然泛滥滔天。 连续几日的高温让人觉得夏天永远都不会结束了。 可还是有一些情绪缓慢地生长在心里，那是2004 年夏天再也无法重回的心境。 有些情绪，只能发生在我们最透明的少年时代。那时头顶的蓝天永远是一张寂寞的脸，浮云将一些渲染上悲伤的釉质，在天空里发着光。 那些光芒将我们这些平凡的男生女生，照耀成将来的传奇。 在完成《夏至未至》的那一年里，我经历了很多很多的事情。像是台风过境，悲伤一片荒草伏倒般辽阔。而在过去两年之后的夏天，当一切过去之后，所谓的悲伤，也已经被重新枯荣过两季的高草覆盖得看不出一丁点儿痕迹。 时间是最伟大的治愈师。再多的伤口，都会消失在皮肤上，溶解进心脏，成为心室壁上美好的花纹。 花了一个夏天的时间，将这个故事的脉络全部重新改写。包括一些情绪，在两年过去后的现在，又有了新的未曾表达的感受。 《夏至未至》在我的所有小说里，不是最悲怆的，也不是最好玩的，甚至不是情节最丰富的。可是，却有很多的读者，在对我说起，他们对《夏至未至》的喜欢。 其实我自己，也是深深地爱着这本似乎消失着声音的小说。它的安静像是夏夜巨大的星空，覆盖着整个地球，却温柔得无声无息。 如果你已经有一些忘记，如果你还愿意记起。 如果夏日的香气和热度依然可以翻涌起你内心沉睡着的年代。 如果香樟浓郁的树荫依然抵挡不住太阳投射到眼皮上的红热滚烫。 如果那些年少时寂寞的天空还未曾完全走出你的梦境。 那么……

"这是1998 年夏天。 7 月9 日。 天空像是被飓风吹了整整一夜，干净得没有一朵云。只剩下彻底的纯粹的蓝色，张狂地渲染在头顶上面。像不经意间，随手打翻了蓝色的墨水瓶。 晕染开的，千丝万缕的蓝。 这天下午的阳光和其他寻常夏天里的阳光一样好，或者更加好。炎热让每个人失去了说话的欲望。张了张口就是干燥的热，像要吐出火来。所以每个人都只是静静地站在高大的香樟树下，皱着眉头，沉默不语。 傅小司从停车棚里把车拖出来后，看了看天上像要杀死人的白光，考虑是不是要先回家再说，况且刚刚结束的英文考试几乎要了人的命。身后那个女生一直在咳嗽，小司差点儿连听力都听不清楚。 “嘿。”陆之昂拿着一罐可乐碰了碰傅小司的胳膊，刺人的冰凉从他胳膊上的皮肤迅速而细枝末节地传递到心脏去。傅小司接过可乐拉开来，抬起头大口大口地喝下去，喉结翻上翻下的。泡沫弄了些在手上，他抬起手，用嘴含了下食指关节那里。 陆之昂在旁边瞄到他这个动作，喉咙里发出了一声阴阳怪气的“额油”。 傅小司记得自己三年前仰起头喝可乐的时候还没觉得喉结这么突兀，而自己现在已经高三毕业，十九岁，应该算大人了吧，嘴唇周围哪天忘记刮胡子就会留下青色的胡楂。傅小司记得自己三年前就是这么仰头喝了一罐可乐然后就离开了初中的一群朋友。大家只是拍了拍肩膀没有说再见，于是大家就真的没有再见过面。 三年后的今天，当一切都按照原样发生，阳光的角度，空气的味道，还有迅速消失在树林中的飞鸟都没有改变，变化的只是身边这一群要告别的人。那么，不知道会不会像三年前的那场告别一样，从此就不再见面呢？ 傅小司抬起头看看陆之昂，他对陆之昂说：“嗨，我们就这么毕业了对吧。” 陆之昂看看他，然后皱皱眉，说：“好像是的。” 天空中一群飞鸟突然唰唰地飞过去，翅膀交叠的声音响彻天空。 傅小司转过头没有说话，微微皱了皱眉头，喝下一大口可乐。 眼前很多的人挤在一起，每个人脸上都是夏天里特有的潮红，小司记得拍毕业照的时候也是这种样子，所有人在烈日下面站队，因为阳光太强以至于大家在照片上都有点儿皱了眉头且红着一张脸，于是陆之昂生动地形容说 “像是赴死前的集体照”，带着悲壮的表情伪装了天下无敌的气势冲向那座早就不堪重负的独木桥。然后听到很多人扑通扑通落水的声音，水花溅到脸上像是泪。泪水弄脏了我们每一个人的脸，可是还是挡不住疯了一样地往前横冲直撞。 当照相机扫射出的那一个红点依次划过每一个人的眼睛，然后“咔嚓”，定格，再然后一群人就作了鸟兽散。 每一个人都匆忙地赶回教室搬出参考书继续暗无天日地做题。五分钟之后就再也想不起自己的左右两边站着的是什么人。 这一天下午很多人笑了很多人哭了，然后很多人都沉默了。学校的香樟每到夏天就会变得格外地繁盛。那些阳光下的树荫总会像黏稠的墨汁一样缓慢地渗透进窗户里面，傅小司记得自己和陆之昂在树荫里昏睡了似乎无穷多个夏天。眼皮上的红光和热度一直没有散去。 可是现在竟然突然就要离开了。 傅小司想起自己很久以前看到过的话：离开，让一切变得简单，让一切有了重新被原谅的理由，让我们重新来过。 程七七在学校老校门的台阶上和几个男男女女打闹来打闹去的。她总是能和一个陌生人在三分钟内搞得特别熟络，彼此亲热地拍肩膀敲头，像是认识了几百年。这一点让傅小司觉得很不可思议。因为他觉得对一个陌生人说话简直是一件很可怕的事情，他宁愿去做一道五星级的数学题也不愿意去认识一个陌生人。所以他经常指着程七七对陆之昂说：“她真厉害，不像我，从小到大似乎就你这么一个朋友。” 而每次陆之昂都是嘿嘿地笑两声，嘴角歪来歪去地说：“那是因为实在是找不到另外的像我这么好的人了。” 陆之昂说话的时候嘴角总是喜欢用一种特别的角度上扬，然后嘴角就会稍微出现一道像是疤痕又像是酒窝的小褶皱。非常地特别。 特别归特别，可是也挺好看。带着年轻男孩子特有的阳光感，照得人眼睛发亮。