永夜漂流

即使身處世界盡頭，即使在戀人懷裡， 他依然無法說出自己很寂寞。 　　★　美國國家書卷獎得主科森．懷海德（Colson Whitehead）年度最愛小說！ 　　★　美國Shelf Awareness書評網站、芝加哥書評網（Chicago Review of Books）年度選書！ 　　★　出版者週刊、《書單》雜誌、華盛頓郵報、波特蘭水星報等多家媒體好讀盛讚！ 　　★　美國權威書評Goodreads網站，近六千位讀者感動破表推薦！ 　　★　美國亞馬遜書店累積數4.2顆星，讀者好評如潮！ 　　★　美國麻州公立圖書館2019年讀書會指定讀物！ 　　／／當漫漫長夜不見終止，你最思念誰……／／ 　　當季節到來時，北極熊只會感受到慾望，但從來不會有愛情、歉疚，更不會懷抱希望。對於「愛」這回事，奧古斯丁的瞭解與北極熊差不多。他從不曾擁有如：羞恥、懊悔、厭惡，及嫉妒。能勾起他強烈情感的，只有宇宙。這份感情占據了所有空間、時間，無法分享給渺小的情人。 　　★ 　　乙太號組員最大的難題就是時間。時間太多了──倘若他們的地球以及所愛的人已不復存在，遭到焚燒、冰凍、蒸發，或以其他同樣悲慘方式滅絕，那麼，就算他們憂傷抑鬱，又有什麼關係？絕望不是剛好而已嗎？蘇莉好想念女兒，金髮棕眼的小型風暴正在她的記憶中肆虐。 　　★ 　　在故事的場景之一北極，年邁的天文科學家奧古斯丁長年駐守極地觀測星空，即便外界發生浩劫，他仍然拒絕搭上不再返航的飛機。有一天，他遇見了小女孩愛麗絲，兩人在世界的盡頭相依為命。 　　另一方面，太空人蘇莉為了木星任務犧牲家庭，然而，就在返回地球途中，任務指揮中心突然全面斷訊。於是他們開始脫離現實，痛苦地活在追憶裡，他們如何能憑藉著意志找到回家的路？ 　　《永夜漂流》訴說的不僅是生存的困難和人生的戲劇，更著重於人際之間「真空狀態」的描寫，關於回憶、遺憾，及愛的永恆提問…… 　　【書封設計概念說明】 　　以簡單風格手繪的北極熊與小女孩，寓意著人之於整個宇宙既「孤獨」且「非單一」的關係。遙望天際的視角，猶如對追憶及未知的無以預期。書衣裝幀選用帶光澤感的進口極光紙，攤開後，以鐵灰色雪花紙做為扉頁，象徵宇宙裡的熠熠繁星，安靜陪伴著我們的孤獨。

《永夜漂流》是一部極為出色、極具天賦的處女作。作者敘述荒蕪空間的能力令人驚奇，無論是冰冷無涯的宇宙，抑或是人心最深層的隱密處。──科森．懷海德，2016美國國家書卷獎得主 　　超脫塵世卻又深植人性……這個優美的故事讓我們想起人類對接觸的深刻渴望：心愛的人、陌生人，以及自我。經過時空考驗，面對孤寂與荒蕪，我們終將明白，是溫柔與溝通讓我們彼此牽繫。──Keith Scribner，知名作家 　　脫離平凡的日常世界，找到遺世般的獨立，卻發現與人親近的非凡美好，那會是什麼感受？作者以想像力、同理心，洞察從不改變、無法改變的人類天性，這部美妙的處女作帶我們踏上一段情感之旅。──Yiyun Li，知名作家 　　作者使用大量散文式描述，有如一道道光線照亮書頁，她的對話犀利、洞見，高度概念性的情節驅動故事，描寫太空、撲朔迷離的愛，以及人類對彼此接觸難以扼抑的渴望……令人難忘的角色探討各種複雜問題，有著如臨深淵的急迫感。──出版者週刊 　　優美的描述創造出驚奇感，並勾起悲涼情緒……以完美步調展開，詢問讀者當世上的一切消失之後，還剩下什麼。──《書單》雜誌 　　文筆優美，略帶末日情懷的小說，探討回憶、失落與身分……讀者若喜愛艾蜜莉．孟德爾的《如果我們的世界消失了》、金．史丹利．羅賓遜的《Aurora》，一定會欣賞這部探討極限環境中，人際關係的作品。──華盛頓郵報 　　驚人優美……本書思考了人間的大哉問──世界末日之後，還剩下什麼？歷經畢生努力，人類能留下什麼影響？──波特蘭水星報

「就算只剩殘破軀殼也能活下去的方法。」《永夜漂流》是一本徹底明白這種孤獨且能以這種孤獨走到天涯海角、存活在世界盡頭的古老物種，這種物種已經把生命和孤獨融合為一。甚且，孤獨成了倖存者的對抗方法，生命最後狀態的隱喻，對一切終會消失的體認，卻又渴望有另一個生物出現的陪伴，與自我生命隱藏的黑暗的救贖。 　　一如這本小說提點的：當代生活雖面臨著感情被抽離的真空狀態，常使人陷入了「溝通」困境與「孤獨」處境，但即使如此，人的回憶與感情懸念，或許能把我們從這種荒涼感拔除，使我們再次感到被需要與被安頓的溫暖。 　　雖然這樣的溫暖說來也有點如夢似幻，但畢竟做點夢也是好的。

1 太陽終於轉向北極圈，灰色天空染上一道道的粉紅光輝，奧古斯丁在外面等候，他已好幾個月沒有體會過自然光照在臉上的感受了。玫瑰色調的光芒灑在地平線上，漸漸滲入冰藍凍原，曙光往上延伸，有如一道急於吞噬一切的火牆，柔美的粉紅色加深成為橘色，然後轉為豔紅，一步步地占據厚厚雲層，最終整片天空燃起烈焰。他沉浸在寧靜的光芒中，皮膚上刺刺癢癢的。 春季時很少有這麼厚的雲層。觀測站之所以設在此處，就是因為氣候晴朗，極地大氣稀薄，以及地處高海拔的北極山脈。奧古走下觀測站的水泥階梯，沿著陡峭山坡的小徑，往下走向擠在山地傾斜處的附屬建築，然後繼續往外走。他經過最後一棟附屬建築時，太陽已經開始沉落，色彩褪去。白天來了又去，只維持了短短十分鐘，甚至可能不到。白雪靄靄的山峰綿延向北方地平線，而往南看去，低矮平坦的凍原延伸到遠處。心情好的時候，一望無際的雪白地貌讓他感到平靜，但心情不好時只會讓他覺得快發瘋。這片大地不喜歡他，但他無處可去。他還不確定今天會是怎樣的日子。 在過往那一個不同的人生中，只要環境排斥他──這是很常發生的情形──他就會打包行李，拎著軟皮箱尋覓下一個落腳處。那個皮箱並不大，但能容下他生存所需的所有物資，還有一點額外的空間。他從不需要搬家卡車，也不需要防撞氣泡紙，更不需要送別派對。當他決定離開時，一週內他就會出發。研究所時，他在智利北部的阿塔加馬沙漠擔任研究員，為了出人頭地而埋首研究即將死亡的星體，後來他去了南非、波多黎各、夏威夷、新墨西哥州以及澳洲，追尋最先進的望遠鏡、最大的天線陣列，如同跟隨散布地球各處的麵包屑。世俗干擾越少的地方越好，這一向是奧古斯丁的生存之道。 對他而言，各大洲與國家毫無意義，能夠令他感動的只有天空，他只在乎發生在大氣窗口另一側的事情。他擁有強烈的職業道德、膨脹的自我意識，以及創新的研究成果，但他並不滿足。過去他不曾感到滿足，未來也永遠不會。他渴望的並非功成名就那麼簡單，他要的是留名青史。他希望能將宇宙像西瓜一樣剖開，將裡面大量的籽排列整齊，讓同僚目瞪口呆。他想用雙手捧起滴汁的鮮紅瓜肉，將無盡的內涵量化，回顧時間的黎明，窺探宇宙的初始。他想被記住。 然而，高齡七十八歲的他，站在北極列島的最高處、文明的邊緣，畢生的事業即將進入終點，他卻只能呆望著自身無知的空白面孔。 *** 巴伯峰觀測站建在山峰最高處。望遠鏡的穹頂如同高舉的拳頭，傲然凌駕方圓數英里，俯瞰周圍的山地，有如一位典獄長。往南大約一公里處，有一條簡易的飛機跑道、一座停機棚，以及從格陵蘭吊掛空運而來的推土機，它曾剷平一塊凍原，周圍以反光橘色旗幟標示、也裝設燈具，但現在已無法使用了。停機棚空空蕩蕩的，跑道也荒廢了。最後一架使用這些設施的飛機，已載走了基地裡的研究人員，來自文明世界的最後一則新聞，是即將開打的戰爭。 對於「愛」這回事，他的瞭解與北極熊差不多。他從不曾擁有，他過去曾感受較不強烈的情緒──如：羞恥、懊悔、厭惡，及嫉妒──但每當情緒來擾亂，他總會抬頭仰望天空，讓敬畏、讚嘆趕走那些感受。能勾起他的強烈情感，只有宇宙。或許，那就是愛，但他從不曾刻意分辨，他全心全意單戀著太空的虛無與飽滿。這份感情占據了所有空間、時間，無法分享給渺小的情人。他傾向這樣的狀態。 曾經，他差點將感情放在人類身上，但那已是很久以前的事了。當時他三十幾歲，在新墨西哥州索科洛的研究機構。她也是科學家，是即將完成論文的博士候選人，奧古斯丁第一次見到她時，覺得她超凡絕俗。當她說出她懷孕的消息，一想到他們的孩子，他感覺到一陣溫暖的火花，有如在六十億光年外誕生的新星，瞬間閃耀光芒，真實而美麗，但是當那道光傳到他眼前時，星體已近入衰亡期，只是一抹餘暉，不足以撼動他。他努力說服那個女人墮胎，她拒絕了，於是他離開了北半球。他在赤道的另一邊待了幾年，無法忍受接近那個他沒辦法愛的孩子 時光流逝，他終於願意費心打聽女兒的名字與生日。在她五歲生日時，他寄去一支昂貴的業餘望遠鏡，六歲那年則是一個天球模型，七歲那年是一本卡爾‧薩根親筆簽名的《宇宙‧宇宙》。再下一年，他忘記了她的生日。但她九歲生日時，他寄去更多書，是大部頭的應用天文學進階書籍。後來他和她失去聯絡，母女倆都找不到了。他的下一份生日禮物被退回，那是一顆月球岩石，原本屬於他棲身的研究機構，他耍詐從地質學部門騙到手，但被退回的包裹上註明「查無此人」。他聳聳肩放下，決定不追查她們的下落了。這種送禮的遊戲本來就很不智，是他依循邏輯的人生中，一小段感情用事的插曲。之後他很少想起那個非凡的女子與她的女兒，最終將她們完全忘懷。 *** 那隻北極熊悠閒漫步走下山的另一邊，身影消失，被雪景吞沒。奧古彎腰駝背，頭更加躲進連帽大衣的兜帽裡，拉緊脖子上的繫繩。一陣刺骨寒風吹過，他閉上眼睛，感受鼻孔中冷冽的冰霜，裹在厚羊毛襪與靴子中的腳趾動著，冷得快失去知覺。他三十年前已鬚髮皆白，但一道由下顎延伸到脖子的鬍鬚則頑強地維持著黑色，好似老化的工作還未完成就被他擱置一旁，跑去進行其他計畫。如今，他已經進入老年很久了，比起出生，他更接近死亡，也無法像年輕時走那麼遠，但這個冬天他感到特別蒼老、年邁體衰，彷彿他開始萎縮，脊椎慢慢蜷起，骨頭互相靠攏。他開始搞不清楚時間，在冬季永夜時難免如此，但他連思緒也開始糊塗了。他會突然一驚，彷彿由夢中醒來，不確定剛才在想什麼。他試著想像，他若死去之後愛麗絲會怎樣，但他又急忙制止自己，努力不去在乎。 *** 到處不見愛麗絲的蹤影。她很少開口說話，但偶爾會低聲哼歌，她自己編的曲子「環境交響曲」彷彿隨著吹過圓頂的風聲而起伏。他停止動作，聽聲音尋找她，但什麼也沒有。通常奧古斯丁找不到她都是因為她動也不動，於是他仔細搜尋整個房間，尋找她眨眼的細微動作，留意她呼吸的輕柔聲響。觀測站只有望遠鏡、凍原，還有他們倆。將近一年前，最後一批民間研究員被送往附近的軍事基地，再從那裡各自返鄉與家人團聚。外面的世界發生了大災難，但誰也說不清是怎麼回事。其他研究員沒有追問來救援的人，他們只是急忙打包，聽從撤離隊的指示，但奧古斯丁不想離開。 負責送科學家回家的空軍人員將所有人聚集在主任辦公室，然後開始打包基地裡的東西。跑道上停著一架力士型運輸機，隊長一一點名之後，說明登機的時間與方式。 輪到奧古斯丁時，他說：「我不走。」一個軍隊人員大笑，而幾位科學家嘆息。一開始大家都以為他在胡鬧，但奧古斯丁不打算屈服。他不想像牲口一樣被趕上飛機──他的工作在這裡、他的生活在這裡，就算沒有其他人，他也能活得很好。 「先生，我們不會有回程。」隊長已經很不耐煩了。「留在基地的人會孤立無援。如果你現在不走，以後就走不了了。」 奧古斯丁說：「我明白。我不走。」 隊長端詳奧古斯丁的臉色，判定他是個瘋老頭。因為夠瘋狂，所以更是認真。他的外型有種野生動物的氣質：牙齒外露、鬍鬚凌亂，且眼神發直。隊長有太多事情要做，沒空說服不講理的人，還有很多人要照顧、很多設備要載運，時間都不夠用了。他不理會奧古斯丁，就此散會，但是當其他研究員各自急忙去打包時，隊長將他拉至一旁。 「洛夫豪司先生。」他的語氣不慍不火，但聽得出不悅。「這樣不行。我不會強逼老人家上飛機，但你一定要相信我，這後果不是鬧著玩的，我們真的不會回來。」 奧古斯丁揮開按著他手臂的手。「隊長，我明白，快給我滾開。」 機棚位於凍原的凹陷處，剛好在看不見的地方，奧古看著飛機起飛，消失在蒼白的天際，引擎噪音遠去，只剩寒風呼嘯。他在窗前駐足許久，讓孤獨的處境在意識中沉澱。終於他轉身離開窗戶，開始檢查主控室。他將同僚未完成的工作推到一旁，把空間調整成只適合他一個人的狀態。在突然降臨的寂靜中，隊長的話不斷迴盪著，不會有回程。他盡可能消化這個事實，明瞭其中的意義，但這件事有一點太決絕、太極端，以致於無法思索太久。事實上，沒有人在等奧古回去，在這裡至少他不必被提醒這件事。 *** 過了一、兩天，他發現了愛麗絲。 當然，會有人發現她失蹤，隨時可能會有人回來接她。肯定是在撤離的慌亂中出差錯了，就像接錯的電線，導致她被扔下了。「她不是和你在一起？」「我還以為她和你在一起呢。」但夜幕降臨後，卻沒有人回來。第二天，他用無線電呼叫阿勒特軍事基地，那座基地位於埃爾斯米爾島，是地理位置最北的永久居住地，沒有回應。他搜尋其他頻道──甚至所有頻道──調整頻帶的過程中，一股恐懼湧上心頭。業餘波段無聲無息，緊急通訊衛星發出空洞的鳴聲，就連軍事航空頻道也一片寂靜，就好像世界上所有無線通訊都消失了，也可能是使用的人們消失了。他持續搜尋，什麼都沒有，只有靜電噪音。他告訴自己一定只是暫時故障，可能有暴風雨，明天再試試。 但是那孩子──他不知道該拿她怎麼辦。他問她問題，她只是呆呆地看著他，表情帶著疏離的好奇，彷彿他們之間有道隔音玻璃，彷彿她的內心空空洞洞：一頭亂髮、眼神嚴肅、不會出聲，一個中空的女孩。他把她當成寵物對待，因為除此之外，他不知道該怎麼做──他展現笨拙的善心，但就像對待另一種生物，想講話的時候就對她說幾句，帶她去散步。給她可以玩、可以看的東西，但也只有一台對講機、一張星圖、在抽屜裡發現的乾燥花香包（還帶些許霉味），以及一本北極生態指南。他盡力而為，他知道自己做得不夠好，但是──她不屬於他，他也不是會收容流浪動物的那種人。 更何況，他才不在乎呢，他如此提醒自己。 *** 漫長永夜，他們在全然的黑暗中過了好幾週，撤離已是兩個月前的事了，愛麗絲終於打破沉默，開口對奧古發問。 「還要多久才會天亮？」她問。 這是他第一次聽到她的聲音，平常她只有在控制塔窗前往外看的時候，才會從喉嚨發出顫抖的長音哼唱，彷彿以另一種語言描述荒蕪大地上的幽微動靜，他早已習慣了。那天她終於說話，聲音沙啞細小。音調比他想像中低沉，但語氣更有自信。他開始懷疑她是不是啞巴，或者只會說其他語言，但她的第一句話說得很輕鬆，清晰的美國口音，也可能是加拿大口音。 「已經過一半了。」他告訴她，他的語氣彷彿她並沒有做什麼異常的事，她點頭，態度同樣平靜。她繼續咀嚼充當晚餐的肉乾，雙手拿著肉條，用牙齒扯下一塊，有如剛學會使用牙齒的幼小肉食動物。他遞給她一瓶水，開始思考要問她哪些事情，這才發現其實很多。他問了她的名字。 「愛麗絲。」她望著黑暗的窗戶，沒有轉過頭。 「很好聽的名字。」他稱讚，她卻蹙眉看著自己在玻璃上的倒影。以前他不是常對漂亮小姐說這句話？她們不都很開心嗎？ 片刻之後，他再次發問：「妳的父母是誰？」這個問題他當然早就問過了，但還是忍不住再問一次。說不定這次終於能解開謎團，知道她怎麼會在這裡，又是哪個研究員的孩子。她繼續一邊看著窗戶，一邊咀嚼肉乾。那天她再也沒有開口，隔天也沒有。 隨著時間過去，奧古斯丁開始欣賞她的沉默。她是個聰明的小生物，而他重視智慧勝於一切。他想起剛找到她的那段時間，他經常發怒大吼，當時他仍努力要搜尋無線電波頻，希望有人會回來接她，會有人從與世隔絕的死寂中出現帶走她，讓他獨自安靜生活。即使在當時，當他腦中不斷問著怎麼會、為什麼（無線電怎麼會毫無回應、她為什麼在這裡等諸如此類的問題）時，她只是默默地接受眼前的現實，並且開始適應。一開始，她的存在與沉默令他焦躁，但隨著時間卻漸漸平靜。對她欽佩的種子生根發芽，他放棄追問。當永夜籠罩他們的山頭，唯一要緊的就是她提出的那個問題，黑夜還會持續多久？ *** 「如果我告訴你，那顆星星其實是個行星，你會怎麼想？」指著天空的母親這麼問他。「你會相信我嗎？」他迫不及待地回應，當然、當然，他會相信。她稱讚他很乖又聰明，因為屋頂上面那顆白熾的星星，其實是木星。 奧古斯丁小時候很崇拜她，當時他還沒察覺她和其他鄰居媽媽不太一樣。他因為她的亢奮而激動，因為她的傷心而失落──以熱烈的忠誠跟隨她的情緒起伏，像一隻急於討好的小狗。他閉起眼睛，看到她毛燥的棕髮，中間夾雜幾縷銀絲，酒紅色唇膏擦得很隨便，像是根本沒照鏡子，當她指著密西根州小社區上方最亮的那顆星，他的眼神充滿驚奇。 當初那個又乖又聰明的小男孩，如今若淪落到這片嚴酷大地上，眼前只見一個衰老的陌生人照顧他，他一定會哭鬧、尖叫，而且跺腳。奧古斯丁從來就不是勇敢的孩子，他或許曾經做做樣子要逃家（收拾簡單的用品，出發邁向孤寂的遠方），但心裡其實只想回家，不到幾個小時就會回頭了。假使有人告訴小時候的奧古，有一天他會無家可歸，使性子的時候也沒有媽媽給他安慰，世上也再也無人可依靠，他會有什麼反應？ 奧古斯丁仔細觀察著他的年輕夥伴。現在這個年紀的他，卻經常困在回憶裡。他沒有回顧過往的習慣，但不知為何，凍原將所有回憶都帶了回來──那些他以為早已拋去的經歷。他回想起曾經工作過的熱帶觀測站、曾擁抱過的女人、曾寫過的論文，及曾發表的演說。曾幾何時，他的演講可以吸引數百位的聽眾。結束之後，會有一群仰慕者等著要他的簽名，他的簽名呢！他的成就糾纏不去，性愛、榮耀、大發現，這些他曾經看重的事情，現在變成如煙的幽靈，全都失去意義了。觀測站外面的世界寂靜空無，而那些女人可能已經死了、論文燒成灰燼，而講堂與觀測站淪為廢墟。曾經，他最愛想像這樣的場景：即便在他死後，大學課堂上依然提及他的發現，未來出生的世世代代學者將為他撰文論述。他最愛想像的，是他的遺作將流傳千百年。如此一來，縱使生命有限似乎也就沒關係了。 他想知道，愛麗絲是否曾回想過往生活，是否懷念過去，是否明白那一切已不復存在。或許想到在某處的那個家，或許是她的兄弟或姐妹，搞不好都有，以及她的父母、朋友及學校。他想知道，她最懷念什麼。漫長夜晚即將結束時，他們一起繞著附屬建築散步，拖著腳步踩在新雪上，剛飄落的一層雪粉積在凍硬的雪地上。低垂的月亮照耀他們的道路。他們兩人都穿上最保暖的衣物，裹著層層厚衣與連帽大衣，彷彿躲在殼裡的蝸牛。愛麗絲用圍巾包住口鼻，因此看不見她的表情。奧古斯丁的眉毛與睫毛都結冰了，視線邊緣閃亮而模糊。愛麗絲突然停下腳步，舉起一隻尺寸過大的連指手套指向正上方的天空，北極星閃耀著，他順著她的視線看過去。 「北極星。」她的聲音因為被圍巾蒙住而不清楚。 他點頭時，她已經繼續往前走了。她並非問他是不是，而是告訴他那就是北極星。不久之後他追上她時，他第一次真心感覺到有她陪伴的快樂。