如果我十五歲：成長是組合的遊戲

　　世界的本質就是「組合」。 　　人類不同於其他動物而有演化，因為會組合。 　　動物裡，鳥獸的組合能力頂多及於築巢。 　　但人類會運用五感，讓自己的組合能力不斷增進，也組合出各種知識、文化、文明。 　　個人從搖籃裡接觸奶瓶、牙牙學語，就開始組合。 　　玩各種遊戲是練習組合，上學是為了學習組合。 　　識字是組合，算術也是組合。 　　工作是組合，結婚生子也是組合。 　　人生，應該是我們好奇又快樂地探索各種事物組合的過程。 　　而十五歲，在這個過程中有特別的意義。 　　作者解釋了他的成長與組合過程， 　　畫出了三張他的組合循環圖給讀者參考， 　　希望每個人都能探索自己的組合， 　　整理出自己的組合循環圖。 　　世界是組合而成的：各種事物的本質是組合，各種知識、創造，本質也都是組合。人類運用五感與思想，讓自己的組合能力不斷增進，也組合出各種知識、文化、形成文明。組合起源於幼兒時期的探索遊戲：重組語句學說話，打翻物品隨意組合嬉戲——遊戲與學習的本質都是組合，是好奇又快樂的事，享受這種好奇和快樂是我們的天性。 　　藉著《國語日報》專欄寫作的機會，作者郝明義回顧了年少時光，梳理一路以來的歷程，找到自己探索的源頭，發覺十五歲是那個最奇妙的當口，是一個人開始離開父母呵護，慢慢建立起自己的價值觀與世界觀的時刻。回頭看，童年已經遠去；往前看，即將開始老成。十八歲雖然是大眾心目中「青春」的代表，但其實是在延續十五歲時候的好奇和探索，而人生就是從十五歲開始好奇又快樂地探索各種事物組合的過程。十五歲，才是青春的開始，是新世界的開始。每個人都有那麼一個「十五歲」，雖然確切時間點未必人人相同。 　　可惜在一直以來的教育體制中，許多好奇與快樂都被從生活裡抹去，自由與探索的機會被隔絕在成長之外，不只十五歲的少年，許多人都錯過了不少人生的美好光景。因此，他要將本書獻給十五歲左右的少年、家有十五歲左右孩子的家長，以及對自身成長過程感到有疑問的讀者，尤其是自覺被年紀與人生里程表推著向前，感到生理、心理年齡相異的人們。 　　藉由此書，他記下自己不斷組合與探索的經驗，也整理了他的組合循環圖，除了與讀者分享最初品嘗到好奇與快樂的那種美好，也陪讀者一起思考人生中不同階段的組合、探索，還有怎麼憑藉這些組合與探索一路前進。

前言 I 好奇與快樂是一切的開始 為什麼是十五歲 歡唱的音樂 棋子如寶劍 幾何對打 不一樣的朋友 外語的聲音 我的拐杖 另一種空手攀岩 II移動、閱讀和組合的關係 積木告訴我們的事 組合需要對立和矛盾 順序和節奏決定一切 專業和跨界 為什麼需要移動 閱讀是移動的延伸 為什麼要讀小說 不要當圖像語言的文盲 非作文 III 水晶球和夜明珠 位置、方向、目的地 亂想與夢想 9 與 6 水晶球和夜明珠 夜明珠之一：勇氣 夜明珠之二：誠實 努力和螞蟻的故事 陸地思維和海洋思維 IV時間的區塊化 時間本來不需要管理 工作區塊化的作用 休息的技能和區塊 別讓手機破壞時間區塊 發呆的時刻 生命數字與一個星期 V組合自己 夢魘與低潮來的時候 如何面對未知 為什麼需要管理念頭 感情的探索 如何面對霸凌 練習做抉擇 不要被悔恨擊倒 探索意識 潛意識與表面意識 信心不是幫我們從黑暗走向光明 結語 我的三張組合循環圖 不要在太空時代學習鑽木取火 你自己的組合循環圖

前言 　　1. 　　我想說的，是有關「組合」的事。 　　我相信：世界的本質就是「組合」。 　　以「世界」這個詞來說，就是「時間」（世），和「空間」（界）的組合。 　　存在於世界裡各種事物的本質，是組合。各種知識、各種創造，本質都是組合。 　　人類不同於其他動物而有演化，因為會組合。 　　動物裡，鳥獸的組合能力頂多及於築巢、列隊。 　　但人類會運用五感，讓自己的組合能力不斷增進，也組合出各種知識；再把知識不斷橫向組合、前後組合。不同地方的組合，形成文化；不同時代的組合，形成文明。 　　個人也是如此。 　　我們從搖籃裡接觸奶瓶、牙牙學語，就開始組合。 　　玩各種遊戲是練習組合，上學是為了學習組合。 　　識字是組合，算術也是組合。 　　工作是組合，結婚生子也是組合。 　　所以，所謂人生，就是我們在探索各種事物組合的過程。 　　2. 　　我也相信：組合應該是好奇和快樂的事。 　　從我們一離開搖籃可以爬行，就把家裡所有觸及的東西打翻開始，證明享受這種好奇和快樂是我們的天性。 　　如同所有的遊戲應該讓我們感到好奇和快樂，所有的學習也是。說「遊戲是學習，學習也是遊戲」，正是因為這兩者的本質都是組合，而組合應該是好奇和快樂的。 　　所以，所謂人生，就是我們一直在好奇又快樂地探索各種事物組合的過程。 　　3. 　　人生開始於什麼時候？ 　　生理上，開始於我們在母親懷孕的時候；法律上，開始於我們出生的時候，但是心理上，有個因人而異的時刻。 　　我以前沒有細想這件事。但我知道自己有個和生理年齡不同的心理年齡。 　　一九七四年，我十八歲。那年我離開韓國，來台灣讀大學。抵達台北那天，松山機場雨夜裡的印象太深刻，形成一種心理「銘記」。所以不論後來實際的年齡多大，我心底一直是十八歲。 　　此事有好有壞。好在於我對人生總保持一種少年的樂觀，壞在總不免輕躁衝動。因而時感欣喜，也時有不安。 　　去年，因為要寫一個專欄，趁機回顧少年時期，突然意識到在那個十八歲之前還另有一個起點。 　　我自己主動張望、探索這個世界，開始在十五歲左右。在那之前更早的時候，我和世界的接觸都是在母親的呵護之下；在那之後更晚的時候，我已經在適應世界的運作。 　　所以，對我來說，人生從十五歲開始主動探索這個世界，有一種特別的意義。 　　4. 　　寫這本書，有兩個目的。 　　一個是回顧那個起點，我自己把那時發生了什麼事想清楚，整理出和後來一路過程的關聯。 　　一個是想把我相信的這些事情和其他人分享。 　　所以我希望這本書能有三類讀者。 　　首先，是十五歲左右的少年。 　　試讀過我初稿的人裡，有一位十六歲的讀者回了我這樣的意見： 　　我覺得這本書的受眾絕對不適合十五歲。十五歲是一個準備考高中的年紀，在這個「只有讀書高」的社會中，十五歲被稱為所謂的衝刺期，有些人整個十五歲都在考試、讀書中，他們沒辦法看課外書，因為學校嚴令禁止看小說，班級書櫃變成了校務評鑑的「展示品」，自己帶小說會被「代為保管」。他們也無法學樂器，因為，平日要讀書讀到晚上十點，假日也是整天都得讀書，如果要學其他的才藝勢必得壓縮到睡眠時間…… 　　他們也不需要學習安排時間，因為補習班會幫他們安排好一切的時間…… 　　他說的情況我都知道。 　　正是因為我知道這些情況，才特別想和十五歲左右的人分享。 　　我相信今天許多十五歲的人，如同我當年，正處於一個好奇湧動，主動張望、探索這個世界的階段。我更看到不同於半世紀前的當年，今天二十一世紀的時代，是每個人和世界的連接都無時無刻不在進行，每個人要組合任何事物的機會和可能都無所不在。 　　但偏偏在今天的台灣，十五歲的人在考試教育體制之下，大多深處禁錮之中，處於水深火熱之中。太多人沒有對這個世界張望、探索的機會，完全浪費了這個時代豐富的資源。 　　而如上所述，我說的「十五歲」，並不是指一個絕對的生理年齡。我指的是一個自己想要主動張望、探索世界的階段。對我來說，那個階段發生在十五歲，對別人來說當然可能更早或更晚。 　　所以這位讀者建議，這本書的受眾應該擴大涵蓋到十五歲上下其他年齡的人，一方面我同意，另一方面我還沒他那麼樂觀。我認為今天整個國、高中六年時間，都是在考試教育的禁錮之中。 　　總之，我希望十五歲左右被考試所綑綁住的人及早知道，人生需要另有光景。 　　第二，是家有十五歲左右孩子的家長。 　　許多家長的心態和認知，可能是造成這個年齡階段的孩子處於水深火熱的根源。 　　這本書的結語，有一些人生的組合循環圖。家長至少可以看一下，了解讓這個階段的孩子處於這種狀態，到底會錯過的是什麼，以及就算過了這個階段，其後遺症到底是什麼。 　　有些家長一直擔心孩子面臨的諸多難題和困惱，希望有人能有同理心地和孩子對話，舒解他們對「青貧」、「邊緣」、「憂鬱」等感受到的壓力。 　　但我相信面對這些問題，與其逐個議題提供孩子解方，不如讓他們擁有自己組合資源的能力，自己有成長的機會。如果他們能感受到成長的喜悅和心得，就會自己去面對壓力，找到出路。 　　第三，是其他年齡，但為自己的成長路程而有疑問的讀者。尤其，其他自覺心理年齡和生理年齡有差異的人。 　　有另外一位讀者這麼告訴我： 　　每個人心裡都住著一個小孩，在還未完全成熟前，可能就被年紀和人生里程表推進到為人父母、長輩的位置……面對心靈和年齡尚未等齊的挑戰，有的人真的越過了那樣的山頭，也順便超越了小時候的陰影，但是大部分人卻沒有那麼幸運…… 　　我要說的是：內心裡住著一個比自己生理年齡小許多的孩子，何不從另一個角度看？如果能一直如同孩子般對這個世界保有探索的好奇和快樂，並且能夠讓這種好奇有系統地成為自己成長的動力，那會不會不但不是壞事，也是自在與幸福的原點？ 　　而不論是對哪一類讀者，我都想提醒一件事。 　　世界上沒有任何兩個人是一樣的，所以理論上每個人的成長心得都不可能複製給他人所用。 　　所以不論我講了哪些組合，畫出這些組合的循環順序圖，最後還是得讀者每個人整理出自己重視的組合，畫出自己的圖，據以前行，那才是最趁手的憑藉。 　　最後並感謝：《國語日報》邀我寫專欄，引動了這本書的寫作；初稿完成後的試讀者，他們給了我大幅修改的許多寶貴建議。

〈為什麼是十五歲〉 為什麼要特別從十五歲談起？ 成長經驗告訴我：雖然人的好奇和快樂從小就有，但是到了一個年齡會劃分成不同的階段。在那個年齡之前，好奇和快樂比較像是父母帶來的、培養的；在那個年齡之後，好奇和快樂比較像是自己探索的、開發的。 這個年齡因人而異。對我來說，則是十五歲。 我是一九五○年代出生在韓國。當時韓戰結束不久，我的父母遷居到釜山。我在那裡長大，一路讀華僑學校。 小學的印象比較模糊。因為校舍的木板牆上塗了些黑黑的瀝青，回憶裡的色調多是陰暗的。陰暗色調的校園裡，因為一位工友老先生獨居在一個夾道裡，大家說他房間裡停了一副棺材，反而記得深刻一些。 中學記得的就多了。 中學離小學不遠。因為學生人數多，校園大，還有鼓樂隊，他們每天早晚演奏的國歌、國旗歌都聽得到。小學時候我母親每天帶我上學、放學的路上，看得到學生上上下下樓梯的身影。那裡像是一個巨人的世界。 那時候的學制，中學又分「初中」和「高中」。如果說小學和中學是不同的世界，那進了中學之後知道，初中和高中又大不相同。高中生都稱初中生是「小孩」。 從這一點來看，由小學進入中學，像是告別父母眼中的「小孩」階段；從初中進入高中，像是告別同學眼中的「小孩」階段。後者更接近所謂的「轉大人」。 而初中三年級，十五歲，正是那個關鍵的年齡點。 我自己家裡發生的事，更加大了這個變化。 照顧、呵護我生活無微不至的母親，在我進了中學不久之後，因病過世。 我原來像是居住在一個有防護罩的世界裡，一切有她打點。母親過世後，我要在防護罩消失之後呼吸冷洌的空氣。自己練習上學、放學，也開始使用零用錢。 雖然我一直要使用拐杖走路，但我的體力成長到可以走得離家和學校很遠，去許多陌生的地方。 我有了自己要好的朋友，逐漸會暗地碰觸些大人眼中的禁忌事物。 週末，朋友會帶我去划船。三、四隻小船一起出發，看誰先划到遠方的離島。不會游泳、腳上穿著鐵支架的我，不時和朋友互相搖晃船身，製造些驚險氣氛再放聲大笑。 我心裡也有了明確喜歡，會思念的女孩子。 我一路飢渴地尋求各種書籍閱讀，對文字有了自己的口味和主張。甚至因為對《老殘遊記》一個段落的解釋與國文老師不同而頂撞，加上後續的衝突，差點被退學。 未來的人生還很遙遠，但是每天早上迎著港口升起的太陽去學校，看著來去的船舶，覺得世界好像也沒多大。 因為我是十八歲來台灣，自己第一次離家生活，所以過去有很長一段時間以為十八歲是我獨立探索人生的起點。但後來發現，應該說十五歲才是。 是十五歲，在那個即將從初中畢業，邁進高中的當口，最奇妙。回頭看，童年已經遠去；往前看，即將開始老成。只有在那十五歲的當口，才是青春的開始。港口的旭日。 高中畢業的十八歲，其實已經太老氣了。十八歲，只是在延續十五歲時候的好奇和探索。 我體會到人生可以透過自己來組合，是在十五歲。 這是十五歲對我的意義。 而每個人都會有個他自己的「十五歲」。 〈歡唱的音樂〉 回想十五歲左右的好奇和探索，我先想到音樂。 母親去世後大約一年多，我有了一位韓國繼母。她給我家的生活增加了許多變化，其中影響我最大的，就是添購了一台座櫃型電唱機。 打開櫃門，一盞紅燈亮起，轉盤啟動，小心地把唱針放上唱片軌道，二聲道的立體聲響起，實在太神奇了。 第一次看到那台電唱機的印象，宛若昨日。 我接觸到的第一張唱片，是電唱機附贈的西部電影的輕音樂。電影《鏢客三部曲》的主題音樂從此難忘之外，我也從封套文字上注意到導演和主題曲作家的名字。 從此，我開始了自己的西洋流行音樂 （Pop Song） 之旅。 很幸運地，在這個旅途上我有個同齡競學的夥伴。很有意思地，他也和我競讀武俠小說。 在武俠小說的路上，我比他啟動得早，在流行音樂上，他因為受兄姐的帶引，比我更早開竅。所以開始的時候都是他帶引我。我記得在他建議下，聽的第一首歌，是Johnny Horton的〈All for the Love of a Girl〉，第二首是 Scott McKenzie的〈San Francisco〉。 在釜山一家唱片行裡親自買的第一張唱片，其中的曲目歷歷在目。 而此後我們開始的競學之旅，就是比誰先聽過哪首歌，哪個歌手，哪個相關的故事。每隔一段時間，排比也爭辯一下哪首歌是最棒的。 這樣，我們一路收集各路歌手、樂團的名歌，也互相較量自己認為的「遺珠」。