喧腾的山林：一个游击战士的昨日志

1976年，二十三岁的海凡加入马共领导的武装部队，成为马来亚人民军士兵。1989年，合艾和平协议签订，历经十三年游击生活后，海凡走出丛林。 2017年，海凡以小说集《可口的饥饿》挖掘马共小说书写的藏粮。而在最新散文集《喧腾的山林：一个游击战士的昨日志》里，海凡以质朴之笔和历史之眼重返山林，拼凑莫失莫忘的记忆碎屑，引领我们进入这场绵延了半个世纪的社会抗争。 书分三辑，辑一〈历史，翻到了691这一页──马来亚革命之声电台旧址纪行〉，共八篇文章、两万余字，记录1969年在中国湖南开播、1981年停播的革命之声电台始末。 辑二〈恍如隔世〉共二十四篇散文，描写雨林日常，如动植物的生存习性、草药、工具，部队里的岗位分工、饮食条件、精神娱乐等等。 辑三〈讲话〉收录两篇演讲文字，海凡借此细述自己的书写动机，思索个人经历、文学创作、家国历史与人性光辉的轇輵抵触。 这些记叙从日常展开，却又不只是个人的日常。

[ 序‧1 ] 一段旧事，一截史实 ◎ 莎拉达（Sarada Sarma, P.V. 沙尔玛夫人） 6 [ 序‧2 ] 四方山林绿葱葱 ◎ 马戈（林雁） 10 [ 序‧3 ] 回头不只是日常 ◎ 梁靖芬（马华作家、星洲日报《文艺春秋》主编） 14 [ 辑一 ] 历史，翻到了691这一页 —— 马来亚革命之声电台旧址纪行 [ 1 ] 张望与追溯 20 [ 2 ] 为什么代号叫691？ 26 [ 3 ] 拼凑年轻的壮志 34 [ 4 ] 武装斗争之路 41 [ 5 ] “红光闪闪”的生活 48 [ 6 ] 物换星移，人屋皆老 55 [ 7 ] 卖茶粿和“守屋守山” 62 [ 8 ] 青园，余韵袅袅 68 [ 附录‧1 ] 一份工作组的名单 74 [ 附录‧2 ] 砂拉越与我们的美好缘分——参加诗巫 9月老友大聚会感言 ◎ 拉维˙沙尔玛（Ravi Sarma） 76 [ 附录‧3 ] 马来亚革命之声电台开播前的经历 ◎ 拉维˙沙尔玛（Ravi Sarma） 80 [ 辑二 ] 恍如隔世 [ 专栏‧1 ] 开篇：不是梦 88 [ 专栏‧2 ] 过年：联想到候鸟 92 [ 专栏‧3 ] 芭场：生死瞬间 96 [ 专栏‧4 ] 断脚：命运的重轭 100 [ 专栏‧5 ] 象公：肢解岁月的艰辛 104 [ 专栏‧6 ] 木薯：岂能相忘于江湖？ 108 [ 专栏‧7 ] 豢养：温暖与惆怅 112 [ 专栏‧8 ] 犀鸟：无常的哀伤 116 [ 专栏‧9 ] 专宠：生命中无法承受的轻 120 [ 专栏‧10 ] 贺年卡：绵久的祝福 124 [ 专栏‧11 ] 山：它永远年青 128 [ 专栏‧12 ] 生机：草药的神奇 132 [ 专栏‧13 ] 优雅：倚在灯火阑珊处 136 [ 专栏‧14 ] 刀：手和力的延伸 140 [ 专栏‧15 ] 光泽：留存着他的手温 144 [ 专栏‧16 ] 雨林：孕育生命的母亲 148 [ 专栏‧17 ] 香：龟肠蛇肚炒沙姜 152 [ 专栏‧18 ] 青果：摇响夏天的音律 156 [ 专栏‧19 ] 竹：岁月相伴 160 [ 专栏‧20 ] 藤：会流出“牛奶”的稀奇 164 [ 专栏‧21 ] 葵：雨林里最大的叶子 168 [ 专栏‧22 ] 山龙：云海中翩然起舞 172 [ 专栏‧23 ] 河水：都是流向大海去的 176 [ 专栏‧24 ] 时间：寒尽不知年 180 [ 辑三 ] 讲话 [ 1 ] 雨林故事，也是“人”的故事 186 [ 2 ] 雨林生态和记忆书写 ——马大文学院讲座讲稿 198 [ 后记 ] 一起走一段发现之旅 211

[后记] 一起走一段发现之旅 这本文集主要收录我于2017、18两年间，刊载于《星洲日报》副刊的两个专栏文章，再加上两篇讲话稿，总共三十四篇。 从第一篇文稿写成，到这本散文集付印，倏忽间两年余过去，当年《星洲日报／星云版》主编靖芬给我发来电邮：“读到您的雨林故事，我每回都想，有些无法写进小说里的、零散的画面或经验，还能不能用别的方式记录下来？趁着开年，我想到了专栏。不知您有没意愿，在星洲副刊的《星云版》撰写专栏？……内容是任何你愿意写的雨林生活经历……”就是这个电邮催生了《恍如隔世》的二十四篇短文。 2017年5月间，我们一群朋友到了湖南长沙四方山，探访当年“革命之声”电台故址，回来后我在拉维和红兵的帮助下写了纪行（二人参与了电台工作的全过程，感谢他们助我核实文章中的细节，并提供珍藏的历史照片；拉维还特别发给两篇文字作为本书的附录。），大约二万余字。文章不长不短，不知发去哪里？又问了靖芬，也是在她的费心安排下，推介成为《文化空间》连载八期的专题。正因她的推动和老友们的协助，才有了这本散文集的主体部分。靖芬还答应为此书写序。时光恍惚，旧事历历，思及犹感温暖。 筹备出版之际，我想到对电台的介绍，短少了马来语和泰米尔语播音的部分，于是邀请当年参与筹组两个语种广播的林雁和莎拉达前辈为书本写序，讲述旧事，补阙广益。他们已是耄耋之年，都欣然命笔，以实际行动表示了对书本出版的支持，令我铭感于心。 就如莎拉达前辈在序文中所说：“历史不会再现，历史只会被回忆，被叙述。海凡先生作为亲历者，用文字把一段日子保存下来，让我们看到雨林深处的真实。” 无论是谁，无论在哪里，生活，生命都是不可复制的，唯一性的。 “人不能两次踏进同一条河流”，古希腊哲学家赫拉克利特说的，即是事物变动不居的状态，也是生命的本真。而写作有幸能使时间倒流，在记忆的某个时空重新启动，再现岁月的纵深。这也许是为着挣脱命运的桎梏，在生活已然落幕后，试图再造，再活一次的尝试。 人生之旅终归是孤独的，写作更是寂寞的。它不仅仅是对记忆之门的重新叩响，更因为其中有一些体验，一些生活的、内心的体验想与人分享，并希望能通过写作和阅读，与读者一起走一段发现之旅，去探寻和审视生存的意义。 为了分享，因此写了，发表了，再结集出版就是题中应有之义。希望我的希冀不会落空。 2019年1月15日