卡夫卡《變形記》（又名《蛻變》）：存在主義先驅小說（Being 哲思文學系1）

存在主義先驅小說 在這無意義的世界中，我只想努力做個平凡人 德文直譯 × 名家新譯本 × 經典雙封面 　　★《變形記》是法蘭茲．卡夫卡最著名的中篇代表作 　　★《百年孤寂》馬奎斯讀了開頭便驚嘆：「原來故事可以這麼寫」 　　★村上春樹深受卡夫卡影響，進而寫出《海邊的卡夫卡》一書 　　★《蘿莉塔》納博科夫盛讚：「卡夫卡是這個時代最偉大的德語作家」 　　上帝不要我寫，但是我必須寫。──卡夫卡 　　＊　＊　＊ 　　「一日清晨，葛雷高．薩姆沙從擾人不安的夢境醒來，發現躺在床上的自己變成了一隻龐然古怪的蟲……」 　　這不是夢。葛雷高還得趕搭火車上班才行。 　　家裡的父母和妹妹，還必須靠他的薪水過活呢。 　　但蛻變成蟲的他，怎樣也起不了身…… 　　＊　＊　＊ 　　葛雷高，一個最平凡的業務，卻遭遇最荒誕的經歷。 　　《變形記》這段著名的開場令人印象深刻，為「卡夫卡式」（kafkaesque）風格立下了典範：荒謬、如惡夢般的現實場景。平時習以為常的生活，一夕間竟成了詭譎迷離的迷宮，人如何面對這巨大難解的謎題，為自己的存在找出意義？ 　　卡夫卡筆下的葛雷高，成了父母避之唯恐不及的存在，只有妹妹願意勉強照顧自己。但就連妹妹，也日漸負荷不了這齣詭異戲碼。 　　葛雷高的這場蛻變，似乎從一開始就注定走向悲劇。 　　只是想當個平凡人，竟然如此困難。 本書特色 　　一、獨家收錄《變形記》特輯 　　˙法蘭茲．卡夫卡小傳 　　卡夫卡的父親忙於經商，教養嚴厲，使得他自幼與父親感情疏離，卻又深受其無比龐大的權威影響。卡夫卡與父親的關係，不僅反映在他的陰鬱個性，也表現在其作品當中。本書特輯從頭述說卡夫卡的家庭與生平，帶領讀者認識這位文學大師。 　　˙《變形記》出版祕辛 　　《變形記》是卡夫卡生前唯一出版的單本小說作品，初版發行前，卡夫卡特別要求出版商：「封面千萬不行畫那隻蟲！」因此，沒人知道主角葛雷高究竟蛻變成了什麼蟲。本書特輯將揭露此一爭論數十年的文學謎團。 　　˙探索卡夫卡之城──布拉格 　　在卡夫卡短暫的一生中，幾乎不曾離開過布拉格，這座城市餵養著卡夫卡的思想，兩者不能分開而論。到今天，布拉格儼然成了「卡夫卡之城」，本書特輯帶領讀者遊覽卡夫卡出生故居、老城廣場、羅浮咖啡館、卡夫卡博物館等各大紀念景點。 　　二、名家譯本．德文直譯．忠於原意的流暢閱讀體驗 　　卡夫卡的作品時常出現長句、長段落，部分舊譯本有簡化之疑慮。本書譯者現任淡江大學德語系兼任講師，譯文保留卡夫卡的長段落特色，並且流暢完整、忠於原意、生動逼真，無生硬拗口之病。 　　三、《變形記》──開創現代文學的必讀經典 　　村上春樹、米蘭．昆德拉、馬奎斯、納博科夫、卡繆、沙特、羅蘭．巴特、蘇珊．桑塔格……無數文學家、思想家皆大力推崇卡夫卡，視之為現代主義文學、存在主義文學的開創者。

　　專文推薦 　　★朱嘉漢（作家） 　　★紀金慶（師大通識中心兼任助理教授） 　　聯合推薦 　　★言叔夏（作家） 　　★林皇德（台南一中學務主任） 　　★陳玉慧（作家 編劇 導演） 　　★陳思宏（作家） 　　★陳嘉行（焦糖） 　　★彭如婉（景美女中公民科教師） 　　（依姓氏筆畫排序） 各界好評 　　不是每個小說家都能如他讓人強烈感受「卡夫卡的世界」。這使得我們在其中的觀看與感受，與自己所在的世界，亦產生疏離。這疏離感，同時讓我們不得不面對生存本質的問題。──朱嘉漢 　　在2019年的當今，「變形」早已是常態。但我仍經常在尋常平日的巴士上，超市裡，街道邊，或偶爾誤闖的某一密閉的房間（那裡陰暗彷彿從未有過太陽），忽忽被臉孔帶上蟲之面具的路人所驚。在這光天化日下誰都馱著一具甲殼的全球化時代，卡夫卡的故事不只是昨天的事，更是一則永遠的今天。──言叔夏 　　高中讀完卡夫卡《變形記》時，腦袋好像被颶風橫掃而過一般，天翻地覆：所以，人生究竟是怎麼一回事？這個社會是不是我所看到的模樣？而我，又是誰？不論來到什麼時代，這本書永遠可以逼使我們思考：人生一遭，到底該走去哪裡？──林皇德 　　我們正在進入一個最光明的世界，同時也最黑暗的年代。我們正在進入一個最理性的世界，同時也最為荒謬的時代。細心閱讀卡夫卡的《變形記》，他將為你和盤托出我們這個現代世界看似極度對反、卻又彼此交織纏繞的兩張容顏。──紀金慶 　　強烈推薦這本書給正在追求自我認識，想了解「我是誰？」的你（妳）。──彭如婉

◆《變形記》特輯 法蘭茲．卡夫卡小傳 《變形記》出版祕辛 探索卡夫卡之城──布拉格 ◆推薦序 ◆變形記 一 二 三 ◆法蘭茲．卡夫卡年表

推薦序 火車，囚徒，與異化：關於《變形記》的思索 小說家　朱嘉漢 　　錯過的那班車 　　不需鋪陳，卡夫卡《變形記》的開頭給予讀者的情境，同步疊合在主角薩姆沙乍現的意識：「一日清晨，葛雷高．薩姆沙從擾人不安的夢境醒來，發現躺在床上的自己變成了一隻龐然古怪的蟲。」 　　自然，也不需要對讀者解釋與設定（他為什麼變成蟲？怎麼變的？）。就一如我們大多數人，在擁有意識以來，並不會特別執迷去質問「我為何有意識？」「我為何在這個世界？」「為什麼我是這樣的存在與這樣的活著？」這類的問題。 　　這幾乎是最好的小說開頭之一，甚至一句話便完成了小說。光這句話，已經足夠稱為小說。 　　於是，我們看著不知道自己身上到底發生什麼事的薩姆沙，隨著他思想，觀看，聆聽，艱難移動，這個囚禁在巨大蟲子的人類靈魂。 　　奇怪的是，在卡夫卡如此冷靜呈現下，變成蟲的驚悚感與困惑，移轉到這平凡人的意識上。 　　薩姆沙並不慌張，內心問了一句「我怎麼了？」後，觀察窗外，惱怒睡姿不自在。然後抱怨了工作與生活後（能感覺積怨已久），才驚醒過來。不是為了這副身體怎麼工作、會不會恢復、怎麼跟公司解釋等問題。而是他發現他錯過了早上五點的火車。 　　他思忖該如何解釋，「工作五年來，不曾生過病」的他，以怎樣理由交代。他的憂慮並沒錯，一個小小的失常，竟引來經理到府詢問。 　　短短的思慮間，沒有情緒，卡夫卡讓我們看到他活著的姿態：生活準時，工作上不曾無故曠職。一如火車，而且始終在常軌上。火車，不正是現代生活最大的象徵之一？ 　　薩利姆錯過的，不僅是一兩班火車，他徹底的落在全人類的常軌之外，錯過整個人類生活。不僅遲到，他註定缺席了。 　　雙重囚徒 　　接著小說進入了另一種日常。薩姆沙囚禁在蟲子身體裡，亦囚禁在家庭關係裡。既像囚徒，亦如放逐，放逐在家裡，所謂「角落」，不可見或視而不見之處。 　　他與家人彼此囚禁，陷入緊張關係裡。這當然是卡夫卡先驅的「密室」，「他人即地獄」的高密度展現。薩姆沙過去所有為家庭的犧牲，換取不到任何情感，反倒成為麻煩。 　　只是這雙重囚禁，殘忍點說，不過是他一直以來的生活樣貌。他所辛苦的一切都是為了家庭生計，一直身不由己的活著。於是弔詭的，「變成蟲」這件事所引發的雙重囚禁，反倒是鬆綁。是那緊繫的鏈鎖鬆開之際的陣痛，而平時早已麻木。 　　變成蟲，然後失去了可以溝通的聲音。他無法再為工作負責，無法為家庭承擔。作為累贅，他也不再去想會錯過哪班火車，不再擔憂家計。他在意起身體感受、會疼痛、喜愛爬上天花板。成為蟲的他，不知不覺開始為自己而活。但另一方面，當他開始「為自己而活」，在他的命運中，猶如為自己「社會的我」宣判死刑。 　　他也許知道，這與變不變成蟲無關，在這社會，包括家庭，他都只能為別人而活。 　　真正的異化者 　　不是每個小說家都能如他讓人強烈感受「卡夫卡的世界」。這使得我們在其中的觀看與感受，與自己所在的世界，亦產生疏離。這疏離感，同時讓我們不得不面對生存本質的問題。 　　薩姆沙變成了蟲還考慮著工作十分荒謬。然而當我們回頭思想，作為一個人，這般思想慣性不是隨處可見嗎（包括我們）？這常態，其實相當變態。換句話說，為什麼身而為人，我們如此思想與作為就不奇怪呢？ 　　現代人的種種異化，關於一個人如何跟他的勞動疏離、跟生活或生命疏離、跟家庭情感疏離，卡夫卡的《變形記》幾乎做了最好的展示。不以理論家式的思考，而是直接呈現現代生活異化者薩姆沙的意識。讓他以巨大蟲子的特殊存在條件中，一個家庭中最為疏離又迫近（且威脅）的一份子，見證家庭成員同樣異化的心靈。憤怒的父親，哀傷而無能的母親，情感最緊密的妹妹。 　　悲傷的是，看似最有「人情」的妹妹，也在這給定的新的生活條件裡（她從認為蟲子是哥哥到否定的過程相當重要），成為「會算計的」一份子。 　　他終於一點牽掛也沒有了。作為人類的薩姆沙，一點也不復存，在這世界上未留下一點痕跡。 　　這是最好的結局，連哀傷都省去了。

一日清晨，葛雷高．薩姆沙從擾人不安的夢境醒來，發現躺在床上的自己變成了一隻龐然古怪的蟲，身體仰著，堅如盔甲的背部抵著床。他稍稍昂起頭，看見微凸的棕色腹部分隔成數個弧形硬片，被單幾乎蓋不住肚皮，眼看要滑下去；幾隻細腳，比起偌大身軀，瘦弱得可憐，在他眼前無助地揮舞著。 「我怎麼了？」他心想。這不是夢。他的房間依舊靜靜落在四方熟悉的牆內，雖顯逼仄，卻實實在在是成人的房間。尚未打包的布料樣品散在桌面（薩姆沙是個經常出差的業務代表），桌子上方，掛著一張他新近從畫刊剪下的圖片，裱在雅致的金色框裡。圖中端坐著一位貴婦，頭戴毛皮帽，頸部環著毛圍巾，一隻裹著軟厚暖手筒的手朝觀者舉高，前臂全沒入筒裡。 葛雷高目光移到窗邊。天氣陰鬱，雨滴淅瀝嘩啦打在窗臺上，他不由得憂傷抑鬱，心想：「乾脆多睡一會兒，忘掉愚蠢的一切吧！」卻是完全辦不到。他平時習慣側向右睡，然而依目前的情況，根本無法變換姿勢。不管再怎麼使勁朝右翻，總是晃回原來的仰躺姿勢。他還閉上眼，免得瞧見躁動亂舞的腳。試了不下百次後，腰側出現未曾有過的隱隱悶痛，才不得不放棄。 「天吶，我挑了個什麼樣的苦差事呀！經年累月在外奔波，四處推銷，比辦公室裡的業務還要辛勞。加上舟車勞頓，時時得擔心接不上火車；三餐也不定，食物只能勉強湊合；更遑論路途上萍水相逢，人際浮泛，交情始終無法長久。這一切，全都見鬼去吧！」他覺得肚皮有點發癢，於是緩緩挪動身子，移向床柱，好把頭抬高點。他終於找到發癢處，上面布滿令人納悶的小白點，舉起一腳想搔一下，才剛碰著，又倏地縮了回來，渾身直打哆嗦。 他又滑回原來的位置，心想：「太早起床看來會變蠢呀，人真得睡飽才行。別的業務員，日子舒服得猶如後宮嬪妃。我上午跑完業務，回到旅店登記達成的訂單，這些大爺才正要吃早餐。我或許也該這樣對待老闆，但想必會當場遭他解雇。誰知道呢，解雇了對我或許更好。若非為了父母，我何苦吞忍至今，早辭職不幹了。我會走到老闆面前，把心底的想法一吐而盡。絕對讓他聽了從桌上跌下來！這人也奇怪，竟坐在桌上，居高臨下對部屬說話，而且還重聽，讓人不得不湊到他跟前回話。不過，也還不至於完全放棄希望。等我攢夠了錢，還清父母欠他的債務──約莫再五、六年吧──我一定辦得到！到時候我的機會就來了。但是，目前我得暫且先起床，火車五點要開了。」 他望向櫃子上滴答作響的鬧鐘，「天吶！」他心想。已經六點半了，指針依然從容不迫往前移動，甚至超過六點半，將近六點三刻了。難道鬧鐘沒響？他從床上看去，鬧鐘的確撥到四點，一定響過了，沒錯。然而鐘響聲震屋宇，他真能安穩睡過頭？嗯，他沒睡得安穩，但顯然睡得深沉了。現在怎麼辦？下一班火車是七點，要趕上這班車，他得拚死拚活才行，但布料樣品還沒收拾，他也覺得沒什麼精神，周身疲頓。況且，即使趕上火車，也免不了老闆大發雷霆，因為鋪子裡跑腿的小廝等著先前五點那班車，沒見著他，這時準回去稟報了。那傢伙是老闆養的奴才，沒有骨氣，沒有腦袋。那麼，請病假行嗎？但是葛雷高工作五年來，不曾生過病，這樣做十分尷尬，也啟人疑竇。老闆想必會帶著醫療保險公司的醫師上門，然後指責他父母養出懶惰的兒子，拿醫師的診斷堵住所有辯駁的藉口。這位醫師認為世上只有身強體健卻怠於工作的懶惰鬼。話說眼前這種狀況，醫師說的不也沒錯？葛雷高睡了長長一覺後，除了有點不必要的昏沉感，其實覺得自己狀態還不錯，甚至飢腸轆轆，餓得要命。