绑架游戏

商界精英佐久间为日星汽车做的推广方案遭到驳回，挫败感令他心生怨气。这一晚他来到日星汽车副社长家门口，没想到正好撞见一位少女翻墙而出。这位少女是副社长的私生女树理，由于家庭问题而离家出走。出于共同的报复心理，佐久间与树理自导自演了一出赎金为三亿日元的绑架案…… 可是，让佐久间失算的是，他爱上了树理。

解说 陆秋槎 东野圭吾的《绑架游戏》一书，于2000年起在杂志连载，最终出版于2002年。整本书以绑架为题材，“游戏”则是贯穿始终的关键词。该作在杂志上连载时的标题是《青春的死亡面具》，这也是个十分贴合内容的标题，也许是因为暗示性太过强烈，最终换成了现在的标题“ゲームの名は誘拐”，直译过来是“游戏的名字是绑架”。写作这本书时，东野圭吾已经凭借《秘密》《白夜行》《单恋》等重剧情、轻推理的作品，跻身畅销作家之列，连载期间还出版了游戏色彩更强烈的《超·杀人事件》，与《绑架游戏》同一年发表的作品则有《湖畔谋杀案》和《时生》，正是他风格日趋多样、人气缓步登顶的时期。《绑架游戏》在这些作品中或许并不那么显眼，却是东野圭吾最具代表性的绑架推理，在各类绑架推理的榜单上也几乎从未缺席过。 尽管同属恶性犯罪，相比以杀人为题材的推理小说，绑架类作品的数量显然连零头都不够，并且在许多绑架推理中也出现了杀人案。不过，也有几位尤其钟爱这一题材的作家。 以唯美文风和意外动机著称的连城三纪彦，曾发表过两部绑架推理长篇《人间动物园》（2002）和《人造花之蜜》（也译作“蜜”，2008），另有四部短篇《邪恶的羊》（收录于《命运的八分休止符》，1983）《来自过去的声音》（收录于《鼠之夜》，1983）《请找到我》（收录于《没有脸的肖像画》，1993）和《小小异邦人》（收录于同名短篇集，2014）。可以说，绑架题材贯穿了连城三纪彦的整个创作生涯。特别值得一提的是，《人造花之蜜》和《小小异邦人》分别是他最后的长篇与短篇。 1982年获江户川乱步奖出道的冈岛二人，实际上是两位作家合作时使用的笔名，他们的合作仅仅持续了八年，却出版了二十余本书，其中绑架题材占到了相当高的比例。在八十年代，岛田庄司因为热衷于设计肢解尸体的谜题而被人送了个“分尸的岛田”的绰号，与之相对应的则是“绑票的冈岛”。早在出道的前一年，两人就合作了一部绑架推理《希望明天是个好天气》（最终出版于1983年），也杀进了乱步奖评选的最后一轮，却因可行性遭到评委质疑而落选。在这部长篇里，被绑架的不是人而是一匹价值数亿日元的纯种马。他们后来发表的《任你怎么藏》（1984）和《七天里的赎金》（1986）也都是颇具创意的绑架推理。冈岛二人此类题材的代表作，是1988年出版的《99%诱拐》。这是一部极其超前的作品，里面的一些构想放在现在也不过时。 如今仍活跃着的推理作家里，也有一位对绑架这一小众门类有过诸多贡献，甚至曾被期待成为“21世纪的冈岛二人”，他就是因《樱树抽芽时，想你》（2003）而为中国读者所熟知的歌野晶午。歌野晶午自1988年凭《长家杀人事件》出道以来，挑战过诸多题材，保持着极其稳定的产量与质量。他笔下的绑架题材可以举出《光明正大的绑架》（1990）、《想被绑架的女人》（1992）、《世界的终结或开始》（2002）、《コモリと子守り》（2012，标题是文字游戏难以翻译）。其中《想被绑架的女人》一书所开创的模式时常被其他作家模仿借鉴。 除了这三位热衷于创作绑架题材的作家，其他推理作家也对这类题材偶有涉足，其中也不乏如天藤真《大诱拐》（1978）、原尞《被我杀害的少女》（1989，也译作“我杀害了那个少女”）、法月纶太郎《一的悲剧》（1991）、折原一《绑架者》（1995）、芦边拓《时之诱拐》（1996）、贯井德郎《绑架症候群》（1998）、黑田研二《笑杀魔》（2002）、大山诚一郎《Y的诱拐》（收入《字母庄之谜》，2004）、东川笃哉《再也不绑架了》（2008）、石持浅海《松鼠的窒息》（2010）等佳作。这些作品，或是情节刺激引人入胜，或是在模式上有所创新，全都极大地拓展了绑架推理这一小众门类的可能性。 反观东野圭吾的这本《绑架游戏》，仅就推理层面而言，怕是未能跳出前人的窠臼。其创新之处并不在于“绑架”，而在“游戏”。 以下内容可能对读者造成某些暗示，建议看完正文之后再阅读。 《绑架游戏》的男主角佐久间在广告公司就职，业绩突出，几乎从未受过挫折。然而他新企划的项目，却因合作公司的副社长葛城的反对而难以继续进行。不仅如此，葛城甚至质疑了他的工作能力。咽不下这口气的佐久间，当晚来到葛城的豪宅附近，正好撞见一位妙龄女子翻墙而出。他跟踪并帮助了那名女子，对方告诉她，自己是葛城的私生女，在家中过得不愉快，想尽快谋求经济上的独立，离开那个家。于是，出于报复心理，佐久间便与那名女子一起谋划了一场绑架游戏，谎称自己被绑架，向葛城索要三亿元的赎金…… 很明显，就算打着“游戏”的旗号，男女主的计划无疑会犯下欺诈罪，而且是涉案金额特别重大的那种。按照计划，男主角只能得到三千万日元的分成。作为一位事业有成的社会精英，他显然没有必要为这区区三千万而让自己背上坐牢的风险。然而他还是制定并实施了“游戏”计划，这固然是一种不服输的心里在作祟，进一步讲，这是因为他将自己的人生视作一场必须不断获胜的游戏，在这场游戏里只要胜利即可，而风险则是输掉游戏的人才需要考虑的事情。 书中特别提到了一款由男主角策划的电子游戏，《青春面具》。在这款游戏里，角色的面貌会受到先天和后天因素的影响而改变，也可以通过佩戴各式各样的面具来应对各种情形，以实现目的，获得幸福。这个设定或许不难让人想起卡尔·荣格的“人格面具”理论，以及由该理论衍生出来的游戏“女神异闻录”系列。东野圭吾执笔《绑架游戏》时，正是在该系列第二代发售之后，不知是否受到了影响。 这段看似与主线情节无关的内容，却是整本书的文眼所在。大多数推理小说里，作者都会铺设大量的线索与伏笔，读者根据这些信息便有可能推理出真相。而在《绑架游戏》一书里，线索少之又少，但这仍是一场信息公平的游戏——作者给读者的不是线索而是暗示，根据这些暗示读者可以猜出真相。而全书最重要的暗示就藏在对《青春面具》这款游戏的描述中。同时，这里面也包含了东野圭吾对推理小说的一些理论性思考。 如今一提到东野圭吾，大多数推理读者只会想到他的畅销与高产，但实际上，他还是一位极具洞察力的理论家，对推理小说的本质颇多洞见。不论是《名侦探的守则》（1996）里对推理小说的种种套路的反思，还是《嫌疑人X的献身》（2005）里对“P≠NP”问题的类比，都不难看出东野圭吾从未放弃过对推理小说的理论性思考，并将这些思考巧妙地融入了小说里。这本《绑架游戏》也不例外。 实际上，推理小说本身就很像是作者与读者之间的一场游戏。只不过，在这场游戏里作者一方会竭力求胜，读者却更希望游戏以自己的落败告终。对于读者来说，被作者“骗到”反而能体会到更多乐趣。然而，即便如此，读者也绝不会放水故意输掉比试，而是会动用全部的智慧与直觉来与小说作者一决胜负。作者为了取胜，不得不想尽办法误导读者，使对方无法看破真相。其中一个颇为有效的误导手法便是在角色上做文章——作者可以给角色戴上各种假面来误导读者。《绑架游戏》不仅运用这一战术成功误导了成千上万的读者，更是将其总结成了一套理论。 也许是为了凸显这种理论层面的思考，《绑架游戏》里对角色的处理稍有些用力过猛之嫌。书中男主角设计的电子游戏，让玩家可以用一张虚伪的面具来掩盖自己的本来面目，而我读罢《绑架游戏》，只看到了一张张面具，却没有看到一张真实存在的脸。我甚至怀疑，这些角色是否就像卡尔维诺笔下“不存在的骑士”那样，卸掉盔甲之后便什么也不剩了。 2003年根据本书改编的电影《g@me.》，情节展开与感情铺垫远比小说更合理，结局也多了几重反转。至于为什么必须对原作剧情做出修改，导演井坂聪给出的理由则是担心无法让观众共情。恐怕，绝少有读者能对这本《绑架游戏》里的任何一个角色共情，更不要说产生代入感了。这样追求纯粹与极端的处理方式，的确突出了主题，却也为此牺牲了许多更能打动读者的东西。 当然，如果我们仅仅将它视作作者与读者之间的一场游戏，而每个读者翻开这本书时都是在与作者展开较量，那么毫无疑问，绝大多数的对决都会以东野圭吾的胜利告终。所以，作为一个推理迷，与其苛求感情铺垫与角色塑造的真实性，倒不如单纯地投入这场游戏，去享受久违的被欺骗的快感。

当她说出结婚这两个字的瞬间，我同时也对她失去了兴致。不管是她丰满的胸部还是长长的美腿，还有光滑细致的皮肤，看起来都只是像展示橱窗里的模特儿的一部分。 我让她看看我一副扫兴的表情之后下了床，穿上脱下丢在一旁的内裤，看着镜子整理乱七八糟的头发。 “什么嘛，那种表情！”她坐起身来，用手撩拨长发，“不需要那么露骨地摆出讨厌的表情吧。” 我连回答的心情也没了。看看闹钟，八点差五分，时间刚刚好。我关掉五分钟后要响的闹钟开关。 “我都已经二十七岁了，”我都这样了，她还继续说，“我问问这样的话也是应该的吧！” “我说过，我从来没有考虑过结婚这件事。”我就这样背对着她说。 “你是说你不怎么考虑，并不表示完全不考虑。” “是这样吗？” 反正就这么一回事，要是争辩到底反倒会变成无聊的一件事。我在床边开始做我的俯卧撑。节奏是很重要的，出力时要吐气，完全依照健身房教练的指导。 “喂！你生气 啦？” 我不回答，因为会算不清楚到底做了多少下俯卧撑。二十八、二十九、三十，到这里开始有点吃力了。 “那么我要问问看，你对我到底有什么打算？” 做到第四十二下时不支倒地，我顺势躺在地上，将两脚伸入床下，准备做仰卧起坐。 “并没有特别的打算。我就是喜欢你，想要好好抱抱你，所以跟你上床。就只是这样。” “所以你并没有考虑结婚这件事。” “一开始应该就说过了吧，我没有考虑过这件事。我和你不一样，从没考虑过，现在不会以后也不会。” “我要是告诉你我讨厌这样呢？” “没办法啦！那你去找想要结婚的男人吧，以你的条件很容易就可以找到的。” “这么说你是对我厌烦啦？” “没这回事。我们交往只不过三个月而已吧。但是既然想法不一样，只好死了这条心。” 她沉默了下来。不知道她在想什么。自命不凡的女人，应该不会说出什么不得体的话吧。在她沉思默想的时候我开始做仰卧起坐。年过三十的男人，肚子很容易长赘肉，所以这是每天早上不可欠缺的运动。 “我走了。”她说完便下床，和我预料的回答几乎一样。 就在我做仰卧起坐的时候，她开始穿上衣服。黑色洋装。也没有补妆，手里拿着包包。 “我是不会打电话来的！”她丢下这句话后离开屋子。我就这么横躺在床边，听着这声音。 虽然她是个身材很好的女人，但也只能这样了。要说是钟情于她的肉体也无可厚非，因为我实在是没那个念头要与她共度一生。当然，只要对结婚这件事敷衍一下，还是有办法继续和她交往，等哪天真厌烦的时候，再提出分手就好啦。但是这种做法跟自己的个性不符，不是怕良心的不安，而是嫌麻烦。到现在为止，谈了数不清的恋爱，其中不乏不断堆积谎言和妥协而持续交往的经验，最后倒也练就了一身不会惹上麻烦的功夫。 冲澡，面对镜子刮胡子时，刚刚出去的那个女人的事也就抛在脑后了，脑子里取而代之的是另外两个女人的名字。一个是刚入行的模特儿，另一个只是普通的上班族小姐。这两个人的电话号码我都晓得，却从来没有打过电话给她们。模特儿倒是打过几次电话来。说起来，两人中上班族这个是自己喜欢的型，但上次一起喝酒时，却也没让我有特别心动的感觉，也没那种要动用各种手段来得到她的冲动。不过，倒不是因为这个上班族女人不到那种程度，而是自己忙到没有时间。 煎个火腿蛋，烤个吐司，再温个罐头汤当早餐。最近蔬菜的摄取量有些不足，冰箱里应该还有花椰菜，我决定今天晚上放一堆花椰菜做个烤饭来吃。 我边穿西装边顺手打开电脑，检查一下电子信箱，有几封和工作相关的信件，其他都是垃圾邮件，前几天去的一家俱乐部的小姐的信也在里头，我看都不看就过了。出门时刚过九点。从起床到出门差不多花上一个小时，看来对于时间的运用还是不太行。快步走到地铁站还要七分钟。 公司位于港区，在十五层楼的第九、十楼，是“赛博企划公司”的办公室。我在十楼走出电梯。 走到自己的座位一看，有张写着“请到我的办公室来小冢”的纸条贴在电脑上。我放下公事包，直接往通道上走。