青春：獻給他們的情書

　　紀錄片可以改變世界，是我始終不變的信仰。 　　小人物大感動 　　聽楊力州說小人物的精采故事 　　他讓每個人都覺得自己不平凡 　　他高舉「人」的價值，讓人看見生命最深層的一面， 　　讓每個人都覺得自己不平凡。 　　看他的紀錄片，笑過，哭過，那苦澀的一面你會勇敢去面對。 　　這本書，是楊力州獻給他們的情書。 　　不只是拿走故事的人 　　金馬獎最佳紀錄片導演楊力州，首度回顧自己的紀錄片人生，用他最重要的九部紀錄片，回憶那些曾與他人生歷程互相交疊的小人物的不平凡故事。 　　這不只是一本把影像內容文字化的書，而是乘載著更多沒被記錄到的真實，以及隱藏在影片背後的動人故事。 　　他所記錄的那些人的生命故事，深刻而寬廣，你不見得與他們有同樣的生命經驗，但那些故事卻會觸動你心裡的某一小塊地方。感謝所有分享精采生命故事的人，讓攝影機記錄下來，現在還變成一則則動人的文章。希望你能透過這本書，找到自己心中的鑰匙，或與自己和解的方式。 　　★《青春：獻給他們的情書》，透過楊力州導演人生中最重要的九部紀錄片，讓你看見不平凡的生命故事。 　　（「青春」、「新宿駅，東口以東」、「奇蹟的夏天」、「水蜜桃阿嬤」、「征服北極」、「被遺忘的時光」、「青春啦啦隊」、「拔一條河」、「看不見的島」）

　　專文推薦 　　聞天祥│影評人 　　誠摯推薦 　　小　野│作家 　　桂綸鎂│演員 　　張小燕│知名主持人 　　陳樂融│作家、作詞家、主持人 　　膝關節│影評人 　　（依姓氏筆畫排列） 　　楊力州是台灣十年來在商業和藝術間拿捏最成功的紀錄片導演，本書讓人看到他能量與熱情的由來。──陳樂融│作家、作詞家、主持人 　　每個時代都需要會說故事的人，在他誠懇且生動的描述裡，我們得以了解，以及被了解。他的身上彷彿裝了雷達，能自動偵測到淌流過你生命的故事；他有種讓人放心的魅力，總是叫別人掏心掏肺。只是他也多情，不時會越過某些流派爲紀錄片劃下的僵硬界線，交了一堆朋友，也不免傷痕累累。儘管如此，他還是不忘繼續朝讓更多人看到紀錄片的夢想邁進。──聞天祥│影評人 　　楊力州導演的作品向來具有溫柔呵護人性的暖流能量，這本書看見他歷年作品形成的幕後紀實，有些故事還比拍出來的精采。拍紀錄片的難度並不亞於劇情片，許多鏡頭外不被人知的作者內心拔河都在這書中一覽無遺。向來解剖他人的楊導演，這回自己躺上手術台與你交心。──膝關節│影評人

推薦序 說故事的人 聞天祥 代序 橫跨二十年的情書 朱詩倩 ☆起點 青春，及其前導 青春好像來過，又走了。 ☆回不去家鄉，也到不了他鄉 當人生有很多選擇時，你是幸福的。 ☆熱情。團結。 就用這顆足球，踢出我的一片天。 ☆苦澀與蛻變 「以後誰來做我媽媽？」阿嬤說：「那我來做你媽媽好嗎？」 ☆在世界的盡頭，往新世界的開頭 我期待生命的跨越，在世界的邊境結束，然後開始！ ☆遺忘的，記得的，與忘不了的 我有先生？死了？我怎一點兒不知道呢？ ☆擁抱生命的每一刻 新老人生活準則，第一章，屁股扭下去！ ☆緊緊抓住，永不放手！ 抓住繩子，抓緊了，就會知道，那條河不能帶走一切…… ☆家庭相簿的一頁 就在河的彼岸，默許一場凍結。 ☆END 那關於紀錄片的一切 從很小、很小的地方開始，一切還是有機會的。

推薦序 說故事的人 影評人　聞天祥 　　當你聽到一個導演可以把廣告片延伸為紀錄片，大概都會狐疑他的初衷；何況他還曾因為幫周刊拍片而上了政治／社會新聞！然而這麼想的人都忽略了更關鍵的因素：他是楊力州。 　　楊力州身上彷彿裝了雷達，能自動偵測到淌流過你生命的故事，敏銳的觀察力，讓他一而再、再而三把原本很單純的接案變成了無限延長的記錄。而且他有種讓人放心的魅力，總是教別人掏心掏肺。只是他也多情，不時會越過某些流派為紀錄片劃下的僵硬界線，交了一堆朋友，也不免傷痕累累。儘管如此，他還是不忘繼續朝讓更多人看到紀錄片的夢想邁進。 　　我和他在大學擦肩而過，沒在校園裡演出王家衛電影般的情節；沒想到十年後，兩條平行線卻因為他的紀錄片而轉彎交會。後來還誤打誤撞去買了人生第一套西裝，當了他和小倩婚禮的伴郎。我們無法常見面，但每次碰到，都有引人入勝的故事可以聽，因為他總能在別人視而無見的生活角落，炯炯發掘那即將燃燒的火光。 　　楊力州真的很會說故事，無論是用影像，還是語言。這本書裡每個真實的悲喜，我幾乎都聽他口述過。很榮幸成為他分享的對象，但對於那些讓他投入拍攝的動力或是糾絆他的關卡，我能做的往往僅是提供看似理性的建議和更多說不太出口的擔慮，又很自私地期待它們終能化為作品。 　　於是，我們看到很多部動人的紀錄片，而那些來龍去脈現在也化為文字。你可以看到很多種身分的楊力州在書裡穿梭，說他拍的對象、拍攝當下的自己、以及看待前兩者及其盤根錯節的書寫者；交織成觀察與創作兩者永無止盡的辯證，也間接道出楊力州何以會拍出這些作品。我不曉得還有沒有機會看到楊力州記錄他當年教過的學生們四十歲時的模樣，但那些畫面已經躍然紙上。 　　每個時代都需要會說故事的人，因為在他們誠懇且生動的描述裡，我們得以了解，以及被了解。在我心目中，楊力州就是其中一位。 代序 橫跨二十年的情書 朱詩倩 　　《青春：獻給他們的情書》，是力州和我橫跨了二十年的影像紀錄過程。出書前校稿時，我一邊流淚，偶爾也一邊笑，看到我們記錄的這些故事主角，青澀又年輕的生命持續到現在，那其實就是青春的樣子。 　　出版這本書的同時，還有一部電影在後期製作、一支汽車廣告在拍攝，力州面臨前所未有的忙碌狀態，被工作人員暱稱好像過著演員許不了那般四處奔波沒天沒夜的拍片生活。其實我很心疼，因為讓他如此疲累的這些事，大部分都是我答應的，包括這本書。時間就像是我擠乳時，一滴一滴流著血擠出來，終於，就要完成了。 　　二十年前，我們的生活只有兩個人，從拍攝到後製剪輯，校長兼撞鐘，依舊是我們兩個人。二十年後，我們的拍攝團隊愈來愈大，分工也愈來愈仔細，全部是專業人員。不過仍懷念只有兩個人就可以完成一部影片的日子，但那些日子都回不去了。 　　當然現在的作品格局更大、視野更寬廣。這一切都要感謝所有被攝者與工作團隊。這是很難得的生命經驗。大部分的人一輩子或許只會經歷一種職業；而身為紀錄片工作者，我們很幸運的可以參與不同人的生命故事，與他們的人生歷程互相交疊。有時與他們相處的時間，甚至比陪伴自己的家人還長，這是很特別的緣分。感謝他們，願意分享私密精采的生命故事，讓攝影機記錄下來，透過大螢幕呈現，現在還將變成一則則動人的文章。 　　力州的作品很多，無法在這本書裡一一呈現、描述隱藏在影片背後的動人故事，如果有機會看到每一部作品，就可以更深入了解，那些比完成影片更精采的幕後故事。 　　這不只是一本把影像內容文字化的書，而是乘載著更多沒被記錄到的真實：導演筆記上所記錄的、導演當時心裡在想什麼、遇到了什麼處境、被攝者的心理狀態又面臨什麼樣的挑戰，我們遇到這些人、這些事，又改變了我們什麼……。我覺得對我和力州，都是非常寶貴的經驗。 　　也許你是一位觀眾，或是想學紀錄片，可能你本身就是一個很值得被記錄的人，希望你們能透過這本書，找到自己心中的鑰匙，或與自己和解的方式。 　　書將付梓之際，也是力州體力快被榨乾的時候，但仍硬擠出時間確認過所有文字。感謝所有耐心陪伴、不放棄這位作者的編輯、行銷企劃。我想只要與力州合作過的夥伴都知道，他總是把事情搞得很大，超過原本的預期，或許這也是讓人特別喜歡跟他合作的原因。 　　但是身為力州的太太、導演的老婆、兩個孩子的媽、一個公司的負責人，要扮演的角色實在過多。但我想，我還是能持續支持他的電影夢，讓所有好的故事，繼續影響更多人，關注這些微小的聲音，造成改變世界的力量。 　　我們記錄的不盡然都是弱勢的，但是這些聲音通常較難在大眾媒體上被注意到。或許你正是該被記錄的人，也希望有機會認識你，期待你喜歡這本書。

在世界的盡頭，往新世界的開頭 「征服北極」 ☆我期待生命的跨越，在世界的邊境結束，然後開始！ 「水蜜桃阿嬤」後，我有一年左右的時間，不想再拍紀錄片。這件事情對我打擊不小。有個朋友看新聞鬧得沸沸揚揚，說：「你知道這部片播出之後，就會吸收社會資源，不管是協助阿嬤的家庭，或是要人重視自殺議題，當你透過影片試圖產生多大的善時，就會產生多大的惡。善和惡是對等的。」 然後他又問我希不希望募到很多善款？我說當然，這樣才能幫助很多需要的人。他又說：「假設你募到一千萬，相對而言，也壓縮了其他社會團體的捐款資源。我有兩千塊，原本打算分成四份捐給不同單位，但看了影片，因為一份巨大的感動，我把兩千塊全部捐出去，就壓縮到別人了。」他說，我會創造出一種影像力量的商業手法。 我這朋友有宗教信仰，我則沒有，小時候跟著爸媽拜拜。他講的這些，我也不完全懂。但那時整件事情的確讓我有很深的挫折感。我們做紀錄片的，都會學到、也認同一種觀念，即「我們的影片必須為社會所用，要讓其成為改變世界的武器」，用上了「武器」這樣的字眼。但或許這個時代已經不需要武器這麼強烈了，我們認為紀錄片還是改變社會的工具。這次的經驗，讓我對這個觀念打上一個大大的問號。即使如此，日子還是要過，公司還是要經營，所以那一年我都在拍商業影片，腦子裡想的只有賺錢。 北京？北極？ 某天遊戲橘子基金會打電話給小倩，他們要找我擔任一段冒險行程的全程記錄，很快的他們就與我聯繫上，幾乎同一時間林義傑也打來跟我講同一件事。 我和林義傑本來就認識。他先問我在忙什麼，我說在拍廣告。然後他說他準備要去進行人生的最後一戰。我們拍紀錄片的人，對於這種「最高級」的形容詞都沒有抵抗力，什麼「最後一戰」、「最棒的一場」等等。他一講，我心裡那盞紀錄片的燈就亮起來了。然後林義傑說：「希望你能答應基金會來拍這部紀錄片，因為我要退休了。」 那年他才三十二歲，但對超馬選手來說，這個年紀已經是上限了。他的話完全點燃了我心裡對拍紀錄片的渴望。 於是我問他：「要去哪裡？」他一開始怎樣都不肯告訴我，因為擔心我不想去。最後他說：「你先答應我，我再告訴你要去哪裡。」 天底下哪有這種事。他們每次跑的地方都很恐怖，不是跑撒哈拉沙漠就是被鱷魚追。我堅持要他先告訴我，後來他只好說了，是要去北極。當下我一聽就說OK，覺得沒什麼。這有什麼不能說的。 林義傑非常驚訝。我還跟他拍胸脯打包票：「開玩笑，我一定挺你。兄弟不是做假的，我挺你到底。」多麼豪氣。他在電話那頭一直問，真的嗎？真的嗎？我說君子一言，駟馬難追。他很興奮，一直叫好。我問什麼時候出發，他大概講了一下細節。他很開心，我也很有動力。 我們兩個在電話上講得很興奮。我還說，到時候拍片拍累了，就可以吃吃烤鴨、嚐嚐鹹魚、逛逛長城。我愈講愈開心，他愈聽愈模糊。他問：「你說哪裡？」我說：「不是北京嗎？」 「不是北京，是北極。」 我腦子頓時停住了。 你知道人腦裡面有所謂的「暫存記憶體」。比如你說「雪梨」，腦袋就會找出雪梨歌劇院的畫面貼上來，這就是你認知的雪梨。林義傑一說北極，我腦袋裡原本那些北京烤鴨啊長城啊之類的畫面開始剝落，換成一望無際白茫茫的北極，但卻找不到任何畫面，完全沒有畫面。我很緊張，對著話筒結巴，我說：「義傑、義傑，我剛剛講兄弟一場那都不算，完全都不算了，義傑，我真的沒有辦法……」 我還沒講完，他就說：「導演，謝謝。」就把電話掛掉了。 我很惶恐，卻又很掙扎，因為我真的很想去，非常想去。管他北極南極，我就是想去。 想去，又不想去 紀錄片有一部非常經典的作品「北方的南努克」（Nanook of the North, 1922），講的是北極愛斯基摩人的生活，是紀錄片的經典影片。當知道自己有機會前往這部經典影片的發生地，是很興奮的。但隨之而來的是壓力，不斷問著自己：「真的要去嗎？會不會有危險？會有什麼危險？會不會很害怕？」去與不去，很衝突。 我們於二○○八年四月參加極地超級馬拉松賽。那個時間點，北極的溫度最低是零下四十幾度。選手來自九個國家，台灣參賽者有遊戲橘子執行長劉柏園、林義傑，還有新進的超馬選手陳彥博。陳彥博當時還是大學生，非常菜。比賽全程六百公里，大概從基隆走到墾丁，再往回走到台中，沒有柏油路，都是雪地。而且北極是北大冰洋和少數島嶼的組合，我們可以說是走在結冰的海面上。