強菌天敵：一個打敗致命超級細菌的真實故事〔回憶錄〕

全美第１位、全球文獻第１例 靜脈注射噬菌體成功救命的個案 醫界形容：「就此改變醫療！」 亞馬遜書店２０１９年度選書 　　過往能輕易用抗生素治癒的疾病，隨著抗藥性時代來臨， 　　如今逐漸變成了難治之症，醫療上我們還有什麼選擇？ 　　＊＊＊ 　　流行病學家史黛芬妮和丈夫湯姆前去埃及度假，在那裡，湯姆的身體開始感到不適，起初他們在當地的診所醫治，但隨著病情急轉直下，他們用醫療後送前往德國法蘭克福的先進醫院。醫院診斷出湯姆罹患急性胰臟炎，並且併發有假性囊腫。尤其糟糕的是，這顆已經足球大小的假性囊腫裡，蘊藏著鮑氏不動桿菌——世上最致命的多重抗藥性細菌。 　　由於大多數抗生素都治不了湯姆體內的細菌，史黛芬妮決定再將湯姆轉到對鮑氏不動桿菌較有經驗的醫院，於是他們回到自己任職的加州大學聖地牙哥分校，住進世界級的醫學中心。然而湯姆體內的細菌，對僅餘有效的三種抗生素亦逐漸有了抗藥性，醫生們只能轉而冀望將致命細菌限制在囊腫內，藉引流管不斷吸出當中的感染液，看湯姆的免疫力能否恢復過來，自己解決感染。直到有一天，囊腫內的引流管脫落，細菌流出囊腫，若不迅速解決，湯姆必死無疑。 　　心急如焚的史黛芬妮查遍各種另類療法，發現了抗生素發明後，長期被西方捨棄不用的噬菌體療法。噬菌體這種病毒無所不在，在環境中乃至我們體內都有，它們會寄生在細菌上進而吞噬宿主。史黛芬妮迅速向她找得到的噬菌體研究人員求救，並尋求食品暨藥物管理局的支持，學界、海軍與政界各方人馬快馬加鞭合作。然而噬菌體是唯一會自行複製的藥物，也是唯一會隨狀況突變的藥物，雖可能有奇效，與細菌交戰的結果也難以逆料…… 　　＊＊＊ 　　《強菌天敵》宛如一部醫學推理懸疑小說，記錄一個女人為了挽救丈夫的性命，付出了超乎想像的努力，在救回摯愛之餘，也使得一種在現今這個後抗生素時代有重大救命潛力的療法，重新受到重視。

　　扣人心弦、精彩引人的驚悚醫療紀錄，這本令人欲罷不能的書，記錄了一對夫婦決意搏鬥求生的過程，也是對於抗生素濫用的一記警鐘。——《出版人週刊》 　　高潮迭起、扣人心弦的醫學故事，難以置信卻又百分之百真實……將個人、醫學和科學三股主軸巧妙的編織在一塊……也讓（噬菌體）這個擁有一個世紀歷史的醫學技術起死回生。另外，這份來自前線的第一手報導也提醒我們，在這場與抗藥性細菌的爭戰中，平鋪直述的統計數字背後，人類將付上多麼大的代價。——羅布・奈特，加州大學聖地牙哥分校兒科教授暨計算機科學與工程教授，著有《髒養》（Dirt Is Good）和《微生物的巨大衝擊》（Follow Your Gut） 　　一個以深切的愛為出發點的故事，內容高潮迭起宛如驚悚的偵探小說，訴說一名科學家為了挽救遭到致命超級細菌感染的丈夫，組織國際醫療團隊，力挽狂瀾的經過。這個故事不但預告了抗生素失效後會帶來的混亂，也讓我們一窺可以鎮住這黑暗未來的科學。——瑪琳．麥肯納，布蘭迪斯大學新聞學院舒斯特調查新聞研究所的高級研究員，著有《大危雞》（Big Chicken）和《超級細菌》（Superbug）。 　　精彩且驚悚，帶我們一窺抗生素濫用的後果，以及標準的健康照護起不了作用時會發生什麼事。——《科學美國人》 　　緊張刺激又激勵人心，訴說著一個與時間賽跑的醫療驚悚故事，除了歌頌愛和承諾，也凸顯科學合作力量之偉大。——史蒂芬．強森，《紐約時報》暢銷作家 　　今年夏天健康與科學類最佳讀物。——健康新聞網站STAT News

●第一部 要命的不速之客 ※ 攻其不備 １ 險惡的空氣 湯姆對古埃及的歷史、藝術和文化極感興趣，對這趟旅行期待已久。這天我們來到紅色金字塔後，他兩步併做一步爬上階梯來到門口，得意的笑了笑後爬進了金字塔。 「別呼吸！」守門人喊道。當地謠傳裡頭瀰漫著有毒氣體。但湯姆嗤之以鼻。有毒氣體？是騙觀光客的吧！ ２ 最後的晚餐 我感到床一陣搖動而抬起頭時，見到湯姆掀開被子衝往浴室。他吐完後痛苦並沒有趨緩，而且胃愈來愈痛。原本他還能開玩笑，我心想應該沒有大礙，也跟他開了開玩笑，但這次湯姆沒有笑，而是從緊咬的牙關發出呻吟：「我們現在就回家吧！」 ３ 疾病偵探 不管是追查霍亂、愛滋病或其他疾病爆發的根源，突破的關鍵往往來自直接了當、不輕言放棄的偵探任務。夜深人靜的夜晚，我躺在可以望見尼羅河的郵輪床上，看來只能回歸微生物學，做最直接了當的偵探工作了。大學時期的微生物學讓我有個著力點。 ４ 一級應急人員 奇普是感染科主任，我們工作上互動頻繁，私底下也有交情，我傳了簡訊給他：「湯姆的情況更糟了，他背痛，會是胰臟炎嗎？」奇普很快回了訊息，要我打電話給他。「確實有可能是胰臟炎，也可能是腸扭結，或是其他更糟的狀況。趕快送他去醫院，一定要去駐外人士和觀光客去的醫院。立刻就去，馬上！」 ５ 迷失在翻譯中 一九四二年，安．米勒接受盤尼西林治療後痊癒，為革命性的抗生素療法開啟了新紀元。發現盤尼西林的亞歷山大．弗萊明後來獲頒諾貝爾獎時提醒，如果使用的劑量不對，細菌可能對盤尼西林產生抗藥性。但這是第一個能廣泛用於各種感染，甚至在確診前就治癒感染的抗生素，眾人為此雀躍不已，也就忽視了他的警告。 ６ 索馬里青年黨將軍 快中午時，手術室的門打開了，兩個身高一米八的女生走了進來，是醫療後送公司的醫生亞妮克和英格，她們負責送我們去法蘭克福。亞妮克幫湯姆打了嗎啡和退燒藥，以及一些不明藥物。接著，英格用德文打了通電話。亞妮克轉向我們，說了我期待已久的那句話。「沒問題，他可以搭飛機。我們馬上就離開。」 ※ 湯姆：插曲一 ７ 要命的不速之客 回到加護病房後，湯姆因麻醉的關係還昏昏沉沉的，不過能說話了。「我們什麼時候才會有自己的房間呢？」他帶著期待問我，彷彿我們是在旅館的大廳等候房間。 「親愛的，這就是我們的房間了。」我說。湯姆伸長脖子仔細環顧，彷彿從沒見過這個房間、沒見過手推車上的藥物，還有那些監測生命徵象的儀器。 ８ 「全世界最糟的細菌」 蘇贊告訴我，「很遺憾，我們發現湯姆囊腫裡的是全世界最糟的細菌，叫鮑氏不動桿菌。」歐巴馬曾頒布行政命令，指出撥發研究經費時先考慮「ESKAPE」這六種超級細菌。ESKAPE的每個字母，都代表一種多重抗藥性致命細菌，A就是鮑氏不動桿菌——之後它會登上世界衛生組織列出的十二種最致命超級細菌的榜首。 ※ 湯姆：插曲二 ●第二部 無法逃脫 ９ 回家 湯姆已經經歷至少兩次敗血症了，只不過我當時不知道那就是敗血症。醫療團隊開始嚴格執行感染控制，從血液化學到褥瘡，所有事情都要觀察測量。鮑氏不動桿菌確實是致死的入侵者，但湯姆也可能死於自己的免疫系統。我們無法得知造成他敗血症的究竟是胰臟炎、鮑氏不動桿菌，或是另有其他微生物。 １０ 染上超級細菌 「事與願違，」奇普沮喪的說，「鮑氏不動桿菌對最後三種抗生素，包括我們最後的法寶美洛培南和克痢黴素，也都產生抗藥性了。我們也非常震驚，畢竟他使用這些抗生素不過幾個星期而已。」「如果這些抗生素沒有用，注射它們做什麼呢？」我問。奇普看著我的眼睛說，「……是為了讓醫生覺得好過些。」 １１ 未受監控的頭號公敵 以目前細菌發展出抗藥性的速度來看，每個世紀必須開發三十五類新的抗生素，才趕得上它們的速度。然而從一九八〇年起，就沒有再發現新的抗生素了。如今大部分藥廠都關閉了抗生素實驗室，或是把研發人員撤了。從已知的抗生素類別發展新版藥物，要比推出全新藥品容易、也便宜得多…… ※ 湯姆：插曲三 １２ 交替的現實 維特的抗生素組合不能治好湯姆，但至少控制住了感染，多為我們爭取一點時間。「只要能讓伊拉克細菌留在假性囊腫內，持續把它吸出來，湯姆的免疫系統或許有機會恢復過來，自己解決掉這個感染。」奇普說道。但我還是很擔心，特別是湯姆的精神狀態。他的幻覺愈來愈頻繁，也愈來愈詭異了。 １３ 引爆點：完全淪陷 「他的血壓降得好快！」我大喊，「他的呼吸速率。天啊！」「我剛先去放射科看了斷層掃描的結果。」戴維說道。「結果呢？」我緊張的問。他臉色凝重。「假性囊腫的引流管脫落了，裡面的東西全進了他的腹腔。這是我最害怕的事——現在不動桿菌已經遍布他的腹部。他的身體已經完全淪陷了。」 ※ 湯姆：插曲四 ●第三部 絕佳天敵 １４ 捕蒼蠅的蜘蛛 盤尼西林問世後，許多國家就不再重視噬菌體療法了。一九五九年抗藥性的問題浮現之前，抗生素確實是靈丹妙藥。雖然提倡噬菌體療法的人渴望以它做為對付抗藥性細菌的「新型」療法，但是官僚主義的阻礙，再加上有效的經驗數據不足，讓過去一個多世紀來，西方世界未能在它的臨床使用上有進一步發展。 ※ 湯姆：插曲五 １５ 絕佳掠食者 噬菌體無所不在，這小東西效率驚人，吸附細菌、注入DNA、複製DNA，組裝後破壞細菌的細胞壁後釋出。儘管噬菌體破壞細菌的威力驚人，但它們還是面臨了幾項挑戰。首先，注入人體後它們得逃過人類的免疫系統，突破人體的防禦反應。接著，它們必須戰勝細菌的抵抗力——這在噬菌體入侵的幾分鐘內就能生成。 １６ 永遠忠誠，永遠剛強 萊說我們得找到一種以上的噬菌體來對付湯姆的細菌，愈多愈好。「早期研究難免有瑕疵。但是我相信，噬菌體療法的時機到了。現在就算最有力的抗生素，也開始拿超級細菌沒輒了。我們今天這麼做如果成功，就可以還給噬菌體公道，說不定還能為研究爭取到更多經費。……如果成功了，一切都將改寫。」 １７ 放手一搏 「聽說你和奇普想要用某種病毒來做實驗性治療，」費南德斯醫生謹慎的問。「可以跟我們解釋一下嗎？我們當中沒有人有這方面的經驗，但我想我們也應該參與才是。」這問題問得我措手不及，我怕他們以為我質疑他們的能力，因而覺得有些尷尬。但我在他們眼神中看到想要拯救湯姆的渴望，以及無計可施的沮喪。 １８ 淘金 一九三〇年代進行的噬菌體治療中，噬菌體製劑造成死亡的人數，恐怕比它挽救的性命還多，因為當時還不知道要純化，也不知道該怎麼做。現今來看，純化噬菌體才是最困難的環節。純化方式有好幾種，最終都得通過FDA的標準，才能在人體使用。沒有人知道多純的噬菌體對人體才安全，所以愈乾淨愈好。 １９ 旅行 靜脈注射噬菌體的好處，是能讓噬菌體抵達細菌藏匿的所有地方。然而噬菌體破壞細菌後，細菌的殘骸也會遍布全身，使身體完全暴露於內毒素的環境下。所以靜脈注射的風險比較高，有可能再次引發敗血性休克。正確的劑量絕對是關鍵，但是對於有生命的藥物，我們要怎麼判斷它的劑量呢？ ※ 湯姆：插曲六 ●第四部 達爾文之舞 ２０ 血橙樹 「靜脈注射目前只有在動物身上進行過，文獻上沒有在人體使用的紀錄。」奇普說道，「噬菌體的殺菌能力、湯姆的免疫系統，以及存活下來的細菌什麼時候會再次占上風並開始複製，這當中的關係錯綜複雜，我們所知的實在有限，無法推測事情會怎麼進展。老實說，我們現在也只能邊做邊摸索了。」 ２１ 揭曉時刻 研究性藥物部負責人孫博士和他的住院醫師終於到了，手上拿的保麗龍箱上貼著生物危險性的貼紙。房裡的人安靜的對他們歡呼，孫博士的臉都紅了，大家以觀看皇室婚禮上的持戒指者進場的態度歡迎他的到來。他走向奇普交出箱子，奇普仔細檢查了內含物，確認標示是否正確，是不是妥善保存在攝氏四度下…… ２２ 大膽猜測 不管這一次實驗性治療的結果如何，我只希望湯姆能活著講述這個故事。萬一噬菌體療法沒成功，或是速度不夠快，它就得由別人來說了。醫療團隊能做的，就是將認為有機會的噬菌體做成雞尾酒，但是沒有人知道它們在人體會有什麼樣的表現，或是它們有沒有辦法存活到與敵人相遇的那一刻。 ２３ 弒菌溶液 湯姆注入德州噬菌體雞尾酒就要四天了，二十四小時前，剛又靜脈注射了海軍噬菌體。我們只能持續觀察，然後等實驗室送來第一份報告。奇普以達爾文之舞來稱呼這場微生物世界裡的生死決鬥。湯姆的身體是噬菌體和不動桿菌的戰場，它們正打得你死我活，採用著不為人知的策略，以及先進的基因武器。 ※ 湯姆：插曲七 ２４ 質疑之音 湯姆的臉就像一張死亡面具。「我好擔心。湯姆的腸道裡現在應該在打第三次世界大戰吧？」我問。「我也非常擔心，」奇普難過的承認。「加護病房的醫療團隊認為噬菌體是罪魁禍首，但我覺得這樣判斷是出於經驗不足。我懷疑兇手另有其人，你同意我們暫緩噬菌體療法一、兩天，先找出問題再說嗎？」 ２５ 沒有淤泥，何來蓮花 神啊，拜託，讓他醒過來吧！感覺過了好漫長的一段時間，湯姆的眼皮終於動了，只是被乾掉的分泌物黏住了。克里斯拿溫毛巾擦拭他的眼睛，我用戴著藍色手套的手指撫摸他的臉，期待他張開眼睛。然後，就在那麼一瞬間，它們睜開了。一開始似乎不太能聚焦，但是當他看著我，微微笑了時，我的心都要化了。 ※ 湯姆：插曲八 ２６ 達爾文之舞與紅皇后的追逐 湯姆的細菌已經對德州來的噬菌體雞尾酒具有完全抵抗力，海軍雞尾酒的噬菌體中也只剩一個還有效果。「怎麼這麼快就產生抵抗力？」人類以千萬年為單位看演化，但在微生物界，演化不過是一宿的事。「達爾文之舞從沒停過，」奇普說，「噬菌體的選擇壓力，讓發生基因突變而逃過噬菌體攻擊的細菌具有優勢。」 ２７ 最後一支舞 國家衛生研究院生物學家卡爾．梅里爾曾表示，對那些得知細菌會對噬菌體產生抵抗力，就直接放棄噬菌體療法的人感到失望，他們忽略了噬菌體也會透過突變，來回應細菌的抵抗力——這就是達爾文之舞，是藥物辦不到的。「FDA現在也開心得手舞足蹈了，」奇普說道。「他們需要這樣的數據來制定新的管理模式……」 ２８ 佛祖的禮物 「每一個醫療事件都會被經歷兩次：一次發生在病房裡，一次在記憶中，」醫生作家辛達塔．穆克吉引用越裔美籍作家阮越清的話說。對一對夫妻或一個家庭來說，經歷的醫療事件次數就更多了：單獨的經歷和整體的經歷。我們每個人對湯姆生病的經歷都有自己的版本，因為它給我們帶來的影響各有不同。 ２９ 病例研討會 國際間傾力合作來挽救人命，是將全球衛生外交化為實際行動的最佳表現。一份聯合國大會報告呼籲所有相關單位，包括人體醫學、動物醫學、農業、財經、環境、產業與消費者，進行跨部門的合作，共同面對全球性的超級細菌危機。抗生素抗藥性威脅著數百萬人命，隨著它的危險層級不斷提升，這種合作更顯重要。 後記 給讀者 致謝 原註

▌攻其不備 二〇一六年二月十五日 加州大學聖地牙哥分校 桑頓醫院（Thornton Hospital），拉霍亞（La Jolla） 我從沒想過會栽在一種毫不起眼的細菌手上。我曾經為了愛滋病毒走遍各大洲，在壕溝裡打滾、跟世界級決策者在談判桌上商討。病毒才可怕，細菌算什麼？至少這個細菌真的沒什麼。我是個傳染病的流行病學家，在美國某大學擔任全球健康中心的主任，照道理，我應該要比任何人更有能力保護我丈夫，讓他不受細菌侵襲。上次接觸到這個細菌是大學做基礎實驗的時候，當時我們完全不需要採取特殊的保護措施。如果有人告訴我，將來它會突變、威脅我們的性命，逼得我只能將殺手病毒打進我丈夫體內好救他的命，我肯定會認為這人瘋了。然而，事情就這麼發生了。 感恩節、聖誕節、新年、情人節都在迷迷糊糊中度過了。湯姆身上接了一大堆注射管線、引流管、導管，還有監測器等醫療設備的纜線，百經折騰下，他已經看不出原來的樣貌。原本總讓設計師讚不絕口的濃密銀髮一撮撮的掉了，手上和腳上的皮膚也不斷剝落。身高一九五公分的他體重掉了近五十公斤。但是我們沒有失去盼望，今天跟每一天一樣，我們還在想著如何應付這傢伙，只不過現下的我是單打獨鬥。湯姆的意識還反反覆覆，這當然比不省人事好，只是…… 醫生和其他醫護人員的臨床交談語氣有些微妙的改變，我不是很清楚為什麼。湯姆的實驗室數據和生命徵象三個月來都起起伏伏，所以應該不是這個原因。重點在他們沒有明說、而我也沒能領會的事。打從我們的生活從天堂一下子掉進地獄那一刻起，我便盡可能學習各種解剖和醫學知識，好明白他們在談什麼。我是做研究的，不是醫生，但就算是這樣，關於醫生對病人的態度，我還是略知一二。總之，他們的態度變了。 醫生和護理師都是講悄悄話，有些人甚至會避免跟我對上眼。一有空檔，我便上網查資料，在科學家最常用的PubMed搜索引擎輸入「另類療法」、「多重抗藥性細菌」之類詞彙。平時上網查資料時，我都是鎖定特定目標，因為我知道要找什麼，例如「預防」、「愛滋病傳染」和「藥物注射」。但現在我不是流行病學家，而是丈夫病危的妻子。我不知道該問什麼問題，也不知道什麼答案有幫助。最讓我害怕的是，湯姆的醫生似乎也毫無頭緒。 我大致讀過這些科學文獻後，發現它們講的我大多已經知道，例如其中一篇報告寫道，湯姆面對的是「極難應付的病原體，它的抗藥性讓臨床醫生束手無策」。是啊，福爾摩斯。在我們眼前的是最致命的「超級細菌」，突變的結果讓它可以抵禦所有已知的抗生素。目前有關如何對抗這個細菌的研究都是實驗性質，也就是說，還沒有足夠證據證實它們的效果，因此尚未核准使用。這讓湯姆的醫生一籌莫展，不知道如何是好。在這些新穎作法中，有一個是我依稀記得大學時學過的，那就是假手於專門掠食細菌的病毒，只不過這個構想在現代醫學領域並未受到正視。 湯姆一動也不動的躺著，唯一透露生命氣息的，只有監測器傳來的蜂鳴聲和嗶嗶聲。我試著轉移注意力，在病房的一角寫電子郵件給我的研究生，關心一下他們的論文進展。為了有事可做，以及跟真實世界有一點象徵性的連結，我撥了電話給在舊金山參加退修會的資深同僚，透過電話參與會議。我原本應該到場的，但是這幾個月來，我與流行病間的爭戰因為個人因素換了方向。大家都聽說了湯姆的事，也知道我們的處境。有幾個同事問了湯姆的狀況，我跟他們聊完後告訴他們我得掛電話了，於是大家互道再見。但是，就在我準備掛電話時，會議主席（退休的外科醫師，同時也是前任校長）以為我已經不在線上了。 「有人告訴過史黛芙她丈夫沒救了嗎？」 ▌第一章 險惡的空氣 十二週之前 二○一五年十一月廿三日到廿七日 剛開始，一切都再尋常不過。或說，對兩個喜歡四處遊歷，在傳染病的世界裡找麻煩的科學家來說，真的很平常。