比鬼故事更可怕的是你我身邊的故事

有時荒謬離奇更勝黑色喜劇，有時陰晦敗壞猶如槁骨腐肉 然而，暖時卻如三月春陽，離去時總令人流連難捨 這是人間，一個比鬼域更奇幻的所在 這裡有一段段笑淚並陳的，真人實事 歡迎蒞臨！ 　　◆感動分享40,000次，共鳴留言逾10,000筆，數萬粉絲敲碗苦等！ 　　◆她是臺灣版的金智英，更是青春版的陳嘉玲，用善感嫻熟的筆、洞悉敏銳的眼，寫給這世代每一個身為女孩，或曾為女孩的妳 　　◆朱宥勳∣作家、柚子甜∣作家∕心靈工作者、黃大米∣職場作家、劉宗瑀∣小劉醫師 動容推薦 　　女孩，那些強加解釋的標籤都不屬於妳，甚至風吹就會掉， 　　千萬，不要撿起來再往身上貼，因為妳是那麼地耀眼！ 　　月經來潮要隱諱地說「那個來」才有教養、制服裡除了內衣還要加一層小背心避免暴露、校園熱門的霸凌人選比天氣莫測高深，唯恐哪天醒來換成了自己、過年家族聚會總以碎唸八卦作為關愛的表達、職場裡不管多拚命永遠有前輩老鳥說唉這你不懂、長輩治喪期間往往是數十年愛恨情仇的總結算……而我們還是不輕易對身邊人說愛，直到生命盡頭。 　　身為女孩，在臺灣，我們幾乎都是這麼長大的。有著類似的故事，也有著同樣的徬徨與無奈。作者在媒體圈工作數年，採訪過無數人，才發現最荒誕離奇的是你我身邊的故事，而那各種無人願意修復的異常，卻是我們日復一日的日常，漸漸習以為常。 　　於是，她以極富畫面感的文字，記錄下這些奮力摸索著成長，最終綻放獨特光芒的軌跡，讓我們知道自己不孤單。也提醒著，或許我們無法什麼都要，但千萬不要連自己都丟掉。就讓那些來不及的事，讓我們成為更好的人吧！ 　　作者的文字像一面面磨亮的鏡子，你第一次在反射裡讀到自己眼中的恐懼，你才知道，那確實是傷。跟著回顧自己的童年、職場生涯、性別角色，甚至國族定位，字裡行間的痛快之外，過去的自己，彷彿也獲得了釋放。——柚子甜∣作家／心靈工作者 好評推薦 　　───｜萬筆留言淚眼狂推｜─── 　　．妳的文字完整了我的每個禮拜四。 　　．鼻子裡有味蕾嗎？為什麼我看完覺得鼻子好酸？ 　　．謝謝妳的分享，充滿了現代女性具有勇氣、智慧、無畏的精神，多希望我女兒也能擁有這些特質。 　　．好心疼這樣的故事，但我知道它們始終沒有停止發生過…… 　　．爽快～妳把所有上班族只能OS在心裡的話都說出來了！ 　　．我很喜歡看妳的文章，這些故事告訴我，無論世界怎樣荒誕，總有一點點勇氣與美好。 　　．即使四周被黑暗層層包圍，妳還是選擇穩穩地保護妳的光，謝謝妳接住妳自己。 　　．妳的文字真的有種魔力，一字一句幻化成畫面，彷彿我就站在妳旁邊看著。 　　．明明很喜歡這篇，怎麼看著看著也是柔焦了…… 　　．妳的文字總是能穿透進人心，看得我淚流滿面…… 　　．很有畫面！每個年代都有一些妖魔鬼怪，而我們剛好遇到。 　　．從來沒有被鬼故事嚇哭過，第一次就獻給妳了，謝了。 　　．喜歡妳的文字，溫柔又剛毅，溫暖了讀者的心，給了我們力量。 　　．謝謝妳願意分享這件事，在這個渾沌而茫然，對未來充滿不安定的時代，讀完內心浮起了一絲絲感動。

自序：我依舊在這裡，而且有你們陪伴 推薦序：他人的鬼故事，是我們共同的過去式 柚子甜 第一話：打印著第二類字樣產出的女孩們 1 先得不是人 2 如影隨形的枕頭怪物 3 遮蓋慾念的小背心 4 愛，是要摸又要叫 5 拜託賜一個聖筊吧 6 金銀色的雪漫天飛舞 7 雨中的菜包 8 黑道的葬禮 第二話：妳站在界線的哪一邊？ 1 我罷免了我的老師 2 染紅的毛衣 3 不只是失去老師 4 時鐘指針走過的同一段面積 5 嗨，雙胞胎 6 一張順產的照片 7 七年級生們 第三話：媒體叢林裡的槍林彈雨 1 第一次應酬就中毒 2 短褲與短裙的差別 3 因為妳沒有錯 4 我本來就沒有什麼都想要 5 我們明明都是人 6 年終擂臺

自序 我依舊在這裡，而且有你們陪伴 　　首先，我想先謝謝那些曾經傷害過我的人，沒有你們，我不會想起自己還有一枝筆，也不會有動力向世界傾訴那一次次幾乎耗盡我所有精氣神的「勇氣」，更不會有在這裡為自己寫「序」的機會。 雖然現在的人，很少讀書了。 　　記得在我上大學以前，那個還沒有智慧手機的年代，圖書館就是我的Google，手指劃過書架上高高低低的書封，暢遊金庸全集的武俠時空、《池袋西口公園》作者石田衣良筆下的日本次世代、《白色巨塔》作者侯文詠用白話文勾勒出臺灣現實、《姊姊的守護者》系列作者茱迪．皮考特用磚頭那麼厚的篇幅，細膩描繪弱勢族群的生活點滴，每一本在最後的反轉，總讓人心情難以平復。 　　只是窩在書堆裡，就算不真的出國，內心也如環遊世界一般富足。 　　前幾年受邀到日本長野出差，當地人自己都說長野太偏僻、觀光做不起來，我忍不住用日文回說：「能到長野，對我來說是圓了一個夢。」小時候讀了日本作家恩田陸的《常野物語》系列，深深陷入她筆下那處孕育出無數超能力者的「長野」魅力之中。小說裡，長野是日本本土最難到達、人煙稀少、被神祕自然能量眷顧著的地方；現實中，被群山圍繞的地形也成為天然屏障，更讓我相信作家筆下的奇幻世界，可能是真的。 　　我想，我永遠也忘不了那群長野人深受感動的神情，他們的魅力或許不在網路隨手搜就幾萬條的吃喝玩樂資訊裡，但卻能成為書本裡最動人的故事。 　　小時候的我、窩圖書館的我、在長野的我、在社會浮游的我，對書一直有著特殊的感情與憧憬，怎樣也沒想到有一天，我也能寫出一本世界。 　　有一種民間傳說，叫做「逢九必衰」，意思就是歲數裡出現九這個數字，那年都得活得低調一點才能逢凶化吉。不太迷信的我在二○一九年的生日，大肆慶祝了好幾次，結果還真的在前東家度過「一年未滿、凶度十以上」的奇葩日子，就像抽中了「性騷擾」「職權騷擾」「性別歧視」「年齡歧視」違法大禮包。於是我開始在個人社群頁面連載職場生活，竟意外收到各個時期朋友們的敲碗，包括大學時為了交作業認識的電影導演、美國打工時認識的才女作家，甚至收到各種工作機會，原本深陷泥沼的人生，突然出現好多新的選擇。 　　二○一九年七月八日，在這個數字諧音唸起來超解氣的日子，粉絲專頁「比鬼故事更可怕的是你我身邊的故事」成立了，一篇篇分享自身經驗的故事以超乎想像的速度與範圍不斷擴散、迴響，而之後的媒體轉載甚至出書邀約，對我來說更像是在做夢一樣。 　　雖然在經營粉絲專頁的過程中，我常常深陷痛苦回憶，一邊寫、一邊哭，更常常被自卑心理折磨，懷疑像我這樣平凡、沒有高學歷，又常常滿載負能量的我，是否真有資格分享故事讓人閱讀。 　　但在我最輕視自己的時候，收到了來自圓神出版社的出書邀約，給我機會一圓作家夢，而且還不斷在我第Ｎ次陷入自我懷疑時，給我許多打氣、鼓勵，能遇見這麼溫暖的團隊，真的很幸福，也很感謝。 　　我只是一個平凡的女孩，想在這個世界平凡地活下去，儘管不是每一天都過得很順遂、不是每一天都覺得呼吸理所當然、不是每一天都讓人對明天充滿希望、不是每一天都充滿勇氣對抗惡勢力，但我依舊在這裡，時間依舊在走。 　　而且有你們陪伴。 推薦序 他人的鬼故事，是我們共同的過去式 柚子甜 緣分串起我和少女老王，是約莫十年前的事。 　　雖然一開始並沒有很快熟絡，卻也因為這條「弱連結」，我才有幸在她撰寫一篇篇「職場鬼故事」的時候，能搶著搬張小板凳坐在第一排，等著她發布在私人臉書的驚悚人生—沒錯，這個創立半年，每篇文章就已動輒五千上萬讚的粉絲團，開始只是誕生在私人臉書，寫給我們這些朋友看的小故事。 　　我還記得當時的情景：只要滑到她的發文，不管當下正在做什麼，都會立馬停止手邊的事搶先看她的文章。起初只是對少女老王的經歷嘖嘖稱奇，同時被鮮活而獨特的文筆打動，看得欲罷不能，頻頻「敲碗」問什麼時候有下一集。但時間慢慢拉長，我發現她有一個強烈的特質深刻地吸引我，終於有一天，我忍不住傳訊息跟她說：「妳的勇氣，應該是我的兩億倍吧。」 　　慣老闆、職場騷擾、性別歧視，這些看了讓人揪心的經歷，我自己遇過，也是很多人共通的遭遇，頂多只是職場文化的差別，有些人的情節也許沒有這麼刺骨。然而基於「以和為貴」的社會氛圍，我們常常選擇忍氣吞聲，反覆地對自己叨唸：「是妳想太多了。」「沒那麼嚴重。」「他就是這樣的人，不要跟他認真他就會自討沒趣了。」 　　但，真的是這樣嗎？還是因為迴避衝突，用這些胭脂粉飾自己蒼白的疼痛呢？又或者更殘酷的是，整個社會都希望女生這樣自我檢討、自我弱化，好讓「潛規則」繼續運作下去？ 　　作者的文章讀起來很痛快，「快」自然是大快人心，反擊壓迫的那一面，但我細讀書稿後深深反思，更想好好呵護的是「痛」——讀罷文章，餘韻繚繞的時候，我們這個世代的女生，都在心底，隱隱感受到一種共同的疼痛。 　　那種痛是：被指認了傷，才意識到它的不曾消失 　　有些東西，不是不痛，而是沒被指認出來，才以為它不存在。 　　職場中似是而非的價值觀、求職時不可理喻的潛規則、學生時期老師的無上權威、家族鬧劇裡到底什麼才是「孝順」的荒謬⋯⋯書中我印象最深刻的是，小時候的作者在大人的眼皮底下過活，逢年過節要爺爺奶奶叔叔伯伯輪番喊一聲，這也就罷，但還是小孩子的她，如果不小心漏了哪個不在場的誰，長輩會直匆匆地跑出來，指著她鼻子質問：「妳剛剛為什麼沒有喊我？」等她慌張地補喊長輩稱呼，才換來對方親暱地揉揉捏捏：「好乖好乖。」 　　這一幕滿滿的既視感，我瞬間被拉回了兒時，逢年過節被爸媽帶到親戚家，就是面對一輪板著臉的大人，端起架子等小孩「喊人」的SOP，以確認長輩不可侵犯的權威。甚至小時候接起親戚打來的電話，對方也是第一句問：「你是誰？」下一句才是：「我是某姑姑。」而你必須毫不猶豫地大喊姑姑好，否則對方下一秒就是酸你：「怎麼都不會叫人？」「這麼沒有禮貌。」「你爸媽都沒有教你？」 　　小時候，這些心靈的刮傷習以為常，甚至不曾懷疑它是一道傷。直到近年來，市面上陸續出現的親子教養書，以及作者的文字，都像一面面磨亮的鏡子，你第一次在反射裡讀到自己眼中的恐懼，你才知道，那確實是傷。 　　跟著少女老王的文字，回顧自己的童年、職場生涯、性別角色，甚至國族定位，字裡行間的痛快之外，過去的自己彷彿也獲得了釋放。 　　（本文作者為作家∕心靈工作者）

5 拜託賜一個聖筊吧 病了很久的爺爺，算是安祥地在醫生特意安排的單人病房中走了，護理師平靜但熟練地將爺爺推到走廊另一端的安置室，一路上為了不引起恐慌，爺爺的臉上並沒有蓋上白布，倒是跟在病床後的奶奶及姑姑們痛哭癱軟的模樣，足以讓整條走廊上的人都知道，這張病床上的人已經不會再醒來了。 十分鐘後，醫院合作的法師匆匆地進來，一邊脫下羽絨大衣，露出藏在裡頭已經著裝完整的法袍，一邊從懷中掏出金色的鈴。 「跪！」法師吆喝一聲，所有人圍繞著病床跪了下來，值班的年輕小醫生突然現身，不帶任何情感地宣判了爺爺的死亡時間。緊接著換禮儀人員現身，將寫滿紅色經文的黃色法被蓋在爺爺身上，在這個幾乎全白的空間裡，唯一沒有生氣的爺爺被布置成最鮮豔的一片。然後在法師無視醫院「輕聲細語」告示的嘹亮誦經聲中，全場跪地的子子孫孫也不顧「保持安靜」，輪番哭嚎起來。 我跪在靠近爺爺上半身的床邊，雖然悲傷，卻因從沒看過死去的人，沒能忍住好奇地觀察起法被下的爺爺。 本來應該自然起伏的胸口，徹底不動了，就像小學素描課時擺在桌上的靜物，在孩子充滿個人風格的生澀筆觸下，看似擁有不同的生息，但實際卻逕自始終如一，永遠都只是同一種模樣。原來當人類不再擁有生命，整副軀殼也會是如此死寂。 我低頭看著自己的手，雖試著靜止不動，卻仍會在肌肉收縮、血液循環，以及屏不住的呼吸中，無法控制地顫抖。 這就是生與死的差別啊，我想。 我家位在宛如都市叢林的雙北市中，這個電梯小、公設小、大門窄得如同柳樹枝枒一般的小窩，棺材是怎樣也不可能進得去的。於是離開醫院，爺爺的大體只能先移到殯儀館暫存，再把靈位請到家裡，並且採用比較低調的佛教儀式。 為了替爺爺招魂、做七，姑姑們和表兄弟姐妹都來了。我爸是家裡的獨子，就習俗上來講，他要負責所有事情，但很遺憾的，他同時是家裡的老么，所以他還得面對來自姐姐們，就是我的姑姑們的各種壓力。 比如說，辦法事前必須透過招魂恭請爺爺回來聽經，師姑請我們從錢包拿出兩枚十元硬幣當作擲筊，跟爺爺溝通。原本應該是我爸率領全部家屬跪在地上，但最後變成我爸的大姐（我的大姑姑）跪在最前面，手裡握著那兩枚從我爸口袋掏出來的兩枚十元硬幣。 師姑帥氣地搖起鈴：「來看爸爸回來了沒，來！」 錢幣擲出去，兩個正面，沒有。 「沒關係，老人家比較慢！」師姑熟練地安慰：「來，再叫爸爸爺爺一次！來！」 「爸，回來了。」「爺爺，回來了。」 兩個反面，沒有。 「現場有沒有人沒到？」師姑：「沒到的話，跟爸爸講一下原因。」 我爸：「⋯⋯大家都來了。」 師姑愣了一下：「那應該是沒聽到。」 「不然我們這次大聲一點！」師姑用手搖飲料店搖珍奶的方式劇烈搖著鈴。 我們跟著怒吼：「爸，回來了！！」「爺爺，回來了！！」 兩個反面，第三次沒有。 「⋯⋯好的。」我彷彿看到師姑的腦袋瓜在高速旋轉：「啊！爸爸生前是不是腿腳不方便？」 我爸：「對。」 「那肯定是走比較慢。」師姑安心地點了點頭：「來，再問一次！來！」 「爸，回來了。」「爺爺，回來了。」 兩個正面，第四次沒有。 「⋯⋯換兒子來好了。」師姑抱歉地輕拍大姑姑的肩：「大姐對不起喔，不是在說妳不好啦！」 多虧師姑這句話，讓所有人瞬間都找到了可以責怪的對象。畢竟爺爺生病後，大姑姑就像是人間蒸發，對自己的親生父母幾乎不聞不問，現在卻搶著扮演一家老大的角色，這種為人處世大概連活人都難給她聖筊。 但，這真的是擲不出聖筊的原因嗎？生死之間，陰陽交界，迷信與理智總在互相拉扯，你又會相信哪一邊呢？ 完全不具備察言觀色技能的師姑，此時冷不防又再補了一箭：「大姐！妳應該沒有對不起爸爸啦！」 然後師姑親切地向我爸招手：「我們換兒子試試看啦，好不好？」 於是大姑姑尷尬地跪退回女兒陣，換我爸艱難地四肢著地往前走。 師姑：「來，再問一次！」 「爸，回來了。」「爺爺，回來了。」 兩個反面，第五次沒有。 師姑：「⋯⋯好。」 師姑陷入前所未有的深思，全部人都跪著看她想。 「爸爸現在，」師姑篤定地說：「還在適應健康的腳啦！」 「一定是因為已經無病無痛了，所以還在適應啦！」師姑補上無病無痛這個理由。 我偷偷看向我爸，他已經六十歲了，膝蓋不好，這才是真的不健康的腳，尤其他現在滿臉都是「我很痛」的模樣，實在讓人很擔心。於是我強忍膝蓋尖端傳來的陣陣刺麻，打算挺身爬上前拜託師姑不要再想理由，趕快擲一擲結束這回合吧。