遇見奇卡

一個五歲海地女孩的短暫人生，永遠改變了他的心。 《最後14堂星期二的課》作者 最深刻的生命作品 ★「家庭就像一件藝術品，可用各種媒材創造。」★ 　　「別擔心我們會把妳忘記…… 　　就算我們失去所有的記憶，妳也會是最後才消失。」 　　2010年海地大地震過後， 　　米奇‧艾爾邦接手一間孤兒院的經營， 　　並收養其中一個患了難治之症的五歲女孩。 　　他們不同的生命只交會了兩年，但使他更認識 　　自己、家庭，以及20年前與老教授的相會。 　　米奇‧艾爾邦繼紐時暢銷書排行榜第一名《最後14堂星期二的課》之後，又一本暖心、平易近人的回憶錄，也是他迄今最深入剖析自己的作品。 　　一個海地孤女的短暫人生，是如何完全翻轉米奇‧艾爾邦的心路歷程？所謂的家庭又是什麼？ 　　二○一○年，奇卡•哲恩出生才三天，海地就發生毀滅性的大地震。她的襁褓時期在極度貧困中度過。母親在生下弟弟的過程中難產而死，奇卡因此被帶到本書作者米奇•艾爾邦在海地首都接管的「海地有信孤兒院」。 　　四十多個孩子將孤兒院當成家，在院中學習、遊戲；米奇和妻子潔寧沒有自己的孩子，把院童視為家人。奇卡來到院中那天，很快就讓人印象深刻。那時她才三歲，卻顯得自信而勇敢，後來也成為老師和其他孩子的開心果。然而，奇卡五歲時突然罹患絕症，當地醫生表示：「海地沒人能幫助她。」 　　米奇和潔寧將奇卡帶回底特律，希望她接受美國醫療之後很快就能返鄉。他們展開長達兩年的求醫之旅，前往世界各地找回奇卡的健康。在這段期間，奇卡永遠成為米奇生命中無法割捨的一部分。她無限的樂觀和幽默，讓米奇感受到扶養孩子的喜悅，也讓他明白，不管承受什麼打擊，只要是建立在愛之上的關係，永遠能維繫下去。 　　本書採取回顧的筆法，穿插作者與奇卡的對話，展露米奇•艾爾邦最脆弱、最不為人所知的內心角落。不僅完整描寫奇卡這個特殊的女孩，以及作者夫妻是如何和她建立起不尋常的連結，更精妙捕捉到家庭的意義——不管是以哪一種方式形成的家庭。 本書特色 　　★繼《最後14堂星期二的課》、《一點小信仰》之後，暢銷作家米奇‧艾爾邦重新回歸非文學創作，記錄生命中第二段難忘的生死之交。 　　★20年前，墨瑞教授把生命中最後14個星期二留給了米奇‧艾爾邦。20年後，這本回憶錄紀念一個年幼的海地孤兒奇卡；她在世上只短暫活了幾年，卻永遠改變米奇‧艾爾邦的心。 各界佳評 　　揉合愛與失去的主題，米奇‧艾爾邦再度寫出感人肺腑的回憶錄，很難有讀者不會愛上書中主角奇卡。一翻開就停不下來的故事，往後必成經典。──瑪麗‧卡爾（Mary Karr），《騙徒俱樂部與回憶錄書寫藝術》作者 　　這個故事之美，委實令人揪心，需要米奇‧艾爾邦這樣的作家才寫得出來。但他的身分並非只是本書作者。這是他的親身經歷──他偶然遇到活潑的海地女孩奇卡，又因為她的驟逝傷痛不已，整顆心宛如被剖開一般。從各方面來說，奇卡最後都是米奇‧艾爾邦和妻子潔寧的寶貝女兒。他藉著說她的故事，拼湊起自己的人生。──梅麗莎‧費伊‧格林（Melissa Fay Greene），二度入圍美國國家圖書獎，著有《愛像非洲一樣寬》 　　本書單純而動人，看完之後能讓人體會到愛的極限可以一再突破，種族、宗教、教育、金錢，都不該成為阻撓愛的理由。書中提到「家庭就像一件藝術品，可用各種媒材創造」，不失為淺顯易懂且溫柔感人的故事。──《柯克斯評論》 　　米奇‧艾爾邦傳達出自己看著奇卡受苦（手術、掉髮、掉牙）的心痛，同時也在書中呈現出奇卡可愛的性情和小小年紀的韌性。他坦誠自己拚事業拚過頭，拖延了生育的計畫，直到不可能實現。奇卡讓艾爾邦夫婦在結褵幾十年後，一償為人父母的夙願。艾爾邦對奇卡說：「別擔心我們會把妳忘記……就算我們失去所有的記憶，妳也會是最後才消失。」本書的文字極度感傷卻優美，讀者看完絕對會淚眼汪汪。──《出版者周刊》，星級評論

一歲， 我的一切才剛開始。 兩歲，我的顏色褪了一點。 三歲， 我幾乎不是我。 四歲， 我已經所剩無幾。 五歲， 我只剩一口氣。 六歲，現在我什麼都懂， 那就永遠停留在六歲吧。 ──艾倫．亞歷山大．米恩（A. A. MILNE） 我們 「米奇先生，為什麼你現在不寫？」 奇卡躺在我工作室的地毯上滾來滾去。她臉朝上，扳著手指玩。 她都在早晨的時候出現，那時從窗邊透進來的天光還相當淡薄。有時，她出現時會帶著玩偶或一組麥克筆，其他時候則是孑然一身。她穿著一套藍色睡衣，上半身印著彩虹小馬的卡通圖案，下半身則是粉色系的星星圖案。以前，奇卡喜歡在每天早上刷完牙之後，挑自己要穿的服裝，襪子和上衣的顏色要互搭。 但她現在再也不會這樣做了。 去年春天，奇卡過世，那時庭院中的樹木正要吐出新葉，就跟現在一樣，春天又來了。奇卡離開讓我們呼吸困難，無法成眠，胃口全失。妻子和我會失神凝視空氣許久許久，直到有人出聲把我們拉出來。 某天早上，奇卡再度出現。 「為什麼你現在不寫？」她又問了一遍。 我雙手盤胸，盯著空白的螢幕。 我要寫什麼呢？ 「寫我呀。」 以後會寫。 「什麼時候？」 不久之後。 她發出「吼──」的聲音，就像卡通裡的老虎那樣。 不要生氣。 「哼──」 奇卡，不要生氣。 「哼──」 不要消失，好不好？ 她用細小的指尖敲著桌面，好像這個問題需要考慮似的。 奇卡現身從不久留。她第一次回來是在她過世後八個月，也是我父親下葬那天。當時我走到外頭看看天空，突然之間她就出現了，站在我身旁，手握著前門廊的欄杆。我感到不可置信，便出聲喊她：「奇卡？」她轉身，代表她聽得見我。我急急忙忙喊住她，害怕這一切都是夢，而她隨時都會消失。 她第一次出現的情況就是這樣。最近她再度現身，我的表現就冷靜多了。我說：「早安，漂亮小妞。」她說：「早安，米奇先生。」接著，她會坐在地上或她的小椅子上；那張椅子我一直留在書房內沒搬走，看久了也習慣了。我想人生中所有事都是這樣，即便是她離開這件事。 ＊ 「為什麼你現在不寫？」奇卡不死心。 大家說我應該再等等。 「大家是誰？」 朋友呀，同事呀。 「為什麼他們那樣說？」 不知道。我在說謊，我知道原因。他們說，你需要更多時間。這一切還未沉澱。你現在還有太多情緒。或許他們說得沒錯，或許把所愛之人寫下來，就代表我從此接受了現實，或許我不想接受奇卡已經離開的事實，也不想承認我只剩下白紙黑字能紀念她。 「米奇先生，看我！」 奇卡在地上左右翻滾。 「巧巧蜘蛛爬水管……」 我糾正她，歌詞是唱「小小蜘蛛」。 「才不是──」 綁著辮子頭的奇卡噘起嘴唇，臉頰脹得鼓鼓的，好像要開始吹口哨。現在的她，就像剛從海地來到我家那般高。那時她五歲，我們跟她說，來美國看醫生會讓她身體舒服一點，這段時間她會跟我和妻子一起住。 「什麼時候──」 「你──」 「才要──」 「開始──」 「動、手、寫？」 我問她，為什麼妳這麼在意我寫不寫？ 「你看。」她手指向一個地方。 我往那邊看，視線越過桌面，越過我和妻子為她保留的照片、塑膠學習杯、花木蘭的木須龍玩偶，還有一幅月曆── 「就是那個。」 月曆怎麼了？我看看日期，是二○一八年四月六日。 到了明天四月七日，就滿一年了。 她離開我們已經一年了。 我問，是因為日期，妳才這麼在意嗎？ 她看看自己的腳，小聲說：「我不想被你們忘記。」 唉，寶貝呀，這種事不可能發生。愛過的人怎麼會被忘記。 她歪著頭，好像我錯得離譜。 「會，愛過的人可以被忘記。」 ＊ 奇卡才剛來我們家幾個月的時候，某天晚上我念了《小熊維尼的小屋》（The House at Pooh Corner）給她聽。奇卡很喜歡別人念書給她聽。她會靠在我腰上，把書立在她腿上，捏住書頁一角，趁我沒念完就急著翻頁。 故事快結束時，要離開的克里斯多福．羅賓跟維尼說：「答應我別忘了我，就算我一百歲也不可以忘記我。」但是小熊沒有馬上答應他，反而問：「你一百歲的時候，我幾歲了呢？」彷彿小熊想知道自己面臨的是什麼狀況。 這段對話讓我想到我們在海地的孤兒院，只要有訪客，孩子都會問：「你會待多久？」好像他們會根據時間長短，評估自己該表現出多少情感。院中所有孩子都被拋棄過，那時他們淚眼汪汪看著院門，等著誰回來把自己接回家。奇卡也曾經是這種孩子，帶她來這裡的人沒有久留，當天就離開了。或許，奇卡說「愛過的人可以被忘記」就是這個緣故。就算不是被忘記，也是被撇下不管了。我望了月曆一眼，奇卡離開真的已經一年了嗎？感覺她昨天才離開，感覺她已經不在好久了。 我說，好吧，奇卡，我要開始寫了。 「耶！」她雙手握拳，一邊揮舞、一邊尖叫。 但我有個條件。 奇卡的手停了下來。 我寫的時候，妳要待在這裡陪我，好嗎？ 我知道她不能照我的話做，但我還是想試試看。自從奇卡離開後，我和妻子都盼望能永遠跟她待在同一個地方。 奇卡說：「把我的故事告訴我。」 那樣妳就會留下來嗎？ 「我試試看。」 好吧，我會寫妳跟我的故事。 她說：「是我們的故事。」 我說，好，我們的故事。 妳 奇卡，很久很久以前，我去了妳的國家。妳出生的那天，我人並不在那裡。好幾個禮拜後，我才抵達當地，因為發生一件很糟糕的事情──地震。所謂地震，就是── 我們 「米奇先生，不要寫了。」 怎麼了？ 「不要用這種口氣。」 什麼口氣？ 「好像我是個小小孩。」 可是妳才七歲。 「是嗎？」 妳再也不是七歲了嗎？ 奇卡搖頭。 妳幾歲？ 奇卡聳肩。 那我該用什麼口氣？ 「跟大人講話的口氣，就像你跟潔寧小姐說話那樣。」 妳確定？ 奇卡抓住我的手腕放回鍵盤上，我感覺到她手上的溫度，一時之間難以抽離。一樣是觸摸，我碰她就不行，但她碰我就可以。我不太確定為什麼。規矩什麼的我並不明白，總之她會出現，我已經很感激了，也開始期待每一次短暫的接觸。 我又開始寫了。妳 奇卡，妳出生的那天我不在海地。幾週以後，我才到那裡幫助震災善後。既然妳說我可以用大人的口吻，那我就這麼說了：由於那次地震太過劇烈，三十秒之內，海地的人口就少掉了百分之三。建築物倒塌，辦公室震垮。就算有民宅這一刻沒倒掉，下一刻也會冒出濃煙。死去的海地人被埋在瓦礫堆下，很多人要等到好幾週以後才被挖出來，身上滿滿的好幾層灰。究竟死了多少人，一直沒有精準的統計，即便到現在也沒有數據公布，但罹難者應該有數萬人。這麼多人在一分鐘之內就死去，連美國獨立戰爭和波斯灣戰爭期間的全體死亡人數加起來，也沒這麼多。 這是一起悲劇，但島國海地已經看慣了苦難上演。妳的故鄉是全世界第二貧窮的國家。她走過艱難的歷史，承受了許多死亡，那些逝去的生命本不該絕。 然而，在海地也能找到極大的幸福。這裡能聽到笑聲，見證美，體會不可動搖的信仰，遇見當地的孩童。每當天空下起暴雨，海地的孩子就會手勾著手不約而同跳起舞來，然後歇斯底里地在地上打滾，彷彿太開心了不知如何是好。妳也曾經是那樣幸福的孩子，即便非常貧困。 ＊ 關於妳的故事，我聽到的是這樣：二○一○年一月九日，妳降生在麵包樹旁、用空心磚蓋的兩房小屋裡。當時沒有醫生在場，但名為艾波特的助產士協助妳的母親把妳生下來。妳該哭的時候就哭，該睡的時候就睡，不管怎麼看，妳出生時都很健康。 事情發生在一月十二日，也就是妳出生後第三天。那天下午很熱，妳靠在母親胸前睡覺，但世界開始晃動，好像地底下在打雷似的。妳住的空心磚房劇烈搖晃，屋頂垮了，結構散了，小屋像一顆被敲開的核桃般裂開，妳跟母親在屋裡看見了天空。 也許因為這樣，神把妳看了個仔細，那天祂帶走許多人的性命，卻沒有帶走妳和妳母親。雖然家毀了，但妳們母女均安，沒了遮蔽的屋頂，但是妳們毫髮無傷。四處都有人在奔跑，有人摔倒，有人禱告，有人哭泣。樹木盡斷，動物躲藏。 那天晚上，妳們睡在甘蔗田裡，以葉片做床，星空為毯。妳們露天睡了好幾天。奇卡，妳誕生在海地的土地上，妳承接了故鄉的美與顛狂。可能就是因為這樣，妳有時也會抓狂，但那模樣很美。 妳是海地人。妳在美國住過一陣子，也在美國過世，但妳真正的歸屬在彼方。就像現在，妳坐在我身旁，但妳終歸彼方。