封鎖

☆被封鎖的城市，被封鎖的消息，被封鎖的犯罪現場☆ ☆英、美亞馬遜網站與美國最大書評網Goodreads上超高評價推薦☆ 　　這個具有前瞻性的驚悚故事寫於15年前，被束之高閣、從未出版，現在卻如此貼近時事，不可避免地具有強烈既視感。 　　他們說，百分之二十五的人會感染流感。其中百分之七十八會死亡。 　　倫敦，這座城市因致命的病毒已經使數千名受害者喪生，沒有人能倖免。而病毒大流行處於封鎖狀態的倫敦，醫院和急救服務不堪重負，暴力和內亂正在沸騰。 　　傑克·麥克尼爾（Jack MacNeil）的職業生涯陷入一片廢墟，他的婚姻結束了，他的家人被病毒感染。背後有險惡的人正在追蹤他的一舉一動，準備再次殺害以掩蓋事實。究竟誰將先阻止他，病毒還是殺手？

　　彼得．梅……是一位跟上時事的犯罪小說家，《封鎖》一書帶有預示性，讓人惴惴不安。——《衛報》（The Guardian） 　　他筆下的病毒比新冠病毒更加致命，但他對於被圍困城市景象的描繪及對疾病傳播蔓延的見解……驚人的有先見之明。——《觀察家報》（The Observer） 　　彼得．梅所描述因為全球大流行的強大病毒而進行封城的倫敦，如今只能說再真實不過了……，斥著細節，讓人感到不舒服，但又令人無法控制地閱讀下去。——《每日郵報》（Daily Mail） 　　《封鎖》感覺恰如其分，每一頁都充斥著存在的恐懼。——尼克．杜爾登（Nick Duerden），《iPaper》 　　非常切合主題。——《蘇格蘭人報》（The Scotsman） 　　駭人且扣人心弦的驚悚小說。——《Ｓ雜誌》（ S Magazine ） 　　以一個毀滅性傳染病爆發為背景的犯罪小說是什麼樣子？彼得．梅費盡心思提供讀者一個嚴峻而合理的答案。——《出版者周刊》（Publishers Weekly）

前言 　　由於我的小說《黑屋》（暫譯， The Blackhouse）或恩佐系列首部曲《非凡人物》（暫譯，Extraordinary People）不受出版社青睞，我在二○○五年便開始研究以禽流感爆發為背景的犯罪小說。 　　當時科學家預測禽流感或H5N1 流感病毒，可能會是造成下一次流感大流行的原因。一九一八年爆發的西班牙流感導致全球有兩千至五千萬人死亡，而據估計禽流感的死亡率更高達六成或以上，死亡人數將大幅超越前者。 　　我在寫中國驚悚系列的其中一本《蛇頭》（暫譯， Snakehead）時，曾經查閱了大量有關西班牙流感的資料，早已十分熟悉這方面的題材；但這些對我之後開始研究H5N1 流感病毒，及禽流感爆發可能為世界帶來的威脅毫無幫助。 　　我開始調查流行病可能造成的混亂，我們習以為常的社會將如何迅速瓦解；我設定倫敦作為事件發生的舞台，流行病爆發中心，將其描繪成一座被完全封鎖的城市。以此背景下，急診醫院的施工進行得如火如荼，而一具遭到謀殺的兒童遺骸在工地現場被發現。故事的主角傑克．麥克尼爾（Jack MacNeil）督察被任命調查此案，即使他自己的家人也染上病毒。 　　經過連續六個星期工作到深夜後，我完成了《封鎖》，但這本書從未出版過，當時的英國編輯認為書中描寫倫敦受到無形的H5N1 流感病毒威脅而封城並不現實，而且絕不可能發生，但我所有的研究顯示事實就是如此。後來一家美國出版社買下恩佐系列小說版權，我的中國驚悚系列也首次在美國出版，我便將注意力轉向大西洋彼岸，《封鎖》的原稿被我存進Dropbox資料夾，直到現在。 　　我寫這篇前言時，就窩在法國的家中，除非有特殊情況，不然禁止出門。新型冠狀病毒（Covid-19）肆虐全球，我們生活的這個世界正迅速瓦解，即使死亡率與禽流感相比僅是冰山一角，政府仍必須努力控制新型冠狀病毒席捲世界造成的混亂及恐慌。當前情況與《封鎖》一書相似度高得嚇人，現在似乎是時候開啟塵封已久的資料夾，哪怕是為了讓我們所有人意識到實際情況可能更糟糕，也要將這份古老原稿挖出來與我的讀者分享。 彼得．梅 二○二○年，法國

序章 女孩的尖叫在黑暗中迴盪，顫抖的聲音從因恐懼而緊縮的喉間擠出來，但凡任何有同情心的人聽了都會汗毛直豎；但這幢古老宅邸四周厚牆圍繞，讓整棟房子籠罩在恐怖的氛圍中，確保不會有人聽見她的呼救。 他在黑暗中低聲唾罵，感到很氣惱。她聽見他走上樓梯，很清楚他想傷害她，這個她所熟悉、信任甚至愛過的男人。不解的念頭壓得她喘不過氣來，這怎麼可能？ 她還記得在她漫長折磨的生病期間，他把手貼在她發燙的額間傳來冰涼的觸感，眼中流露出憐憫；現在卻冒著熊熊怒火，充滿惡意。 她屏住呼吸，男人又走上另一段台階。他以為她跑到了頂樓，她則在溜出書房時，看到樓梯上他的影子正往閣樓上去。她隨即轉身匆匆下樓，小小的腳丫踩在厚地毯上，進到從彩色玻璃窗投射到門廳地板上的光裡。她用手拼命拉著門把，但門上鎖了，根本無處可逃。她聽見樓上傳來男人的怒吼，頓時渾身僵硬。他發現跟丟她了。她有些猶疑，通往地下室的台階位於樓梯下方的廁所，但她知道一旦下去就是死路一條；剩下就只有一條連到外面巷子的老舊輸煤管，即使她身材嬌小，也無法鑽過管道。 男人怒氣沖沖地下樓來，每走一步房子就跟著震動。她驚慌地轉身，發現面前站了一個小女孩：身穿白色睡袍的亡靈，留著率性的黑色短髮，一雙杏眼又大又黑，臉色慘白。女孩恐懼的目光像是刀刃般向她刺來，她才意識到她閃避的正是自己的倒影，一張驚恐扭曲的臉孔，讓她認不出來。 「喬伊！」她聽見男人的吼叫從樓梯間傳來，突然想起幾個月前初次帶他們參觀這棟房子的女人，和位於房屋前側那間寬敞飯廳牆上的假鑲板；他們從未在那裡用過餐，整個房間一直處於悶熱昏暗的環境中，日光和燈光交替從百葉窗周圍的縫隙透進來。那名房仲曾把一張小茶几移開，卸下牆板露出後方的門。她握著圓形門把，打開那扇刷著白漆的舊門進入一個更黑的地方。那是一間小小濕冷、帶有霉味的磚房，過去一家六口曾瑟縮在這個黑暗空間躲避空襲。 喬伊不知道那位女士口中的「閃電戰」是什麼意思，但她曾聽說德國的轟炸機隊炸完倫敦後，再次繞到南邊，將機上未用完的彈藥扔向這個不幸的自治市鎮。當警報響起時，人們紛紛抱頭鼠竄，躲進家中骯髒的磚房豎耳傾聽，在黑暗中等待並祈禱。喬伊又聽見男人大吼她的名字，正如半個多世紀前的警報聲一樣，使她慌慌張張地跑進客廳。 她匆匆把茶几推到一旁，摸索著牆面，扳開深藍色鑲板上的拴扣；鑲板很重，她用自己的小手使勁將板子撬開，而後聽見男人踏到二樓走廊，走進上方主臥室的聲音。她把鑲板傾向一邊推開門，門後方一片漆黑，濕冷的空氣將她團團包住。她踏了進去，接著把鑲板挪回原位。由於從裡面沒辦法把鑲板扣緊，她只能祈禱他不會注意。一關上門便沒了光線，她蹲下身，環臂抱住自己取暖。這裡又冷又黑，什麼都做不了，無路可逃。她想不通這個空間要怎麼擠進六個人，也難以想像聽見四處投彈的聲音，猜想下一個會不會是自己是什麼感受。但她不需要想像也能在腦海描繪出現在樓梯上的男人，或光照在他帶著的那把刀的畫面。位於廣東的那家孤兒院是段遙遠的記憶，那是她的童年，屬於別人的人生。才六個月，一切都變了，但感覺像是過了很久，上一段人生不過是夢的幻影。 她呼吸急促，似乎異常清晰，卻能聽見男人走入客廳的聲音：踩在實木複合地板沉重的腳步聲，和他再次大吼她名字所蘊含的憤怒，接著安靜下來。這陣靜默似乎從一會兒延伸為數小時。她盡可能屏住呼吸，因為她確定男人肯定會聽到她的呼吸聲。上頭仍然沒有任何聲響，然後她在聽見門外鑲板刮過牆面的聲音時倒抽一口氣。 門把轉動，她在門慢慢打開時，將背緊貼著牆面。門後大廳流進的燈光襯出男人的身影，透過同樣的光線，她看見自己的呼吸在冷空氣中凝結。男人慢慢蹲下身，把手伸向她。她看不見他的臉，卻能聽到他在笑。 「到爸爸這兒來。」他輕聲說。 第一章（節錄） I 大主教公園一面旗幟襯著夜色垂掛在建有垛牆的塔樓上方，大主教正停留暫住宮殿中，但由於推土機短暫休息六個小時後，凌晨五點便開始動工，他似乎不大可能還在熟睡。開放這座公園，讓整個自治市鎮使用的前人大概也無法安息。 弧光燈照亮施工現場，過去孩童玩耍的土地遭工程車履帶輾過變得濕軟，迴盪在空氣中細小的回聲被機器的轟鳴聲淹沒；足球和籃球場的欄杆被挖開扔到一旁；鞦韆殘骸和攀爬架堆在公園西側等著拆除的廢棄大樓旁；原本打算改建咖啡館的老舊廁所區已經被拆除。時間急迫，大量人力被指派完成這項任務。十八小時輪班一次，沒人有怨言，因為薪水優渥，但現在也無處可花。 一群身穿橘色連身工作服、戴著安全帽和白口罩的人在燈下四處走動，沒人交談。每個人都自顧自地做事，與其他人保持距離。他們透過口罩乾淨的布料抽煙，留下沾到尼古丁的圓形汙漬，還有一個持續燃燒的火盆銷毀抽完的菸頭。感染很容易散播開來。 昨天工人為了建造地基挖了洞，今天便來了好幾輛水泥車灌入混凝土。一台大型吊車已抵達現場，準備吊起鋼樑移動到位。緊急委員會前一天下午派了支代表團從西敏區走一小段距離到現場，喜憂參半地觀看他們迫於無奈批准的拆除行動。雖然臉上戴著白色布口罩，卻遮不住他們焦慮的眼神。他們一樣默默看著工程進行。 此時，突然有個聲音壓過攪拌水泥和挖土機的噪聲，一個人影在黑暗中舉手叫停。他身材瘦長，站在西北角一個大坑旁。水泥溜槽大幅度擺動，搖晃地停了下來，下一秒灰色汙泥就要噴湧而出。男人蹲在坑口看向下方一片漆黑。「下面有東西。」他喊道，工頭氣憤地大步踩過泥濘向他走去。 「拜託，我們沒時間做這種事了！」他朝操作水泥車的人揮了下戴著厚手套的手。「快！」 「不，等一下。」身材瘦長的男人跳到坑裡，不見了蹤影。 工頭抬頭仰望天空。「天啊，來點燈照一下這裡。」 架好燈架後，隨著光斜斜打下來，一群人圍在坑口四周。男人瘦長的身影蹲在某個又小又黑的東西上方。他抬頭望著那圈往下盯著他的臉，用手遮住刺眼的光線。「是個他媽的提袋，」他說：「皮革提袋，某個白癡以為我們挖這個洞是要給他丟垃圾。」 「拜託你快上來，」工頭大喊：「工程不能有任何延誤。」 「裡面裝什麼？」有人喊道。 男人用袖子抹掉額頭的汗水，脫掉一邊手套拉開提袋拉鍊。所有人都俯下身想親眼瞧瞧，然後他像是摸到帶電的電線似的往後一跳。「媽呀！」 「是什麼？」