洗車人家

▍第21屆臺北文學獎年金類入圍作品　▍ 我不是從洗車工出身，書寫後變成作家。 我是從作家變成洗車工， 慢慢趴低，變成蹲著的那群人。 　　「我也是那個蹲著的人。或者說，誰也沒有在這個世界站著過。」 　　▍給我最後一次機會， 　　▍我希望你們能夠看見那些人、這些事── 　　▍底層的聲音，以及一切值得被看見。 　　在很底層的地方仰望這個世界，該怎麼形容那種脖子的酸楚呢？ 　　他是暢銷作家敷米漿，大學未畢業即靠處女作買房置產的文藝青年，卻因罕見眼疾卸下作家身分，拿起高壓水槍、風槍、拋光機，走進洗車場。當知識分子成為藍領一分子，現實的無奈為他開了天眼，從此與底層勞動者為伍，看見他們背後說不完的故事： 　　有著流浪狗眼神的更生人「一號仔」，期盼在洗車場過上新的人生，卻終究走回了老路；對外自稱老闆的膨風老張，每次五百五百地預支，再拿去請人吃飯；技術好到沒話說的師仔，一言不合就找人PK；一起長大、一同創業的拜把兄弟，終究分道揚鑣…… 　　在他那裡工作的，多半不是中輟生、更生人、吸毒者，就是妻離子散、走投無路的社會邊緣人。有些人將這裡當作通往夢想的中繼站，而有些人，沒有說再見就離開；還有一些，來不及跟他說：你已經是個有用的人。 　　這次，姜泰宇不寫虛構小說，而是一個他走了十年，以汙水、汗水及無奈構成的現實世界。 本書特色 　　在洗車場工作的，不是中輟生、更生人，就是走投無路，難容於社會的邊緣人……姜泰宇以作家之眼、洗車工之手，記錄一條與骯髒無奈為伍的路，一段又一段洗髒了的人生。

　　大師兄、林立青、洛心｜專文推薦 　　李明川、李明璁、張天捷、陳栢青、陳雪、黃子佼、楊佳嫻｜一致好評 　　●大師兄：書裡每一篇故事，我都可以對照自己在底層工作那麼多年的時間，找出類似的人，勾起心中的回憶。或許底層生活就是這樣，大家都有大家的故事，但是大家只有一個目標，就是活下去。 　　●李明璁：在一個田野調查都未能深入的底層勞動現場，同理心不應被高估，曾經風光的作者，可是真真切切、趴低再趴低，才吞吐了這些故事。但同理心也不能被低估，我們可以一頁接一頁，進出在洗車人家的汗水與汙水之間，感受他們的感受，面對他們所面對的人間冷暖、世事滄桑。 　　●林立青：姜泰宇帶我們從汽車美容店的門口走進每個角落，走進洗車工的生活、心裡，看見掙扎、猶豫以及那些內心戲。這是一本職場紀錄，這裡沒有幻想出來的好老闆和慣老闆，沒有不離不棄的員工，沒有幻想中的美好同事。只有真實世界裡，洗車行在背景音樂的工作中，努力求取平衡的人間面貌。 　　●洛心：很慶幸，泰宇找回了寫作的自信，將這幾年來來去去的人事物，擷取了他最喜愛的、不堪的、想說的、不願意說的片段，寫成了《洗車人家》。這些故事不是聽說，不是觀察，也並非田調，而是他的人生。 　　他說他的人生弄髒了，不知道什麼時候開始洗不乾淨了。我說沒關係，川流的洗車水是條河，你是個擺渡人，而這些來來去去的，都是上了彼岸的人。

【推薦文】擺渡人 ◎洛心 序言 開始洗車之前 輯一 蹲著的人 // 我們都是那個蹲著的人。 或者說，誰也沒有在這個世界站著過。 ●一號仔 ●阿樂，你找到爸爸了嗎？ ●小爸爸 ●這一餐讓我請 ●眼角的褶子像開屏 ●蹲著的人 輯二 洗車這回事 // 以前寫文章兩個小時就可以賺入幾千塊， 現在把手弄得那麼髒，就為了扣掉成本只賺那一點屁錢？ ●從廢墟說起 ●洗車就那麼簡單 ●我不做大哥好多年 ●老人與海與我 ●一言不合就PK ●友台，順遊！ ●畫一條永遠不歪的線 ●我們是，難不倒的洗車工 輯三 堅持的這條線 // 我知道，總是會有值得的人等著我，讓我用盡全力去拚搏。 這一切，都會有意義。 ●那些客人教會我的事情 ●週休二日的美麗與哀愁 ●關於「信任」，我的收費是…… ●無法標價的東西，叫人格 ●藍領只是白色領子上有汗水而已 ●洗車工的祕密花園 ●十年 尾聲 【推薦文】給洗車人生 ◎大師兄 【推薦文】內心戲 ◎林立青

推薦文 擺渡人 洛心 　　人跟人的緣分究竟是強求，還是註定？我跟泰宇常常會討論這件事情。 　　我跟「泰宇」認識得晚，卻跟「敷米漿」認識得很早。那是在某一天的晚上，我跟著某作家朋友前往當時她所屬的出版社參觀，在同時，就在那樣的一個某週間的某時段，敷米漿剛好就在那間出版社的會議室。 　　我一眼認出他，畢竟當時他的書已經擺滿了各大書局，那張臉稍微有閱讀網路文學的人，都很難不認識。那晚我跟出版社要了一本他的書，請他簽名。那是我們第一次見面——就那一個無聊週間的晚上，隨意的時段，我們都出現在那間出版社。 　　如果說寫作曾經救贖過我的靈魂；寫作也替我之後的人生書寫了最精彩的章節，因為我因此認識了泰宇，即使後來的我們很少聯繫。 　　我在加拿大過我的北國生活，他在台灣過他的島嶼日子。當年因為書寫河流激出些浪花，在浪花消失之前，我們也就在河流分岔處各自轉彎，而這一別便是十餘年。 　　再次見面，他變成了洗車店老闆（後來才知道更多時候他只是個洗車店的勞動者）。 　　我從北國回到台灣，看著他經營勞動服務，我看著他從作家變成了蹲下洗輪圈的人。夏天很熱、冬天很冷，不舒服的環境，第一線面對各式各樣的人。在那個我無法想像自己能生活下去的世界，他就這樣蹲下，洗輪圈，日復一日。 　　我不知道該如何形容眼前的男人，已經從男孩變成男人的泰宇。他對文字還有許多夢想，他的手指發熱還能在鍵盤上燙出最炙熱的記號——但是他將對文學的喜好埋在洗車泡沫、拋光劑底下，他（被）收起了曾經的光芒，當個洗車的人。就如他所說，他以為他是個臥底的，但久了，這「歧途」，經過十年，變成了唯一一途了。 　　泰宇花了很多時間，不去看自己成了洗車人家這件事情。這幾年，花了更多時間，去整合洗車人家與泰宇作家的身分。他很少跟我提洗車的事情，一開始甚至不願意我去看到他洗車的樣子。他說那不是他原本想像的，也不會是我喜愛的。生意很不好的時候，一切都似乎要走到盡頭時，他曾經很難過很痛恨自己走入的歧途。我記得他在很忙很累回到家裡時，還會不願意（甚至到了現在也還是）坐在我身旁，只怕身上的汗臭味會壞了我對他的想像。 　　他說那不是他原本該給我的樣子。 　　他是那麼有包袱，那麼有顧忌，卻又那麼努力。很多很多年前，在出版社相識的敷米漿；很多很多年以後現在洗車的，手指髒髒的泰宇。 　　人生好像就是會把你拆成自己都認不得的樣子。 　　但是我認得你，一直認得你。 　　很慶幸，泰宇找回了寫作的自信，將這幾年來來去去的人事物，擷取了他最喜愛的、不堪的、想說的、不願意說的片段，寫成了《洗車人家》。這些故事不是聽說，不是觀察，也並非田調，而是他的人生。 　　他說他的人生弄髒了，不知道什麼時候開始洗不乾淨了。 　　我說沒關係，川流的洗車水是條河，你是個擺渡人，而這些來來去去的，都是上了彼岸的人，不論是顧客，還是員工。十年來擺渡的人多了，泰宇甚至在新進員工進來七天半個月內，都不願意去與他們交談。一開始以為他只是懶，後來他跟我說，是怕傷心。這就是他藏起來的作家浪漫與纖細，隱匿在粗獷洗車工的外表裡。 　　放了感情，離開的時候會難過。他這樣說。偏偏這一行，離開的人可多了。 　　人跟人的緣分究竟是強求，還是註定？後來我們決定，是註定的。 　　就像你註定要寫小說，註定要離開，也註定要再回來。 　　就像你註定要在這裡停靠，讓我上船。我沒有要去彼岸，我只想跟你在這條船上，搖搖晃晃。川水乾淨也好，髒汙也罷，若你註定要當擺渡人，搖晃送別那些人生，那我就註定要當擺渡人之妻。從此，哪裡都不去，讓我留在你身邊，我們一起洗滌，寫字，過日子。 　　如果這是歧途，或許，註定是我們相遇的路途。 序言 　　這些年來被我刻意忽略在某個陰暗、潮濕的房間裡頭，不願意去觸碰的故事，始終沒有停止在那房間裡頭吶喊。從很小很小的時候，媽媽一直教導我，用很粗俗的話讓我深刻記住，「自己屁股有幾根毛不要翻出來給人家看」。 　　有時候坐在洗車場的休息室沙發上，突然回頭看去，看到的不是白色的、有點髒的牆面，而是那個漂流在這個人生的池塘的自己。開這個洗車場之前，一個小年夜的午後，我在家門口拿著海綿自己動手洗車，又冷又濕。當時我告訴自己，幹嘛不給別人洗就好了？幾年之後的元旦那天，或許前一晚跨年所有員工玩得太瘋，只有我一個人上班。我洗著一台Audi A4的輪框，一樣寒流來襲，氣溫五度，我的手都冒煙了。 　　外頭是洗車風槍「嗚嗚」的刺耳嗡鳴，我轉回頭，發現自己還困在這個休息室裡面，一樣的陰冷潮濕，充滿了噪音。這幾年我親自踏進這個地方，每一塊拼圖都是我親手建構出來的，一個自己弄出來困住自己的城堡。從踏入社會之後，一直都充滿了鎂光燈，身處何地自我介紹都會讓人稱讚的自己，到一個社會低層的勞工，總是會有一些人、一些事纏繞在身邊。 　　忘了介紹自己，我曾經是一個作家，一個出了第一本書就賣過十萬本的作家。一個可以到中國很多城市宣傳，上很多節目，到處演講，還拍過廣告的作家。一個參加書店活動，老闆會過來跟我握手的作家。一個誠品旗艦店開幕的時候，去幫忙拍宣傳照刊登《壹週刊》的作家。 　　現在，我的客人不會跟我握手，最多只會點頭跟我說謝謝，因為我的手很髒，剛剛摸過輪胎油，下班前得用黑手粉用力搓洗才可以讓指甲縫乾淨一點的洗車工。我不是從一個洗車工出身，寫下一點東西變成作家。我是從作家變成洗車工，於是可以看見很多人們看不到的事情，發生在我們社會上。 　　那是用揣測、用田野調查都無法感同身受的身分差異，以及這個社會的諸多無奈。我可以看見很多人，那些對大多數人而言，只有一面之緣的幫你處理車子的施工人員，我相信人們不會輕易為難他們，也會客氣有禮貌。僅止於此，禮貌，但沒有交集。接觸不過短短幾分鐘，而我與他們生活在一起，那不是用同理心就可以理解的世界。 　　就這樣慢慢地趴低、趴低，一直到十年了，我幾乎都要忘了自己是作家了，我才想著是不是該把這些事情、這些人的故事說出來。當作家的時候我知道這個世界有很多汙穢骯髒以及無奈，但是我走不進去，也沒能走進去。事實上，也沒有人真的願意走進去。後來我在這些地方打滾，髒汙抹在臉上的時候，我發現已經擦不掉了，擦不掉那些汙穢的、緊緊黏附在你指甲縫的汙垢，怎麼用黑手粉都洗不乾淨的無奈。 　　有一天我回過頭，發現自己已經無法看到過去那個自己的時候，我知道時候到了。我看見很紅的綜藝節目主持人，大聲地說著自己挑選男朋友的條件，手指甲一定要乾淨，鞋子也要乾淨才能顯得出品味。那一天我看著我的同事們，笑了。 　　當時其中一個員工叫做阿龍，從花蓮過來台北，領有殘障手冊，腳上穿著乾媽買給他、鞋底破了一個小洞的鞋子，跟我預支薪水想買一雙不會濕的鞋子。但是你們知道嗎？不會濕的鞋子就不透氣，不透氣腳就會悶著，很臭而且會發霉。 　　我以前覺得那樣的鞋子不是人類應該穿的，就不應該發明出來，現在我知道，這種發明很有必要，因為阿龍很需要。因為我們很需要，而其他人不知道，這樣的鞋子對我來說，最有品味，因為那讓阿龍可以賺起自己的生活費，可以不必只靠補助過日子，會是一個有用的人。如同一雙不會濕的鞋。 　　「老闆，我想當一個有用的人。」這是阿龍親口跟我說的。 　　後來阿龍離職了，突然地。因為我幫他保了勞健保，而帶他從花蓮過來台北的乾媽，不希望我這麼做，理由是會影響他的殘障津貼。我查過所有資料，不會的、不會影響的，但他還是突然就消失了。唯一留下的是某天早上我到公司準備打開很老舊的鐵捲門，除了刺耳尖銳的開門「吱嘎」聲之外，還有一個塑膠袋，裡面放了我給他的制服，洗過，不是很香但是洗過，整整齊齊放在袋子裡，躺在我的鐵門旁邊。 　　我再也沒看見阿龍。 　　我很抱歉沒有跟他說，他已經是一個有用的人。所以我想把這些故事說出來，有些是對自己說，有些想告訴所有人。也許太久沒有好好寫作，一句話我必須翻來覆去來來回回修飾好多次才會通順，但我還是想寫，把這些年的事情，這些年的無奈苦痛以及憋屈都寫出來。媽媽說，不要翻出來給人家看。 　　給我最後一次機會，我希望你們能夠看見這些人、這些事。底層的聲音以及一切值得被看見，我走到這裡，希望能用文字替我自己，也替他們說說事兒。那些都在你我身邊發生的故事。

開始洗車之前 「感覺就像臥底一樣。」我說。 「感覺像臥底？」我問自己，在很多個晚上。 當一個人很不專心地做著自己的事，而他又望著你的話，他就是臥底。——無間道 我是。 我知道我是，好像很專心地拋開了一切享受洗車人生，卻在很多個努力把指甲縫弄得黑黑的那一瞬間，我很不專心地做著這件事，然後回望過去的自己。 赤裸裸地。 衣不蔽體。 那就是我。 一號仔 一號仔拚命拍胸脯保證，絕對不再碰藥，希望我多給他一點時間，他會努力讓自己走回正軌。可惜，一號仔還是走回了老路…… 入圍台北文學獎之後，被《文訊》雜誌邀請至紀州庵辦了一場很有意義的座談，與另外兩位入圍的作家一同發表感想，分享寫作的路途。當天我穿得休閒，不是不願意盛裝出席，而是出發之前，我仍舊在洗車。 回家的路上我在便利商店停了一會兒，透過玻璃的反射覺得眼前的自己早已不是作家，沒有文人氣，好像寒冬中著衣渡河，起身之後全身結冰硬邦邦的，再也脫不去這工人的外衣。 當天分享的內容大致是身為一個洗車工的快樂與哀愁，有趣的地方的確讓現場多了一些笑聲，而我若無其事地說著洗車工的苦與痛，與會的朋友眼中似乎多了一點東西，我讀不出來是同情或是認可，抑或是無感。 「我僱用了一個更生人。」 那天我跟大家說，現場安靜了下來。因為加重搶奪罪入獄，剛出獄不到一個月。會場一陣靜默，等待我繼續說下去。 那天沒有說完的故事，現在可以好好說一說了。 ● 「一號仔」是很認真的人，與我同年，父親是我的老主顧，一個很謙沖的長輩。後來因為一號仔的事，才得知劉大哥年輕時候也是往來警局與監獄，我有些意外，又有些不意外。當時劉大哥得知我農曆年後缺人手，有點侷促地私底下告訴店長，他的兒子剛出獄，想找工作習得一技之長，並且千拜託萬拜託，不要因為他的面子就錄用，畢竟他是更生人，怕我們心裡有顧忌。面試完確定可以的話，再給他一個機會。 一號仔皮膚黝黑，坐在客戶休息室很拘謹，兩手平放在大腿上膝蓋後端，如同當兵「肅坐」一般。好像在海上的孤島。我當時是這麼看他的。削瘦的體型，頭髮短而蓬鬆自然捲，臉頰凹陷，眼神有些空洞。這些年來不乏有些領殘障手冊的朋友來面試，恕我直言，當時我以為一號仔是不是也是其中之一，畢竟他有著流浪狗的眼神，總是不聚焦在眼前。或者是遠方，或者是過去。我不知道，也沒問過。 一號仔來面試那天恰好是農曆十六，店長拜完土地公回來，在休息室內與一號仔聊了一下，我在外頭等待。結束之後，我看著穿著POLO衫、鬼洗牛仔褲的一號仔慢慢走出店裡，腳跟在地板上拖啊拖的。「我不喜歡人走路在地上拖，太沒精神。」我說。店長點頭，通常這裡的同事如果這樣走路都會被店長訓誡。一開始是因為我不喜歡，後來則是店長也覺得這樣走路不好，沒精神又影響店內形象。店長拚命抓著腦袋，告訴我一號仔是劉大哥的兒子，關了五年剛出來。 「關了五年，什麼罪？你覺得要用嗎？」我皺著眉。 「人家都說要給更生人機會，可是如果出了什麼事，我們好像也沒辦法解決。面試談起來又覺得一切很正常，應該真的想改過自新，這種的通常比較任勞任怨，適合我們這種工作。怎麼抉擇，難啊！」店長嘆氣，我也跟著嘆氣。 ● 我們決定給一號仔一個機會，在很多次的討論之後。 一號仔正式報到第一天，穿著過大的XXL號制服，駝背的他看起來鬆鬆垮垮的，像衣架吊著晾晒的衣服。 有次閒聊，一號仔問我，高中生補英文要多少錢，我才知道他有一個孩子，上了板橋高中，雖然很少碰面，之前他蹲在「裡面」，孩子也沒有來看過他，說是媽媽不讓去。知道了孩子考大學需要補習，所以來問我。 「其實是我前妻一直跟我要錢啦。」一號仔說，拚命搖頭。 「這幾年就都在監獄進進出出，也沒顧到他們，知道我出來了就跟我要錢，沒法度。」所以一號仔喝酒，茫了之後就不會有那麼多煩惱。 我拍拍他的肩膀：「重新開始需要時間，急不來，看怎麼跟你前妻溝通。」