信

一对相依为命的兄弟，因为一桩命案，走上了完全不同的人生……为了给直贵筹措学费，哥哥闯入民宅偷窃，却因盗窃杀人而入狱服刑。十多年来，哥哥从高墙内写给弟弟的一封封满怀牵挂的家信，就像一道道沉重的枷锁，禁锢了直贵的一生。直贵不禁自问：因为哥哥杀了人，所以连我也被这个社会抹杀了吗？

刚志盯上那户人家并没有特别的理由，顶多是因为知道点儿那家的情况。他决心下手干的时候，脑海里首先浮现出来的，是住在那儿叫绪方的老太太，满头漂亮的银发梳理得非常整齐，一身打扮也显露出尊贵的品位。 “辛苦啦！还这么年轻，真了不起！”她一边说一边递过来一个小小的装礼金的纸袋。刚志后来打开一看，里面有三张一千日元的纸币。从开始到搬家公司干活儿以来，刚志是第一次收到这样的东西。 从她微笑的脸上看，没有任何不好的感觉，像每一道皱纹都透着慈祥。刚志匆匆地点了下头。“喂，还不赶紧道谢！”前辈训道。 那时刚志刚满十九岁，说起来那是四年前的事了。 江东区木场这个地方有很多木材批发店，据说从江户时代开始就是这样，木场这个地名也是由此而来的。在去绪方家的卡车上，刚志听前辈这样说。绪方家曾经是批发商，拥有绪方商店的商号。不过现在商店只是空有虚名，仅仅依靠把以前用于堆放木材的土地改为别的用途来获取收入。 “就是什么都不干也吃不完啊，一定！”卡车中，前辈羡慕地说道，“不光停车场，肯定还有公寓和高级住宅之类的房地产。 老太太一个人用也用不完的钱，每个月哗哗地流进来！所以，儿子说想要自己的房子时，她一下子就把钱拿出来了。” “儿子的新居，也是那老太太买的呀？”刚志好奇地问道。 “不清楚，大概是吧。听说她儿子没继承家业，只是普通的公司职员，大概没那么容易买得起吧。” 一看就知道前辈只是凭想象说的。可是，到了绪方家的时候，刚志觉得前辈说的可能差不太多。那是栋日式和西洋式结合的平房，现在很罕见，占了相当大的一片土地。房子对面是一个收费 停车场，竖立在那里的牌子上写着“绪方商店”的字样。 房子南侧有一个宽阔的庭院，足够再建一栋小点儿的房子，一条小牛般大小的白狗在来回走动，老太太说那是大白熊犬——一种名犬。那条大狗见到刚志他们就大声咆哮，显示出强烈的戒备心，大概早就察觉到了陌生人的到来。 “吵死了！那条大狗。”前辈一边用保护垫包裹柜子，一边说道。狗被拴在犬舍前，在刚志他们干活的时候始终吼叫着。 “不过，有了这个家伙，即便是上了年纪的人单独住也放心了吧。平常大概不拴着，要是有小偷翻墙进来，一下子就会被它咬住。”另一个前辈说道。 那次搬家只是把同住的儿子一家的东西搬到别的地方。老太太的儿子是个四十出头的瘦瘦的男人，不太说话，看上去像是对搬家并没多大兴趣。他胖胖的媳妇倒是很激动的样子，看上去她 在意的不是将要离开的家，而是终于到手的新居的事。 “老公像是被老婆逼着搬出去的呀！”像刚才一样，前辈又想象着说了起来，“按理说，在这儿改建一下就行了，可那样的话，要跟老太太住在一起。大概房子名义上也是老太太的，等于让儿子一家住在自己家里，那个胖老婆大概讨厌这样，逼着老公买了自己的房子。瞧，那个媳妇的脸，像是自己成了老大似的。”前辈歪着嘴笑着。 行李都装好以后，刚志他们向老太太告辞，她不去新房子那里。 “一定要好好干啊！”她特意跟刚志一人说道，也许是看出他最年轻，又没有什么依靠的缘故。刚志忙低下头，说了声：“是。” 那之后过了一年左右，又有了在绪方家附近搬家的活儿。午休时候吃完从便利店买来的盒饭，刚志一个人溜达到绪方家门前。 令人感到威严的高墙还是一年前的样子，但走近大门的时候，他觉得稍有点儿异常。当时没想出来有什么不同，往庭院那边走的时候他突然明白了，没有听到那条大狗的叫声。 刚志站在石墙边上往庭院里一看，犬舍还在原来的地方，可看不到狗。他刚想是不是被老太太带出去散步时，突然发现紧挨着犬舍旁边细长的树上，挂着蓝色的项圈，那东西原来是拴在大 白熊犬脖子上的。 儿子一家搬走了，要是那条爱犬也死了的话，老太太现在一定非常寂寞吧！刚志想象着。那时他脑海里浮现出来的只是这些，对富裕的老妇人一个人生活，丝毫没有产生别的念头。实际上在那以后的三年里，他再也没想起过老太太。如果不是陷入目前的困境，也许他这辈子都不会再想起她来。 刚志再次来到那栋房子跟前，被围墙包围着的日西结合的建筑寂静地伫立着。 这个季节，刮的风已经使人感到有些冷了，再过一个月，大概就要冷得缩着肩膀走路了，再往后就是除夕、新年，街上就会热闹起来。人们匆忙地到处走动，有因为工作而四处奔走的，有因为有钱闲不住的。 现在的我是哪一类都不属于—— 不是想得到买圣诞蛋糕的钱，也不是想在新年时吃上年糕，刚志想的是能够让弟弟直贵安下心来的钱，让直贵不再犹豫下决心去上大学的钱。 刚志空想着，首先是将一笔钱以定期存款的形式存入银行，然后让直贵看看：怎么样！虽然没告诉你，但我已经存了这么多。有了这些钱，什么考试费、入学费根本不成问题，你什么也不要担心，好好学吧。刚志真想这样跟弟弟说。 刚志知道，对上大学的事，直贵已经死了一半的心，还知道他背着自己偷偷打短工的事。弟弟担心找工作会惹哥哥发火，没有正式地说，但悄悄地收集着公司的简介材料。 再不赶快想办法的话就来不及了，刚志心里着急。可现在，他不但没有定期存款的钱，连挣钱的手段也丧失了。 搬家公司的工作两个月前辞了，腰和膝盖的疼痛是直接原因，他本来就不是正式工，想调整去营业部工作，人家也不答应。除了搬家公司以外，他还干过运送家具的活儿，可那边的契约也被中止了。 手脚不灵便，外加记性不好，刚志有信心的只有体力，所以只能选择这类体力活儿，结果反而损坏了身体，哪儿都不愿雇用他了。到上周为止，刚志干的是送外卖，结果送货途中因腰部剧 烈疼痛，将饭盒翻了个底朝天，又被解雇了。要是去建筑工地，他这身体恐怕也吃不消。左思右想，所有的路都被堵死了。 据说整个经济都不景气，不过在刚志看来，除自己以外大家都过着富裕的生活。虽说廉价店最近流行，但不管是不是廉价， 只是对买得起的人有利。健康食品之所以有人气，关键是因为大家还有那个富余的钱，刚志这样想着，那种富余哪怕是几分之一，转到自己身上就好了。 刚志从来没想过穷就可以去偷别人的东西，可实在想不出别的办法。不管怎样叹气，还是祈祷，都没有钱冒出来，恐怕真要动手干点儿什么。 老太太慈祥的面容在刚志的脑海里浮现出来。她有用不完的钱，稍微被偷点儿，也不会给她的生活带来多大妨碍吧。不，要是她知道偷东西的是他这样的人，没准还会原谅他。当然，最好 不要让她知道。 刚志环顾了一下四周，这一带是住宅和小工厂混杂在一起的街道，商店几乎看不到。也许是这个原因，街上没有走动的人。 不远的地方有几栋大型公寓，可大门都面向干线公路，住在那里的人好像不大到楼背后的街道上来。 沥青路面上投下了刚志短小的身影。他不清楚准确的时间，大概是下午三点吧。十多分钟前，他进便利店时确认了一下时间，也是为了买手套。实际上，在来这里之前，他连指纹的事也没想到。 他知道现在绪方家里没人，刚才在便利店外面的公用电话亭，他打电话试过了。电话号码是绪方家对面收费停车场的牌子上写着的。电话通了，可他听到的只是“主人不在请留言”的录音。 刚志慢慢地接近绪方家的大门，当然也有些踌躇。在到达门口的几秒钟里，他自问自答： ——真做这事好吗？ ——当然不好，可又有什么别的办法呢？只能从别人手里抢点儿了。要那样做，只能从有钱人家抢。 ——要是被抓住怎么办呢？ ——不，没有被抓住的道理。在这家里住的只是那个老太太，要是被发现了，赶紧跑掉就是。对方不会追上的，不会被抓住的。 小的院门没有上锁，刚志推门时发出轻微的金属摩擦声，但他觉得是很大的响声，不由得看了一下四周，好像没人发现。 刚志匆忙溜进大门里，弯着腰走近房门。褐色的木门像是从一整块木板上削下来的，他听别人说，光是这样的门，有的就值一百万日元以上。 他戴上手套握住门把手，用拇指按了一下那上面开门的按钮，打不开，是上着锁的，不过这也是预想到的。 刚志放轻脚步，绕到房子北侧。有庭院的南侧更容易操作，但他怕被别人从墙外看见。北侧院墙与房子之间的间隔很小，旁边就是邻家的墙，只要不发出很大的声响，不易被别人发现。 选择北侧还有一个重要的理由，就是他记得那边的窗子是旧式的，其他的都是铝合金的，唯有那里的窗框和窗棂都是木制的。 当然锁也不是月牙锁，而是过去的插销。上次搬家那天，老太太的儿子对母亲讲，那扇窗子既不好看又不安全，换成铝合金窗子怎么样。于是那个很有品位的老太太稳重地反驳道，至少有佛龛的房间她不想改造成西洋式。不知为什么那件事还留在刚志的记忆中。 看到那扇旧窗户还是当时的样子，刚志放心地吐了口气。虽说铝合金窗只靠一把螺丝刀也可以打开，不过会相当费事。木制 的东西可以简单变形，铝合金就不大容易了。 刚志取出插在腰间皮带上的两把螺丝刀。那条可以插各种工具的皮带，还是在搬家公司时的前辈送给他的。 刚志把两把一字形螺丝刀分别插入两扇窗子下边的缝隙，插销还是插着的状态，可窗子稍微向上抬起了大约两毫米。刚志两手握着螺丝刀，利用杠杆作用慢慢地抬起窗子，确认下面的缝隙 在扩大后，谨慎地向前推，两扇窗子仅向前滑动了一点点，但刚志觉得有了很大的进展。 他不断变换螺丝刀插入的位置，一点点地挪动着窗户。本来是玻璃窗，打碎它的话会更快一些，但他不想那样做。他除了偷点儿钱以外，不想给老太太添更大的麻烦。另外，也可以多少延 缓一点儿她发现被盗的时间。 窗户终于打开了，比他预想的时间长了一些。他把窗户立到外面的墙上，脱下鞋钻入了屋内。 这是一间八张榻榻米大小的日式房间，有个壁龛，旁边是像立柜般大小的佛龛。刚志在上次搬家时没有进过这个房间。榻榻米像是比现在一般家庭用的大些，整个房间里充满了线香的气味。 他打开拉门，来到走廊。往右应该是玄关，往左是厨房。刚志往左边走，挨着厨房的应该是餐厅，朝着南侧的庭院，他想先把那里的玻璃窗的锁打开。他好像在哪儿听说过，要偷没人在家 的房子里的东西，首先要确保逃走的路线。 厨房和餐厅各有六张榻榻米大小，都收拾得非常干净，圆圆的餐桌上放着一个糖炒栗子的纸袋。他想起来，这是直贵爱吃的东西。 打开了一点儿玻璃拉门，他走进旁边的一个房间，是客厅。大约有二十张榻榻米大小，其中有十平方米大小的部分铺着榻榻米，做成了可以放置下沉式暖炉的形式。铺着地板的部分放着皮 制的沙发和大理石面的茶几。根本看不出这是只有一个老太太住的家。 客厅里面还有一个拉门，那里面是日式房间，那个房间他还记得，原来是老太太儿子夫妇的卧室。 刚志打开电视柜上的抽屉，没有发现值钱的东西。他环顾室内，都是高档的家具，墙上挂着的画也像是值钱的物件。可是，他想要的是现金，或是珠宝，必须是放在口袋里就能拿走的东西。如果是画什么的，也许一下子就被人发现了。 想去老太太的儿子儿媳原来用的房间看看——刚迈出腿，又突然停住了，刚志想到了老太太可能保存重要东西的地方。 刚志到了走廊上，又返回放佛龛的房间。佛龛上有几个抽屉，把它们挨个打开，里面塞满了蜡烛、线香、旧照片之类的东西。 第五个打开的抽屉里有个白信封，刚志的手刚触到它时，心就怦怦地跳起来。它的重量和厚度，让他有了某种预感。 刚志战战兢兢地往信封里看了一眼，屏住了呼吸，里面有一沓面值一万日元的纸币。他摘了手套抽出一张，还是崭新的钞票。 从这厚度来看，像是有一百万日元左右。 有这些就足够了，没必要再惦记其他东西了。他把信封塞进外套的口袋里，接下来只是跑掉的事了，此时他把窗户放回原样的心思也没了。 可是，当他把手搭到窗上的时候，突然想起了糖炒栗子。要是把那个也带回去，直贵肯定会很高兴。 母子三人一起从百货商店回来的路上，妈妈第一次给他们买了糖炒栗子，那还是直贵刚上小学时的事。虽然是孩子，弟弟却不喜欢吃甜食，可当时的他吃得可香了。大概是栗子好吃，剥栗子皮也觉得好玩的缘故。 那可是个好礼物！刚志又返了回去。