成為真正的人（minBunun）

博客來．誠品 五月選書 甘耀明2021年灼人小說。 台灣文壇首部以1945年「三叉山事件」史實為基底， 繾綣又磅礡的動人小說。 這世上沒有英雄，只有找回尊嚴的人。 　　「他緊緊抱他，越抱越緊，那個老是開玩笑叫他砂糖天婦羅的哥哥、那個只接得到他棒球的捕手、那個睡在同張榻榻米上猛打呼的豬隊友……那個在都市被罵番人而挺身擋刀的室友、那個右臂提供他作畫的傻子，記憶跟得緊，蹭著心坎，哈魯牧特知道再不抱下去就沒了，於是他深呼口氣，緊緊再抱下去，他不曾這樣親密擁抱，直到失去海努南與對方的呼吸。」 　　──節錄自第三章〈轟炸機、月鏡湖、鹿王，以及豹眸中的哈魯牧特〉 　　甘耀明以一九四五年真實發生的「三叉山事件」（台灣少見的空難＋山難）為基底，柔情繾綣又波瀾壯闊地述說： 　　一個被緘封化灰燼、無人知曉的灼人愛戀，那是一部懺情、表白、告解之書； 　　一段驚心動魄的高山救援，那是一個與天、與地、與時間拚博的艱困任務。 　　海拔3000多公尺的惡地高山，颱風肆虐、尖銳冰雹轟炸、失溫使人瘋魔，救援隊命懸一線，人人逼近獸。 　　哈魯牧特是救援隊的唯一倖存者，經歷欲望漩渦與內在糾葛絞纏，當他從人間地獄返回，身上背負多名幽靈的他，攜回的是身為一個人的價值。 本書特色 　　◎ 睽違五年，甘耀明最新炙熱又動人的長篇小說。 　　◎「多年來，這故事蟄伏在我心田，發芽生長，我不斷蒐集資料餵養它，也拿出我幻想的情節灌溉它。磕磕絆絆的日子，無風無雨，故事總是按照它的規律成長；或遇到大雷大雨，故事像颱風中的樹幹會失去部分。守候陽光，守候著樹影斜長，以及那些微苦的付出，生命中有價值的東西，非得耗時數十年努力才得以達到，終於在今日付梓出版。」──摘自【跋】不存在的美好 　　◎本書獲國藝會長篇小說創作發表專案補助

【出版緣起】 009 第一章 二戰結束，回到小百步蛇溪報喪 011 第二章 回憶那些日子，陽光、棒球、他與他都很燦爛 056 第三章 轟炸機、月鏡湖、鹿王，以及豹眸中的哈魯牧特 174 【跋】不存在的美好 329

跋 不存在的美好 　　有些故事猝然闖入，趕也趕不走，死賴在心房。那是二○○四年十一月的事了，我從南橫向陽登上海拔三千餘公尺的嘉明湖，在湖畔盤桓幾日。當時的嘉明湖不是高山攀登熱點，普遍認為它是隕石坑湖，而非後來證實的冰斗湖。那是鬆散日子，天氣好得很，好山好水，與難得好無聊，哪都不去，紮營在當時可露營的停機坪附近，耗在湖邊發呆看書。就在那時，我聽聞了「三叉山事件」，在嘉明湖北方數公里處，曾有架美軍飛機墜落，前去營救的地面人員也罹難。故事總是猝然闖入，防不慎防，最後趕不走了。 　　「三叉山事件」始末如何？從嘉明湖下山後，我翻閱資料，大抵以中研院施添福教授調查最完整。「三叉山事件」是空難與山難結合，一九四五年初秋，二戰結束時，美軍運送前盟軍戰俘的轟炸機，受颱風影響，墜落臺灣山區，有五位機組員、二十位戰俘死亡；臺東海端鄉與關山鎮出動的大批搜索隊（包括日警、布農、阿美，平埔、漢人等），在山區遭受下個颱風，二十六人失溫死亡。 　　多年來，這故事蟄伏在我心田，發芽生長，我不斷蒐集資料餵養它，也拿出我幻想的情節灌溉它。磕磕絆絆的日子，無風無雨，故事總是按照它的規律成長；或遇到大雷大雨，故事像颱風中的樹幹會失去部分。守候陽光，守候著樹影斜長，以及那些微苦的付出，生命中有價值的東西，非得耗時數十年努力才得以達到，終於在今日付梓出版。《成為真正的人》描寫布農少年哈魯牧特（Halmut）的蛻變，他的棒球失落夢，他為何在救難時搖擺，以及他為何成為他後來的樣子。此書有一半以上篇幅以「三叉山事件」為背景，未必有「三叉山事件」的原貌，我的意思是，那些我調查的、寫作過程孳衍的眾多想法，未必要寫入。小說與現實是兩條線，哪時該平行、哪時該交錯，哪時該重疊、哪時該模糊、哪時又像兩輛火車通過單一軌道般的誰要待避，真的由作者決定就結案了。 　　實際上，以我的認知而言，讀者要是不清楚「三叉山事件」始末，未礙閱讀本書，仍能進入小說角色的漫漫歷程。將人物個性塑造立體才是我的本意，這才是小說，歷史是重要襯景，但非錙銖必較的細節考究。當然，讀者另對「三叉山事件」有興趣，以及對此書在書寫過程的餘末，或延伸的相關報導等，可在臉書「成為真正的人」（www.facebook.com/minhalmut）觀看更多的訊息，我懇請見諒，這網站訊息更新慢，甚或沒什麼資訊，最美好、最善意的閱讀邊界是停留在《成為真正的人》內，不假外求。 　　這本書完成，要感謝很多人與單位，謝謝林茂生先生、張萬生先生、謝璦竹女士、森嵐章先生、許泊濬先生、沈明佑先生、張紅雲女士、葉柏強先生、沙力浪先生、朱和之先生協助，他們有些提供「三叉山事件」訊息細節，有些一起去現場考察，有些協助提供小說的背景資料。關於布農文化、歷史與語言，感謝布農專家沙力浪（Salizan Takisvilainan）先生提供意見，但最終由我取捨，以貼近我認為的小說藝術。關於布農植物語言，感謝臺東桃源國小鄭漢文校長的書籍。亦特別謝謝好友李崇建先生默默幫忙。謝謝國藝會贊助此書寫作。以及，花蓮臺東的大山大水，沒哪片風景會失去它的意義。

他爬下樹，用木棍在臭氣的屍肉裡找兵籍牌，用布農刀割開被屍體撐緊的大衣拉鍊，拿到放在襯衫口袋的兵籍牌。此時此刻，哈魯牧特又聽見呼喚，那不是腐敗器官洩氣的低吟，也不是動物鳴音。他深覺這是真實呼喚，往四周瞧，穿越層層樹影間隙，看見有人趴在一百公尺外的險峻凸岩，不斷揮手喊Help（救命）。哈魯牧特無法理解，那是真人，還是幻影，最終覺察是美軍生還者，也朝對方揮手喊Help，因為他興奮得不知道用怎樣的英語回應，下意識學對方說。 哈魯牧特花了半小時才拉近到兩人距離。他設法爬上凸岩，兩次從底部爬上三十公尺高的苔蘚陡壁而失敗；不得不放棄這條路，用高繞方式到達凸岩上方，換來他的大拇指裂開、褲子的膝蓋磨損；然後，他再順著樹根爬到美國人所在的岩壁，又換來膝蓋瘀青，汗水濕透背部。他累得腳發抖，手抬不起來，只想躺下來休息，卻看見白人比他還要糟糕。白人右臉有疤痕，嘴唇發白，頭髮耷拉，他掛在胸前的鮮黃救生衣已經癟掉，深褐色飛行夾克底下穿著連身工作服，面部表情被邋遢鬍子淹沒了，那簡直是亂草荒蕪的臉型墓碑，符合戰爭時期描述的米鬼模樣。 「帶我回家，拜託。」白人很激動，從見到哈魯牧特那刻起，他蒼白臉上有些微紅氣色。 「當然，何不呢！我叫哈魯牧特，你呢？」他多喘了兩口氣，抓住白人的冰冷大手。 「帶我回家，拜託。」 「我保證帶你走，但你叫什麼名字？」 「湯瑪士．巴爾康（Thomas Balcom），美軍中尉飛行員，是歸鄉戰俘。請帶我回家，我已經待在這鬼地方七天了。」 「我看到你受傷了，你可以走嗎？」 「我沒有辦法移動，沒有辦法離開這塊山壁，我試了很多次，要摔下去只有摔死的分。」 哈魯牧特研判，這塊突出山壁雖然陡峻，但有內凹的地方可以避風雨，湯瑪士利用降落傘尼龍傘衣的材質，裹身保溫，躲過夜晚低溫。救生衣有自動充氣罐失效時可供操作的人工吹氣管，湯瑪士拆下軟管，伸進山壁縫隙，吸出帶有苔蘚苦味的雨水。他說，飛機受颱風襲擊，他是第一個跳傘，落在岩塊位置的上方，第二位跳傘的懷特掛在遠邊的樹上。他能聽到懷特的呼喊，但是不曉得他為何不能從降落傘脫困，只要壓下胸前的環蓋，便能自動脫離傘具。 「他降落時，可能被樹枝割傷頸部，受傷。」哈魯牧特邊講，邊用手比劃自己頸部，輔助自己的英文表達。這解釋懷特在受困樹梢後，逐漸失血休克，因為哈魯牧特看到屍體頸部有深深傷口。 「他解脫了。」湯瑪士看著山谷上方的屍體。 「我們得走了。下方是陡峭山壁，我們不能走那裡，要是可以走的話，你早就下去了，不是嗎？」哈魯牧特往下方鳥瞰，這山崖太陡峭。 湯瑪士的身體機能還行，但是右腳有石膏支撐物，腿傷是在日本東京灣人工小島上的大森島戰俘營受的傷，他說：「不幸的，降落地面時，腿又斷了。」這正是哈魯牧特最擔心的，得揹著行動不便的人離開。多次嘗試，他頂多只能上攀兩公尺，最後被垂直的峭壁悍然拒絕——兩人摔落地。他也用傘繩綁住美國人，試著拉上峭壁，但是失敗了，獨自提取近六十公斤的傢伙是不可能的任務。 「得找人幫忙，我一個人做不來。」哈魯牧特把身上的手電筒、餅乾與飲水留下來，大衣也留下來，足夠保暖。他倒出袋裡的二十幾粒鬼櫟，散落在岩塊上，有顆掉下去深谷，瞬間無蹤影。他說：「天色晚了，我得先離開，這些果實可以吃。」 「不，拜託不要留下我，帶我走。」湯瑪士緊抓哈魯牧特的手，「不要留下我，我怕撐不過明天。」 「我剛剛帶不走你，你知道的。我明天帶救兵來。」 「不，現在就他媽的帶我走。墜機的第二天，搜救機就找來到這山區，但是我的位置太隱蔽，怎麼吼、怎麼用反光物都沒用。他們發現了墜機殘骸，但是沒發現我。海空搜救隊肯定認為我們都陣亡了，不再過來。」 「所以你更要相信我，我會盡力幫你。」 「去找『吉布森女孩』，她會幫助你，讓我告訴你，她在哪。」美國人喝了口哈魯牧特給他的水壺，仔細告訴他如何才能找到「吉布森女孩」。最後，他看著起身爬上岩壁的哈魯牧特，問：「這是哪裡？」 「臺灣。」 「哪裡？」 「臺．灣。」 這架載運戰俘的轟炸機，目的是菲律賓尼爾森機場，受颱風影響，誤入臺灣領空，墜落三千公尺的中央山脈。對湯瑪士來說，臺灣這詞很陌生，福爾摩沙才是他對臺灣的唯一了解，他改口：「臺灣在菲律賓的哪裡？」 「北方。」 「我知道了，我們在呂宋島北部的臺灣山區，救援很快就來……」他的喃喃自語越來越小聲。