俗女日常

俗女養成之後，看似平凡的日常卻處處靈光閃現 還原那些寄附於俗常，卻也不安於俗常的生命輪廓 暢銷影視原著作家江鵝最新散文集 重磅上市 　 　　「先有前行，才有回頭的看見。就好像我學過外文，才愛上中文；講好台北的國語，才能講台南的台語；決絕排拒過人間，才養出寬和納受人間。關於追獵，我只好懷抱盼望，繼續在生活裡琢磨所有可對人言的細瑣，等待每一次在不可對人言的視界裡，依稀照見那頭言語道斷的豹。」 ──江鵝 　　廣受喜愛的話題電視劇《俗女養成記》原著作者江鵝睽違五年再出散文新作。有別於上一本以在傳統中藥店家庭養成的台南女兒故事為主軸，最新文集不改幽默詼諧本色，卻更多聚焦於成長後在台北打拚的都會熟女人生。 　　熟悉當年影視和原著的讀者應該知道，陳嘉玲不等於江鵝，但原作者本人相當肯定改作沒有偏離原著的核心精神。江鵝曾在訪談中表示，她跟「陳嘉玲」最大的共同點，是中年對生活各面向的反思，還有勇敢離開職場，做一個普通女人。這本《俗女日常》，也可說是這位勇敢的「普通女人」醒悟後學著做自己的第一手實驗記錄。 　　回到俗女的日常，說普通也不普通，玲瓏通透的智慧和文采，清爽的文字挾帶著不可言說的魔力，既療癒又提點，不只讓同世代的六年級女生心有戚戚，五至七年級的都會女子讀來應該也都會覺得毫不高深，卻又如獲天啟！ 　　俗女會厭世嗎？當然會！因此你必須跟著她學會如何偶爾安住在彌斗諾威海底城（哪裡？喔，原來是Middle of Nowhere）而不嗆不咳。「俗女」回到台語不過就是「普通女子」，因此俗女不怕俗，且俗得理直氣壯，那是對人生有種看透後愈看愈可愛的本事。何不跟著她重新戴回年輕時嫌「俗」的金鍊子、有心事找土地公聊天、拜見文昌帝君，回老家的七夕不小心在市場吃了一晚早粥也增長了許多「奇怪的知識」……俗女讀者們下次再在厭世時想要戒斷臉書，或失眠時打開網購頁面，必定會覺得我道不孤。 　　再看看俗女的食膳日常，立馬想起身去找一碗（或煮一鍋）好吃的白米飯。放不放冬瓜的鳳梨酥、斯不斯文的起士、還是台北不常見的粉漿蛋餅……各有跟人密不可分的故事。你說煮菜多加點糖有什麼事？不也就是台南女兒的日常嗎。再跟著俗女肉身行走江湖，不管是做SPA、做健檢、留指甲、留不留頭髮，還是寵貓寵到必須偶爾提醒自己要守住「人權底線」，這一切，總是讓人忍不住一邊嘴角失守，一邊激賞叫絕，大嘆這些被低估了的日常，還真都是「有點禪的過程」。 　　跟著江鵝搭高鐵、搭公車，漁人碼頭或在世界各地放空，都在平凡日常中看見驚喜連連，驚喜的不是事件，而是她的視角。跟著她開車更是爽快，怎麼用字句形容駕駛者的喜悅呢？她偏偏很會：「觸目所及的三個車道四行隔線每一片反光板，同時在我的視網膜上以金光綻放出絕麗繁花，場面莊嚴奧秘如法華，知其美卻不知其所以美。我在那個瞬間感到充滿，皮囊之下湧灌無法理解卻能領受的極喜。」就這樣，誰能不被她文字的萬能金光，同樣「烤成一塊鬆暖香潤的戚風蛋糕」了呢。

　　李屏瑤（作家） 　　柯裕棻（作家） 　　黃麗群（作家） 　　盧慧心（作家） 　　謝盈萱（演員） 　　嚴藝文（導演） 　　文壇、影視界 齊聲推薦 　　兒時得過一只萬花筒，看似平凡無奇的事物都可以翻轉出美麗的圖像。閱讀江鵝文字時我總想到萬花筒，清晰洞見萬事萬物，理解那些疙瘩磕碰，又能維持妥貼不灼人的距離，她寫什麼我都想讀。──李屏瑤（作家） 　　江鵝的散文唯一的副標應該是「機智江鵝生活」，如何不違逆自己的素性獨特，不偏不倚、又能（適當的）順應當下？俗女日常就是在電光火石中讀出天長地久。每個時代都有自己的大風吹，大風吹、吹什麼？現在是什麼讓我們群起狂舞？是病毒還是疫苗？再不甘心，生而為人的我們仍不免應聲起舞，然而，大風不放人自由卻也帶來新的自由，狂風吹拂中，一念生而一念息，有鵝的智慧慈悲，日常保有禪意，才有心靈的彈性，能與荒誕保持距離、隨時注意安全。──盧慧心（作家） 　　阿鵝的文字有一種魔力，讓身為演員的我在閱讀時總會有非常清晰的畫面浮現，老實說，這點勝過許多我演過的劇本。中年嘗試轉幕後編導的我，很幸運第一個作品就能遇見阿鵝，那種「幸運」不僅僅是《俗女養成記》的好成績，更是有緣結識一位有趣的朋友，即使相識不久，我就知道完全可以放心把自己交給她的那種「幸運」。因為我知道能寫出這些文字的她，一定懂我在說什麼，給予我一種療癒的力量，幽默不說教的療癒，透過她的文字牢牢地把我接住。上一次有這種感覺，是研究所時期，在公車上閱讀契訶夫的短篇小說了，啊～青春。如今這把年紀，所幸還有阿鵝的書，讓我再度有這種被接住的感覺，真是……。懇請阿鵝繼續創作，拜託了！！──嚴藝文（《俗女養成記》導演、演員） 　　在還未認識江鵝之前早開始拜讀她的臉書粉專，當時就為她怪奇的洞察力所吸引，小中見大，大中見小，又能從犀利的文字中找到鬼靈精怪的叛逆。 　　如此反骨的學霸絕非這麼簡單是字面上的「俗女」。 　　她這「俗女」可一點都不是隨手一抓就一打的那種便宜，也不是隨便書架上到處可見那類「愛自己的一百種方法」。她自學屬於她的人生哲理，然後膽敢放手就做了沒多少人有勇氣做的決定，即使遇上四十歲的「生活迷惑」，但她仍然有一種恬淡卻不將就的風情。 　　於是她的文字深入人，懂人，偶爾帶點超然，卻又踏踏實實。這次她透過這本書，再次展現無與倫比的觀察力。說實話，生活當然可以日復一日流水帳般沒有高低差的過，但她總有辦法在這樣的日常，說出一篇篇精闢的領悟。讚嘆生命之美的淨透，再來反手一拍的自嘲，讓人愛不釋手，又認同不已。 　　這就是江鵝，僅此一家別無分號的迷人魅力。──謝盈萱（《俗女養成記》演員）

自序 輯一 厭世日常 厭世求生自白 金鍊子 拜土地公 七夕的早粥 第二件襯衫 失眠購物策略 斷臉書記 在新月向宇宙許願 彌斗諾威海底城 天神的戚風 我長大了會自己吃飯飯了 輯二 食膳日常 我非常喜歡這樣吃一碗飯 煮菜加糖有事嗎 鳳梨酥這個人 三溫糖是這世上美好的存在 斯文的起司 生命中的粉漿蛋餅 小蘋果與市內人 美食街沒有美食 市場邊的賣菜大姐們 新兩次 輯三 肉身日常 呱元呱點呱呱呱 完整的身世 SPA裡的生化人 免費健檢 把頭髮留長的過程有點禪 第五天的指甲 馬桶刷 交換禮物 好你們現在可以再打了 輯四 放空日常 人權底線 糰糰的早餐 醃溏心蛋用玻璃盒 螞蝗、桑蠶、陸龜與軍情五處 去擎天崗 請問有到漁人碼頭嗎 搭高鐵返鄉的自得其樂 機車台南 雲 輯五 地球日常 去日本玩不說日文 我在銀座逛街的時候有了重大發明 在超市的中心呼喊幸褔 沒有我沒有去過日本看櫻花 鬼才偷拖鞋 狂粉的單字課 流淚雖然可恥 輯六 說到愛情 書寫愛情的綠墨水 愛情裡的飛蚊症 IKEA其實是個有點陰險的地方 說到愛情我想起三十萬 說到愛情我想起馬鈴薯 說到愛情我想起扮仙 說到愛情我想起野生動物攝影師 說到愛情我想起露西

金鍊子 時隔二十幾年，我又戴起金鍊子。 我的第一條金鍊是姑姑給的，當時的薪資水平與物價指數還不是這種窘境，加上傳統觀念對於黃金的偏愛，家家戶戶大概都有些金項鍊金戒指。從小在媽媽和阿嬤的梳妝台翻著這些首飾玩，我只敢把手和脖子伸到開著的抽屜上方試戴，萬一滑脫才能掉在有得找的範圍裡，要不然就得換我落入被打到斷腿的刑事範圍，黃金畢竟是財產等級的東西，小孩子也知道厲害。 所以當姑姑送給當時國中生的我一條金項鍊的時候，真是要躲在棉被裡偷笑的那種開心。開心不在於鍊子本身的價值和美感，而是終於被認可為能夠擁有黃金的準成人，對一個十出頭歲的女孩來說，那是等了一輩子的事情。只不過，人不管等的是什麼，等到了就是一個結束。鍊子戴不多久我就拿下來了，準成人在各種同質化的訓練下，果然還是走入灰階的反叛視角，覺得成人做什麼都落後迂腐，黃金項鍊因此受到波及，誰要把那種動不動就龍鳳呈祥的東西掛在身上？身為青春的本體，對於俗氣的事物當然要避嫌，造嘎哪杯。 多年後我成為上班族，黃金在國際市場上有了奇妙的波動，我身邊總會有人關切黃金售價，讓我不看電視也能知道漲跌，我才又記起黃金是貴金屬，再怎麼俗氣都等於錢，而錢又等於地球人的生命意義。這句話明明是誇飾，對比起現實卻像白描，這向來是我體內長期的矛盾，金錢很能激發我理智上的焦慮，人生好像就是應該積極賺錢才叫上進，但是我的薦骨卻對於金錢不是特別有回應，薦骨沒回應的事情也就只能一直停留在腦袋裡面，偶爾浮出來響警鈴，卻成不了什麼氣候。記著有什麼事該做，卻一直沒有力氣做，是我的人生常態。 一直到，我想起一件事，或者說一個物理事實。無論價格高低，黃金始終是黃金。無論人的眼睛看著黃金，想的是行情還是流行，黃金一直是原來的樣子。黃金是這個世界上少數幾種不求與人化合的物質，從頭到尾只想自己一個安靜被動地待著，無論在別人眼中是貴是賤，無論迫於環境得要延展到多麼薄弱稀軟的地步，它都是一樣的十足真金，死活維持著澄黃閃亮的原貌，就是它的價值所在。這回事想一輪，好像重修了一堂理化課，上世紀第一次學到這些知識的時候不覺得怎麼樣，人生近半以後卻彷彿得悟天機。科學與神學果然是史豔文與藏鏡人一般的關係，說到底是一母所出。 戴回金鍊子以來，每一次照鏡子都像被面前的另一個自己提醒，You are gold. You’ve always been gold. 根本是種認知層面的復健。話說成這樣貌似氣氛凝重，實際上頗為愉快，黃金在光線底下發亮，是多麼討喜而無償的景象呢。無論日光或燈光，人和鍊子總有得照光，看著金鍊在光線底下叫人難以忽視的閃澤，我得承認，這世界這時代固然令人百般厭離，但是始終不缺足以照映真金的光明。對於這個事實，我期望自己能夠盡量懂得感恩，一絲絲聰明戲謔都沒有，永遠也不要有。 完整的身世 我在考慮要不要捏造一篇完整的身世，專門用來應付問太多的陌生人，尤其是第一次見面就跳過「江小姐」階段，直接以名字相稱的各種服務業專業人士。 要對知情的人解釋我是作家，已經夠彆扭，跟不知情的人實在不需要性命相交。為了合理交待我如何能在一般人上班時間出現在服務業地盤，免不了要招認從事自由業，而且是帶著電腦就能工作的類型，如果要銜接我德文系的出身，自由譯者大概最合乎邏輯。而且只接商業文件，不碰出版。前不久回答某個業務人員我是文字工作者，下一題接著就是有沒有出過書，我反問他如果出過書是不是多打一折，他聽了只是呵呵笑。