自轉公轉【直木獎得主山本文緒三大獎最後遺作；新海誠、林真理子、村山由佳等名家感動推薦！】

書店店員最想賣的書！2021本屋大賞TOP5 ❖榮獲中央公論文藝獎❖ ❖榮獲島清戀愛文學獎❖ 直木獎、吉川英治文學新人獎得主 ──睽違七年全新長篇傑作── 　　工作、家庭、戀人全都搖搖欲墜 　　人生只想躺平的我錯了嗎？ 　　腦袋裡只想著自己不行嗎？ 　　最擅長描寫女性心理的直木獎暢銷作家 　　寫給這世代的溫柔物語 　　焦灼、不安，彷彿孤獨地活在人生的半裸狀態 　　原本在東京服飾公司任職的與野都，為了照顧生病的母親回到茨城縣老家，在地方商場當起了約聘人員。32歲的小都每天看著當地名勝大佛通勤，可是生活對她一點也不佛系：好友一個個結婚、找到好歸宿，自己卻得繞著身體出狀況的雙親打轉；公司複雜的人際互動及對職涯的迷惘也讓她疲憊不堪。 　　這時，在壽司店打工的男子羽島貫一走入她的生活。貫一擅長料理、性格坦率溫柔，但小都對於工作和收入不穩定的男友缺乏安全感，婚姻生活似乎愈來愈遙不可及。與此同時，家裡經濟出現危機，小都面臨得搬出老家的窘境。 　　「我的人生遇上了一場行星和地球的大碰撞！」 　　陷入感情、親人照護、職場等多重困境，沒有倚靠又滿懷不安的她，彷彿孤獨地活在人生的半裸狀態。 　　腦袋裡只想著自己不行嗎？ 　　為別人忙得團團轉時，又該如何追求自己的幸福？ 　　明明只是想談場很棒的戀情，然而生活的焦頭爛額卻讓她只想躺平…… 　　❋ ❋ ❋ 　　山本文緒的小說如成名作《戀愛中毒》、《有家可歸的戀人們》等已是國民暢銷小說，而她書寫自己擔任編輯、經歷父親與愛貓過世、得獎後罹患憂鬱症及再婚生活的散文也相當膾炙人口。 　　她常在作品中透過女性的告白，逐一撿拾審視隨著年紀逐漸剝落的苦澀回憶與自尊。而這樣的「山本文緒式」撫慰，總帶著一絲揭開瘡疤後碰觸空氣的警醒： 　　──總是耽溺在比較同世代女性的糾結與自卑？ 　　──因為對現狀與伴侶的不安全感，而保有讓別人趁隙而入的空間？ 　　──與其說想結婚，不如說只是害怕生老病痛和一個人的老後？ 　　──由老公賺錢養家、孩子也順利長大的自己真的感到幸福嗎？ 　　山本文緒從不明指現實人生之惡，而是以溫柔而寬容的筆觸，細膩勾勒出主人公在微暗生活中找尋出口的掙扎與思考。這是她自一九八七年執筆創作、出道近三十五年來，留給讀者的最後一部作品；也是她直扣跨世代女性心理，廣大讀者絕不能錯過的代表之作。

　　專文推薦 　　蔣亞妮（作家） 　　國內外名家傾力推薦 　　吳曉樂（作家） 　　柯采岑（女人迷Sales Head） 　　張婉昀（女人迷主任製作人） 　　許菁芳（作家） 　　陳雪（作家） 　　趙又萱Abby Ch.（少女A）（作家） 　　鍾文音（作家） 　　簡嫚書（演員） 　　新海誠（《你的名字》動畫導演） 　　林真理子（直木獎作家） 　　村山由佳（直木獎作家） 　　窪美澄（作家） 　　南澤奈央（演員） 　　橫澤夏子（演員） 　　淺野真澄（聲優） 　　枡野浩一（歌人） 　　「山本文緒的小說猶如窺視人心的一扇窗。」──新海誠 　　「這本小說澈澈底底打中了我。」──林真理子 　　「無論面對人生的苦惱、停滯、繞道，這部傑作充滿了無盡的溫柔與包容。」──窪美澄 　　「讀完最後一章時，面對不住哽咽哭泣的自己，我感到驚訝。這部作品既是戀愛小說、職場小說、親子問題小說及高齡化社會議題小說，但讀到終章，它又翻轉成有別於上述類型的小說，我更驚訝了。」──枡野浩一

　　榮獲 ── 　　島清戀愛文學獎 　　中央公論文藝獎 　　2021本屋大賞TOP5 　　★長踞日本亞馬遜暢銷榜，4.3顆星高分評價！ 　　★紀伊國屋、東販、e-hon、丸善&淳久堂各大書店熱賣榜，日本全國書店店員絕讚推薦！ 　　★「共感度100％！」「與其說戀愛，寫的是人生吧！」日本最大書評網站「讀書Meter」上千則好評熱議！

前言 　　我今天結婚。 　　雖然文書上還有一些繁雜的手續待處理，但待會兒婚禮結束後，從今晚起我就在他家生活了。 　　當然會感到不安。甚至覺得愈想心裡就滿是憂慮。只是，內心那抹想要飛撲進新生漩渦的藍色火焰，靜靜地，靜靜地，燃燒著。 　　我對婚紗從來沒什麼憧憬。 　　但此刻我從行李箱中拿出白紗穿在身上。請人做了髮妝造型，還在頭上插了裝飾的鮮花後，看著鏡子裡的自己彷彿成了另一個人，這下子才了解世上為什麼要有婚紗這款服飾。 　　這套婚紗是從網站上租來的便宜貨。先前在家裡試穿時像是兒童的才藝表演，令人發噱。但此刻在五星級大飯店的休息室裡穿上，看起來就像高級禮服。但也可能是因為搭配了母親送我的美麗頭紗。 　　男性髮型設計師是當地人，誇讚我皮膚很白。他說我皮膚好美，透亮到幾乎不必化妝，就像清晨剛綻放的蓮花。一直以來對容貌感到自卑的我，或許是自外國人口中說出來感覺很不真實，竟然就坦率接受了。 　　這時，房門開了一道細縫，貌似助理的年輕人口吻慌張地說了句話。設計師咋下舌，「抱歉，我離開一下」交代完就快步走出去。 　　化妝間裡，頓時剩下我一個人。 　　房裡沒放音樂，也聽不到外頭的聲音。好久沒有置身在這般寂靜的環境下，鏡子裡的我浮現出極度困惑到無奈的表情。 　　在沉重的氣氛下，我獨自坐著，凝視自己。 　　自從決定與越南戀人結婚後，每天都過得慌亂奔忙、雞飛狗跳的。總算來到婚禮這一天，卻完全沒有一絲踏實，還沒搞清楚這是真真切切的現實。 　　三天前，我和爸媽從日本出發。 　　我其實算是到哪裡都能睡的體質，在往返日本與越南的飛機上從來沒有一次睡不著。照理說已經搭得很習慣的航線，這次卻比想像中來得緊張，完全沒睡著。 　　在昏暗的機艙內，我按下窗邊的按鈕，讓整片窗變得透明，眼前頓時出現深藍色的晴空。宇宙級的青色。遠處的海平面微微帶著一絲圓弧。薄薄的雲層像是貼著地球漂浮在表面，從縫隙間露出陸地。 　　我來啦！在心裡這麼說。 　　離開從小生長的國度，拋下熟悉的生活飛來了。請多關照哦，請多關照，不斷在心裡低吟。 　　我從日本帶的行李少得不得了。護照、安裝好軟體的行動裝置、平常穿的牛仔褲、襯衫、洋裝，幾套內衣褲、運動鞋和涼鞋。其他有需要的話，打算接下來添購就好，但我本來就崇尚簡單，其實不太想增加家當。 　　面對新生活雖有莫大期待，另一方面卻也有同樣大的擔憂。 　　在婚禮之前突如其來的獨處，讓我發現鏡子裡的自己臉色愈來愈慘白。好害怕。就像站在斷崖絕壁處的山脊上，突然湧起一股強烈的焦慮。 　　我忍不住站起身，走到窗邊。費了點工夫打開舊式窗鎖後，熱空氣猛然從細細的窗縫之間灌進來。 　　遠處傳來刺耳的喇叭聲，同時聞到淡淡的煙硝味。面前看到的雖然是殖民地風中庭，建築物的另一頭卻是充滿喧囂、原汁原味的胡志明街頭。 　　聽說今天的高溫會超過四十度，換做在東京的話這種日子根本不會有人在外頭走，但此地的人一臉稀鬆平常在街上穿梭來往，熱鬧得不得了。 　　這時，感覺到背後的房門打開。一轉過頭看到母親站在身後。 　　「哎呀，幹嘛把窗戶打開啊？」 　　媽媽今天穿了外婆傳下來的黑留袖（譯註：留袖為和服之中已婚女性穿著最高規格的禮服。相當於西式的晚禮服）。這件和服只有衣襬上低調的松竹梅刺繡，稍顯單調，但比起媽媽平常那些裝年輕的服裝來說，看起來反而更適合她的年紀。 　　我隨便搖了搖頭，關上窗戶。媽媽什麼也沒說，一雙眼睛從頭到腳細細打量著我。 　　過去不知道多少次遭受這般眼神對待。媽媽差不多每天都會這樣檢查我的服裝，就算身上穿的是T恤和牛仔褲這種簡單的搭配，她也會評論尺寸大小或是流行與否。 　　「看起來很漂亮耶。」 　　我做好心理準備要接受批評，沒想到媽媽這樣說。 　　「頭紗，好搭哦！嗯嗯，不枉費我直接從法國訂購。看吧，我說得沒錯吧，這塊古董蕾絲真的超漂亮吧？」 　　看媽媽一副自我陶醉的模樣，我忍不住笑了。 　　這一笑，讓那股貼上來的莫名恐懼頓時在房間裡消散無蹤。 　　穿上純白婚紗，我抬頭看著教堂的彩繪玻璃花窗。 　　身邊的越南男友滿面笑容。 　　他永遠都是一臉開心的表情。無論工作感到辛苦，或是生活難過的時候，似乎總能平靜露出笑容。說是開朗嘛，我倒認為他雖然年紀輕輕，個性中卻有莫名老成的地方。 　　當初結識了到日本工作的他，不知不覺兩人就交往了。趁著他返鄉，我第一次到這個國家玩的時候，坐在他騎的機車後座上，在鄉間小路上奔馳。 　　就在那一刻，一切都變了。過去自己模模糊糊、來回擺盪的人生，瞬間有了清楚的方向。 　　兩人騎著一台大型速克達，迎著風，馳騁在熱到像要燒起來的空氣中。他很喜歡的那塊未開發地區，呈現的是連在胡志明市也無法想像的風景。國道兩旁蒼翠溢滿的綠意，路上還有牛隻穿梭。 　　在日本鄉間看得到的田園風光中混入具有南國風情的棕櫚樹，柏油路上到處有剝落的坑洞，外加在日本已經很罕見的電塔與電纜線無限延伸。不時經過的小村落裡還有戴著斗笠的老人家，老舊公車揚起一片塵土。 　　從來沒見過的景致，卻讓我湧起一股強烈的懷念之情，甚至感到頭暈目眩。潮溼加上高濃度的氧氣。這和我生長的關東平原乾爽空氣截然不同。 　　他帶我去一家他覺得超級好吃的小店，外表看來以為是軍營的小房子裡，桌上鋪的是怎麼樣都稱不上漂亮的桌巾。 　　端上桌的那盤炒青菜，沒有任何擺盤，只是起鍋盛進盤子裡。但是挑動鼻腔的香草氣味讓一股兇猛的食慾湧現。面前的男友和在日本時判若兩人，張大了嘴狼吞虎嚥，狂掃那盤炒青菜。我也跟著夾了一筷，一入口鮮甜滋味頓時迸發。 　　這跟我在日本吃到的越南菜完全不同！ 　　當然因為蔬菜、肉類都很新鮮，再來就是用了好幾種香草與香料吧。也或許還加了極少量的人工調味料。這樣的食物顛覆了我的常識，甚至感覺解放了以往的自我。 　　吃到忘我，後來又加點了好幾盤。除了「好吃」之外想不到其他的形容詞，就算胃已經撐滿，但舌頭、牙齒還想要更多、更多。怎麼會有這麼有深度的味道呢？我喃喃自語。因為醬汁不一樣啦！男友若無其事回答。醬汁配方因店而異，不管是魚露、鹽、蝦醬，都是當地製造，全是在日本買不到的關係啦！他笑道。 　　連甜得要命的甜點也吃光光之後結帳。店裡工作的員工全都是年輕人，這倒在意料之外。每個人看起來都清清爽爽，應對待客一派大方。從開放式廚房看得到裡頭是由一名年輕女子掌廚。 　　男友和老闆交談時，我一個人先到外頭等候。 　　T恤的領口上沾到一點剛才食物的油漬。 　　低頭看著，同時全身有股前所未有的感覺，讓整個人放空。 　　突然冒出個念頭，要是能住在這裡有多好。 　　不用趕時髦，不必化妝，真想要在這種地方工作，吃這樣的食物，度過每一天。 　　在我生長的國家，感覺只要有任何小失敗就會遭到責難，生活周遭的人們總是皮笑肉不笑，氣度狹小。而不知為何，多年來自己對於這樣的生活從未質疑過。 　　過去也曾想過到外國生活。但心態上仍將主軸放在母國，要是能外出到中國、印度等地工作也不錯。但此刻升起的念頭和那種籠統模糊的想法完全不同，甚至可說是一股熱切的渴望。 　　因此，不消多少時間我們就談到結婚的話題了。 　　當然，要以伴侶的身份生活，除了結婚之外還有很多方法。但我和他最後選擇結婚這條路。 　　箇中原因我還無法好好地對父母或親近的朋友說明。不太像是因為做好心理準備要斷了後路。或許想要嚐試捨棄只取得平衡，或只考慮避險的方式吧。 　　老飯店裡的教堂，地方雖然小，卻顯得莊嚴。 　　聽說越南這裡和日本一樣，採取西式婚禮的人也不少。 　　依照婚禮的流程，來到宣誓與交換戒指。原先我認為不需要婚戒，男友也贊同，媽媽卻說「這樣太不成體統啦！」於是擅自買給我們。 　 　　而且還是老掉牙的落伍設計，惹得我氣呼呼，還是男友安撫我，算啦，爸媽的禮物就心懷感恩收下吧，他笑著說。東南亞地區的人似乎仍然非常尊重父母的意見，縱使我不以為然，但他那副寬容大度的模樣也讓我覺得就算了。 　　拿在手上沉甸甸的古典款式白金戒指、長到拖地的古董蕾絲頭紗。我猜想，這兩個都是媽媽自己想要的吧。 　　男女雙方交換誓詞、親吻之後，婚禮順利落幕。就在準備退場轉向觀禮來賓時，與坐在最前排的媽媽眼神交會。 　　只見她含著淚，雙眼紅通通，拿著一條小手帕按著眼頭。 　　這是在哭什麼呢？我一副事不關己思索著。 　　是喜悅？是悲傷？還是氣憤？因為當年和爸爸沒舉辦婚禮，將自己的投射到身為女兒的我身上？是欣慰還是嫉妒？我猜不透媽媽內心真正的想法。 　　媽媽似乎好不容易死心了，但其實她到前陣子還一直反對這場婚事。 　　當我表明要和越南男友結婚時，她整個人慌張失措到極點。驚呼居然要跟連話都講不通的國家的人結婚。 　　有這麼意外嗎？我感到錯愕。 　　母親從以前除了我的服裝之外，對其他事情都不怎麼在意，無論升學或打工，她從來沒表示任何意見。說起來我原以為是父親會反對，他卻只笑著說了句「恭喜」。 　　既然從來不表關心，為什麼突然又如此堅持了？ 　　我盯著流淚的母親，心想著「這人到底搞什麼？」一瞬間和母親身旁露出困惑苦笑的爸爸對上眼神。 　　爸爸看著我聳了聳肩，似乎在說，妳的心情我懂。 　　我挽著剛成為丈夫的伴侶手臂，在李斯特的鋼琴曲旋律中，走上紅毯。 　　觀禮來賓並不多。 　　我完全沒邀請日本的朋友，因此禮堂長椅上坐的幾乎都是男方親友。 　　婚禮結束之後，轉移陣地到他舅舅開的餐廳舉辦派對。那裡應該會聚集很多人吧。 　　此刻是暴風雨前的寧靜。 　　一打開那扇門，迎面而來的就是喧囂的城市。 　　車道上的汽車變多了，但街道上還是有如濁流般絡繹不絕的機車，響著震耳欲聾的喇叭聲。 　　市場和路邊攤的熱鬧。曬得膚色黝黑且面帶爽朗笑容的人們。色彩鮮豔的花朵與水果、不銹鋼餐具碰撞的聲響。 　　我縱身投入眼前的世界。

1 （前略） 和貫一約好的那天，小都猶豫了半天還是決定穿「私服」。 好久沒上美容院，燙髮之後還護髮。前一天晚上敷面膜，重新塗指甲油。連《金色夜叉》都讀了將近四分之一。 到了約定會合的超商，貫一一看到小都時顯然愣住了。 「妳和平常感覺很不一樣耶。」 小都裝傻說：「因為休假呀。」 他呢，沒什麼特別的穿搭。格子棉襯衫加牛仔褲，外頭披一件略舊的皮夾克。雖然有點土，但倒是沒那麼重的江湖味，總之讓小都暫且鬆一口氣。 「要去哪裡呢？附近找一間店嗎？」 小都心想，反正他一定沒想好去哪吧，隨口問問。貫一說：「前面好像有一間新開的餐廳。」 「哦！你還做了功課啊？」 「就問我們店裡的人啦。聽說很紅，我先訂位了。」 「哇，好像很厲害耶。」 原先不抱任何期待，這下子小都對他稍稍改觀。 「聽說是越南菜唷，很少見吧。」 「咦？該不會是會安咖啡吧？」 「哦！妳知道那家店？還是要去其他地方？不過，我常去的店可能會碰到熟人。我是無所謂啦，阿宮妳應該不喜歡吧？」 「沒關係呀，那間餐廳很好吃，我想去。還有啊，不要再叫我阿宮啦。」 兩人慢慢逛著到了餐廳。星期一的晚上但全店滿座，兩人就坐到吧台位。跟不太熟的人吃飯在吧台位比較輕鬆，小都放下心中大石。 這種異國料理我不太懂啦，他這麼說了，就由小都來點菜。春捲、炒青菜、越式煎餅。點完菜之後兩人拿起印有虎頭商標的啤酒乾杯。 一開口他就問：「妳平常都是這種打扮？」小都不禁苦笑。 「看來你真的很不喜歡耶。」 今天的森林女孩風連自己都覺得有點誇張。兩件洋裝疊搭之下，裙襬露出一層層蕾絲。 「妳上班的時候明明很正常啊，怎麼會變這樣？」 「這就是我的正常。」 「枉費妳腰身這麼細耶。颱風那天全身淋溼，稍微透出胸罩感覺很性感的說。」 「哇！你一開口就這麼色哦！」 小都狠狠瞪了一眼，他開懷大笑。看貫一笑得這麼暢快，小都也跟著笑了。 餐點上桌，貫一吃了一口就大喊：「哇這也太好吃了吧！」上次小都來是一群人聚餐，沒能好好品嚐，但她也再次確定這間餐廳的味道真的很棒。 「妳一直都做服飾相關工作嗎？」 「對啊。從高中畢業後就是。有個喜歡的品牌，一開始是因為想買很多，既然這樣不如直接去那邊工作，就從打工開始。後來成為正職員工，但做了十年離職，現在把銷售大眾款的服飾純粹當工作。」 「從臨時打工變成正職員工啊，了不起！」 「你呢？」 「我？我只是個打工仔。」 「你不是說家裡開壽司餐廳嗎？」 「那是以前啦。現在已經沒營業了。」 很生硬的反應。哦，這樣啊，小都沉吟。覺得自己好像問了不該問的事，趕緊換個話題。 「對了，你到底幾歲啊？」 「剛滿三十。」 「什麼！三十？啥鬼啊，我三十二。」 「真的假的，阿宮妳比我大？」 「你居然比我年輕！」 小都忍不住砰地一聲重重放下玻璃杯。 「那我幹嘛一直對你用敬語！氣死！」 「是妳自己愛用的吧？」 他再次放聲大笑，樂不可支。 「可惡，太生氣了！我要大喝！」 「好耶！來喝來喝！」 貫一向經過的店員加點了酒之後，突然起身，「我去抽根菸。」說完逕自到餐廳外頭。 小都稍微冷靜下來，環顧四周。座無虛席的店內雖然吵吵鬧鬧，卻不會讓人不舒服。每個人都愉快吃喝。小都心想，我也要盡情享受。 「妳好。」 聽到有人打招呼，小都趕緊轉過頭。一名年輕男子面帶微笑，低頭看著她。 對方身上套著圍裙，看得出來是店員，但手上又沒端著加點的酒或餐點。話說回來，這人好像有點面熟。 「餐點，好吃嗎？」 「嗯？呃，好吃。」 「妳記得我嗎？」 是誰呀，小都愣住了。 「前幾天妳到壽司店對吧。妳是貫一哥的女朋友嗎？」 「啊！你是Nyan！」 上次到迴轉壽司餐廳去找貫一時，那個打工的越南男孩。 這下子他笑得更燦爛了。 「對。我是Nyan。妳看到我的名牌了？」 「是啊。啊，因為我的綽號是mya，印象特別深刻（譯註：「mya」和「nyan」都類似日文裡的貓叫聲）。」 「mya？好像貓的喵喵叫？」 「我的名字是『都』，唸成mi-ya-ko。小時候發音不清楚都叫自己『mya』，後來就變成我的綽號。」 說完之後突然覺得這些事情實在太幼稚了，頓時感覺真丟臉。 「其實Nyan寫成漢字就是『仁』，但日本人都很喜歡貓，我也因為這個名字占了便宜。大家一下子就記得我，也對我很親切。Mya小姐，同為貓咪請多多指教。妳可以叫我阿仁。」