一個作家的午後：村上春樹編選 費滋傑羅後期作品集

他極力穿越那深沉的絕望、努力抓住一點微弱光源、緩緩向前邁進的堅定意志。 那或許是費滋傑羅身為作家的強韌本能。──村上春樹 村上春樹 X 費滋傑羅 兩大文學心靈一次收藏！ 村上春樹持續譯介費滋傑羅作品超過40年 首次親自編選、翻譯、撰文介紹 8篇小說 ＋ 5則隨筆 費滋傑羅人生黑暗的1930年代，閃耀難以撼動之美的作品集 　　──特別收錄── 　　村上春樹編選後記‧親撰各篇解說‧鍾愛篇章〈我所失落的城市〉、〈酗酒個案〉 　　美國最傳奇作家　費滋傑羅 　　人生最艱辛時期，淬鍊耀眼經典 　　「我必須繼續當個作家，這是我唯一的生存之道。」 ──費滋傑羅 　　▌關於費滋傑羅的後期創作 　　費滋傑羅生前撰寫超過一百五十篇短篇小說，分別發表於《週六晚郵報》、《科利爾週刊》、《君子》等雜誌，其中〈班傑明的奇幻旅程〉曾經改編成電影（2008）。本書所收錄的十三篇，是費滋傑羅發表於1930年至1939年的作品，包括短篇小說及隨筆。這個時期是他的健康、婚姻、財務都出現狀況，生活備感壓力之時。 　　曾經是文化金童、媒體追逐對象的費滋傑羅，在《大亨小傳》出版後叫好不叫座，1934年推出的《夜未央》連好評都沒有的情況下，收入主要依靠短篇的發表，後期更為好萊塢電影編劇，以便償還債務。1938年底，他和好萊塢電影劇組一起參加冬季嘉年華，卻喝酒鬧事，當場被開除。龐大債務加上事業受挫，他開始酗酒。1939年夏天，因為健康惡化，許多作品都只能在床上完成。1940年他決意要在短時間內寫出《最後一個影壇大亨》，卻因心臟病突發去世，留下六章傑作。 　　文評家亞瑟・麥茲納（Arthur Mizener）在傳記《費滋傑羅》寫道：「《號音》（Taps at Reveille）出版之後到進軍好萊塢之前寫的短篇小說，和未完成的《最後一個影壇大亨》，共同形成費滋傑羅寫作生涯一個獨特的時期，寫的是他的絕望。」 　　然而，村上春樹卻特別為當代（日本）讀者編選這批所謂費滋傑羅後期的作品，並加以說明：「費滋傑羅是那種以日常生活經驗為核心，發揮想像，從中創作出小說的作家……」實際生活失去重心，意志消沉，當然會影響作品，但編譯此書的村上春樹更希望讀者看到的，是在遭遇多重困境中的費滋傑羅，如何努力不懈地嘗試，從不放棄用文字敘說更新的世界的那份執著。

　　●文筆寧靜卻強而有力，正是費滋傑羅晚期作品的特色。──《費滋傑羅》傳記作者 Arthur Mizener 　　●費滋傑羅的短篇小說在他的寫作生涯中仍被誤解、被低估……他們的確品質不齊，但最優秀的作品當能躋身美國文學一流作品之列。──費滋傑羅專家 Matthew J. Bruccoli 　　●費滋傑羅最好看的隨筆──他在1930年代所寫的自傳性文章──運用其不朽著作所展現的音樂性以及豐沛情感。──文學傳記作家 Scott Donaldson 　　●他的才華，就像一隻粉蝶翅膀上的粉末所構成的圖案那樣地自然。──海明威 　　●他自知創作短篇小說的才華，以及二十世紀美國文學若少了他的傑作，會多麼黯淡無光。──文學評論家 Charles E. Shain 　　●閱讀費滋傑羅小說的樂趣，在於重新感受這些作品多有水準，以及傑作多不勝數。──《紐約書評》 　　●美國短篇小說的大師。──《費城詢問報》 　　●他的短篇小說所揭露的是，無論喜劇、奇幻類型，他都駕輕就熟──跟他奠定其地位的悲劇作品一樣好。──費滋傑羅研究社 The F. Scott Fitzgerald Society

短篇小說 一段異國旅程 兩個錯 瘋狂星期天 風中家族 一個作家的午後 酗酒個案 資助芬尼根 消失的十年 隨筆 我所失落的城市 崩潰 黏合 謹慎以對 早來的成功 編譯後記◎村上春樹

編譯後記（節錄） 村上春樹 　　我最早著手翻譯的書，是史考特．費滋傑羅的作品集《我所失落的城市》。這本書於一九八一年推出，那是在我以小說家出道不久時。從那之後，我一邊寫著自己的小說，一邊斷斷續續埋頭翻譯費滋傑羅的小說，編譯了幾本短篇集，還譯了一本長篇小說《大亨小傳》。 　　《我所失落的城市》在日本發表時，只有少數費滋傑羅的作品被譯出來，其中多數已經絕版。將他的作品介紹給廣大的日本讀者，成為身為翻譯者的我重要的任務之一。雖然對翻譯技術還沒有充分的信心，熱情仍推著我向前邁進。 　　如今，費滋傑羅的名氣和評價都比我最初翻譯時提高許多，他主要的作品也大多能輕易買到了。無論是《大亨小傳》或十篇左右的短篇小說，都被視為美國經典文學，讓不少日本讀者捧讀。這真是可喜的事。 　　但這些「被捧讀」的費滋傑羅作品，多半寫於一九二○年代，也就是所謂「爵士年代」，他的寫作全盛時期。他在一九三○年代，尤其是到了後期所發表的作品中，除了例外的那一篇，似乎不怎麼被關注與閱讀。一九三○年代後半相當於費滋傑羅的晚年，但他去世時才四十四歲，所以「晚年」的說法或許不是很恰當。因為本來四十幾歲，以小說家來說應該正處於狀態絕佳的時期。 　　不過，由於他在一九二○年代的活躍程度──無論是在工作上，或私生活上──實在太精彩了，三○年代以後的費滋傑羅，怎麼樣都感覺自己過了全盛期，正進入衰退中吧（而且世人大概也是這樣看待他）。無論人氣或實力，都已被曾是後輩的作家海明威超過了，而且差距逐漸拉大。這種焦慮，加重了他的「衰退感」。此外，妻子塞爾妲患了精神病，反覆住院、出院也讓他深感挫折。於是他開始酗酒。酒一喝，人也變了，在酒精的侵蝕下，即使提筆也無法捕捉所思所想。 　　費滋傑羅是那種以日常生活經驗為核心，發揮想像，從中創作出小說的作家，一旦實際生活失去重心，消沉下去，作品便相形失色了。當他和塞爾妲共度著正面快樂、多彩多姿的生活時，兩人一同看到彩色的世界，從中產生創作的能量。失去了塞爾妲──他的另一隻眼，對他構成精神上重大的損害。接下來到底要寫什麼才好？必須重新振作起來才行……他心中這麼想，卻困難重重。加上沉重的負債（塞爾妲的醫療花費龐大），他必須一邊和自己頑固的酒癮纏鬥，一邊獨力扶養可愛的幼小女兒弗朗西絲。 　　（中略） 　　對費滋傑羅書迷來說，未能看到他完成長篇小說《最後一個影壇大亨》當然非常遺憾。雖然如此，得知他在人生的最後階段終於調整好狀態，開始朝新目標堅定地邁進，總算感到欣慰。然而，應該是為時已晚吧，一直以來，他持續耗損身體太久了。 　　無論怎麼想他都死得太早──或許這就是史考特•費滋傑羅這位作家的命運了。至於我自己，四十四歲那一年，曾經這樣想過：「啊，費滋傑羅就是在這個年紀離世的。」我當時人在普林斯頓大學（費滋傑羅的母校）擔任駐校作家，正在寫著長篇小說《發條鳥年代記》，深有所感地想著：「如果沒寫完這部作品就死去，一定會很不甘心。」 　　我為這本書選譯的作品，主要是他在竭盡自己心力活下去的灰暗時期所創作出的作品。然而，從中可以窺見他仍極力穿越那深沉的絕望、努力抓住一點微弱光源、緩緩向前邁進的堅定意志。那或許是費滋傑羅身為作家的強韌本能。他擁有克服自憐、不讓自己安於晦暗的力量。讀者如果能從這本書收錄的作品感受到，或多少讀出那樣的感覺，對身為日文版譯者的我而言，沒有比這更高興的了。 　　此外，我在為作品寫的解說中也提過，我曾譯過〈酗酒個案〉和〈我所失落的城市〉這兩篇（都收在《我所失落的城市》書中），都是我喜愛的作品，這次也重新翻譯過。

【試讀1：短篇小說】一個作家的午後（摘錄） 編者 村上春樹 前言 本篇刊登於《君子》（Esquire）雜誌一九三六年八月號。 寫這篇作品時，費滋傑羅正和女兒弗朗西絲兩個人住在巴爾的摩市內的公寓裡。因為得了精神病的塞爾妲住進了當地的醫院。他的工作不如預期順利，身體狀況不佳，還背負高額債務。雖然商業雜誌依然希望他能一如既往地創作都會風格戀愛小說，然而正陷入逆境的他，實在提不起勁去寫那樣輕鬆的東西。文風差距之大令他苦惱不堪。 費滋傑羅把那樣陰暗的日常生活，以「私小說」般淡淡地寫下來。體裁雖是小說，但所描寫的心情，其實是費滋傑羅自身的感觸。這時候他才不到四十歲…… （小說內文） 一覺醒來，他感到幾星期以來從所未有的舒暢，逐漸明顯的事實教他沮喪起來——他感覺不出有哪裡不舒服。他背抵著臥房和浴室間的門框好一會兒，終於明白自己沒有頭暈。哪怕彎腰撿起床下一只拖鞋，也沒感到絲毫暈眩。 在這明媚的四月早晨裡，他卻搞不清楚現在幾點鐘，已經很久沒人給他的時鐘上發條了。他回頭穿過公寓走進廚房，發現女兒吃過了早餐，人不在，信送了進來，所以時間應該是九點出頭。 「我今天想出門一趟。」他對女傭說。 「這對你有幫助——今天天氣不錯。」她出身紐奧良，面貌和膚色看上去像是阿拉伯人。 「給我和昨天一樣的兩顆蛋、吐司、柳橙汁還有茶。」 他在公寓另一頭的女兒座位旁一面踱步，一面讀信。那是封煩人的信，沒半點教人開心的消息——大多是帳單和廣告，廣告上頭印著一位奧克拉荷馬日校男同學和他翻開的簽名相冊。山姆‧高德溫或許會和史佩斯威沙合作拍支芭蕾電影，也或許不會——這得等到高德溫先生從歐洲回來，他說不定又有了一堆新想法。派拉蒙影業想要作家授權一首出現在他書中的詩，他們不知道是作家原創還是引用的。或許他們想用作片名。無論如何，權利根本不在他手中——早在幾年前他就賣出了默片版權，去年連有聲電影版權也賣了。 「我沒那個搞電影的命，」他對自己說：「還是做好你的本分吧，老兄。」 他用著早餐，一面望著窗外的學生穿梭大學校園間換教室。 「二十年前我也和他們一樣忙著換教室。」他對女傭說。她露出了青澀名媛般的微笑。 「如果你要出門，」她說：「留點現金給我。」 「喔，我沒那麼早出門。我還會工作兩到三小時。我是說到傍晚吧。」 「開車嗎？」 「我才不開那輛破銅爛鐵——要有誰出五十塊我就賣了它。我會搭雙層巴士進城。」 早餐後他小寐了十五分鐘，接著走進書房開始工作。 問題是，這篇寫給雜誌的故事發展到了中段就顯得十分單薄，薄得像是吹口氣就要飛走。故事情節像是爬著沒有盡頭的階梯，沒有準備好的驚喜元素，而前天看來還美妙絕倫的角色，現在卻連在報紙上連載都不夠格。 「是啊，我一定需要出去走走，」他想：「我可以開車下仙納度谷，或是搭船去諾福克。」 但這兩個主意都不切實際——耗時、費力，而時間與力氣他都所剩無幾——還存下的那麼點全得留給工作。他瀏覽了一遍草稿，在好句子下拿紅色蠟筆畫線，整理好收進資料夾，再把其餘故事一條條慢慢撕碎，扔進廢紙簍。 「這個……嘛，我想想啊——」 「現——在嘛，接著呢——應該會——」 「現在嘛我想想，現在——」 折騰了一會兒，他坐下來思考： 「我只是在老調重彈——這兩天根本不該拿起鉛筆的。」 他逐一瀏覽筆記本中「故事靈感」標題下的文字，直到女傭通知他祕書正在線上——自從身體不舒服後他就請了位兼職祕書。 「什麼也沒生出來，」他說：「我剛把之前寫的全撕了。根本不值一提。我下午會出門一趟。」 「這對你有幫助。今天天氣不錯。」 「明天最好來一趟——有很多信件和帳單要處理。」 他刮好鬍子，為了怕自己臨時變卦，又休息了五分鐘才開始換衣服。出門是多教人興奮的事啊——他不想聽到管電梯的小伙子對他說很高興見到您，於是決定改搭後棟電梯，管那部電梯的人不認識他。他換上最好的一套西裝，西裝外套和褲子卻不搭調。六年來他只買了兩套西裝，但都是最高級的——單單這件西裝外套就要價一百一十塊。現在他得有個目的地——四處走馬看花終歸不好——於是他在口袋裡準備了一條給理髮師用的洗髮軟膏，再帶上一小瓶染髮劑。 「好一個神經病，」他評價著鏡中的自己：「你這靈感的副產品，幻夢的渣滓。」