人類大宇宙：抬頭望向天空尋找答案的人們，以及隱藏在星空中的歷史

　　「你可以不准我出聲，燒光我的書，不准我與任何人說話，不准我做任何事，但卻不能禁止我在夜間仰望星空。」──伽利略（現代觀測天文學之父） 　　人類與星辰的關係，塑造出文明與宇宙觀。 　　如今，我們看似跟宇宙關係密切，實則比兩萬年前的人類更為疏離…… 　　你有多久沒抬頭仰望星空？ 　　▍ 羅馬皇帝奧理略曾說：「觀察星星的運動，彷彿自己與星星同行一般。這樣的想像能洗去世俗生活的汙穢。」 　　而「觀星」這行為，從來都是人類的本能。 　　至少從兩萬年前開始，人類就懂得仰望星空，讚頌夜空的壯麗與神祕。而這些觀察體驗更衍生出創造力，由於讀懂星辰的運行規則與自然法則，人類制定了生息規律、社會制度、政治體系……科技更在近代蓬勃發展。 　　人類的科技發展出「切換視角」的能力，從站在地球表面仰望星辰，轉變為飛向太空，從太空看地球、太陽系、系外行星……可是，人類本能的想像力與創造力，如今卻日漸喪失。 　　▍ 重新喚醒人類的本能，連結自遠古以來人類的智慧與情感火花。 　　透過《人類大宇宙》，馬錢特博士試圖喚起人類的本能。她帶領我們遊歷法國拉斯科洞窟中的公牛壁畫，再到愛爾蘭紐格萊奇那座五千多年歷史的古墓中體驗日光。跟隨她探索中世紀僧侶如何認識時間的本質，再隨著前往大溪地探險的水手以星星為指引航行。我們發現了光如何透露出太陽的化學組成，也跟著愛因斯坦的研究，看他領悟出空間與時間實際上乃為一體；以及一顆四十億年歷史的隕石，如何激發外星生命的探索…… 　　▍ 人類只是行星上的化學渣滓？ 　　物理學家史蒂芬．霍金曾說：「人類只是『化學渣滓』，存在於一個中等大小的星球表面，繞著一個沒什麼重要性的星球運行。」而如今的物理學家則採取了更為懷柔的語調： 　　「或許在這荒蕪而無意義的宇宙中，人類原本應該只是意外出現的過客，但我們仍應珍視自己的信仰、獨特的智力與自覺之窗。」 　　在無窮無盡的大宇宙之下，《人類大宇宙》邀請你重新定位自己，喚醒與宇宙同在、潛能無限的內在宇宙。

　　【天文學界與占星學界齊聲推薦！】 　　王為豪（中研院天文所研究員） 　　黃崇源（中央大學天文所教授） 　　謝哲青（作家．旅行家） 　　顏鴻選（星天日和創辦人．天文攝影師） 　　占星之門安格斯 　　◎誠摰推薦（依姓氏與機構筆劃順序排列） 　　黃崇源（中央大學天文所教授）── 　　從遠古到現代，在滿天星斗下凝望天空的人類，如何在浩瀚的宇宙中思索人生意義。 　　顏鴻選（星天日和創辦人）── 　　人類是星塵之子，原以為追溯歷史就是在探究宇宙；但在讀過《人類大宇宙》之後才發現，原來探究宇宙，更是在尋找靈魂。 　　占星之門安格斯── 　　星光雖無處不照，唯宿仰望者心中。星星的智慧之唇，永遠仁慈地為傾聽的耳朵敞開。 　　【各界人士讚譽】 　　「馬錢特抬起我們的視線望向天空，重新喚醒我們對人類的讚嘆，此時此刻，我們十分迫切需要這份情感。」──亞曼達．馬斯卡瑞利（Amanda Mascarelli），《人類大歷史》總編輯 　　「令人目眩神迷的文化論述，講解了我們和宇宙之間長久而變化不斷的關係，從洞窟壁畫和巨石陣開始，馬錢特追溯著人類的這趟壯闊之旅。本書將會改變你觀看夜空的方式。」──曼吉特．庫瑪爾（Manjit Kumar），著有《量子》（Quantum） 　　「書中充滿了引人入勝的故事，喬．馬錢特將天文學與占星學交織在一起，數學物理學也和神祇與靈魂有所連結，讓我質疑起自己的現實，而澈底拜服在星星之下。──蓋雅．文斯（Gaia Vince），著有《人類世中的超越與冒險》（Transcendence and Adventures in the Anthropocene） 　　「《人類大宇宙》邀請我們一同踏上旅程，重新述說我們與頭頂那片天空之間的美好關係，而天空中的謎團如何不斷攫住並促進人類的想像力，激發我們的創新。」──聖母大學人類學教授奧古斯汀．福恩特斯（Agustín Fuentes），著有《創意的火花》（The Creative Spark） 　　「《人類大宇宙》這本書內容豐富而有深度，最重要的是讀起來非常有趣。喬．馬錢特詳述了悠久的人類歷史，從我們最古老的文化根源講到最新近的科學發展，文章的洞見分明，讀來令人愉悅。天體蒼穹和人類歷史的發展軌道顯然就在此處相逢，而讀者接收到了這些資訊、投入其中，受到完全的啟蒙。」──伊隆大學物理學教授普拉納布．達斯博士（Dr. Pranab Das） 　　【媒體讚譽】 　　「這番檢視令人神思泉湧，讓我們看到人類對天空的奇思妙想如何塑造出人類的文化，而且至今仍是如此。」──經濟學人，年度選書 　　「馬錢特筆下的故事規模浩瀚而迷人，其中包含了許多人類故事的細節……這樣的論述既具啟發性也很有說服力。如果人類已經躺在水溝底，至少我們當中還有些人可能仰望著星空。」──衛報 　　「馬錢特妙筆生花，她筆下的人物活靈活現、故事也流暢分明。她能夠做出令人意想不到的連結……經常都相當合理……提醒了我們，形塑人類的各種力量早在現代人出現之前就存在，而且在我們消失之後仍會存在良久。」──紐約時報 　　「人類一直都對星星十分著迷，但是為什麼這些天體如此吸引著我們？喬．馬錢特以優美的文筆講述關於神靈、數學家與物理學家的故事，揭露了這段歷史悠久的關係……《人類大宇宙》不只讓人讀來心情愉悅，而且你會想跟每一位對天文學有興趣的好朋友分享。」──BBC科學焦點 　　「這本書經過豐富的研究並引人入勝……讀者能夠在《人類大宇宙》中發現許多新鮮而有趣的資訊……每個人都應該讀一讀。」──英國天文學協會期刊 　　「馬錢特帶著有如旋風般強烈的好奇心以及扣人心弦的說故事能力，帶領我們踏上穿越時空的旅程，指出我們對天空的感知如何在文明進化的每一段進程中提供資訊。」──NPR圖書迎賓大廳 　　「馬錢特詳細描繪出人類著迷於夜空的歷史發展，並且探討星空是如何影響了藝術、信仰、科學及社會，以及現代社會與星空脫節後付出了什麼代價。」──今日美國，「不可錯過的五大好書」 　　「科學報導作家馬錢特在這趟啟發人心又令人入迷的旅程中，探索了人類與天空之間的關係，遊歷過科學、信仰、文化以及之間的一切事物。」──新聞週刊，「2020年逃避混亂必讀的25本秋季小說及非小說」 　　「這本傑作堪可比擬哈拉瑞的《人類大歷史》，馬錢特認為我們需要體驗到毫無遮蔽的夜空所引發的奇觀，如此我們才能再一次感覺到自己和宇宙之間無可比擬的連結，而且更重要的是我們與地球生命的連結，這些生命既珍貴而脆弱，需要我們的關懷。」──書單星級特選評論 　　「探究人類對夜空是如何入迷，這樣令人神思泉湧的論述影響了千百年以來的信念……結合了科學、歷史、哲學與宗教，馬錢特如史詩般的文字值得讀者細細品味。」──出版人週刊，星級特選評論 　　「這是一趟天空之旅，其重點不僅僅是在外太空，更多是在描述天空對我們內在的影響……對宇宙學中的認知層面有興趣的讀者會很喜歡馬錢特在這本書中的探究。」──柯克斯書評

　　《人類大宇宙》榮獲： 　　★2020年經濟學人雜誌年度最佳圖書 　　★2020年史密森尼學會十大科學圖書 　　★2020年美國全國公共廣播（NPR）年度最佳圖書 　　★2020年美國圖書館期刊最佳科學與科技圖書 　　★2020年新聞週刊逃避混亂必讀好書 　　★書單網站（Booklist）星級特選評論 　　★出版人週刊星級特選評論

序曲 1 神話 2 土地 3 命運 4 信仰 5 時間 6 海洋 7 權力 8 光 9 藝術 10 生命 11 外星 12 心智 後話 謝詞 參考書目與資料

序曲 　　將近一百四十億年前，一切自虛無中霹靂而生，我們的宇宙從一個熾熱、壓縮又微小到無法想像的小點中迸發誕生，接著幾乎是在一瞬間便往外膨脹，形成太空的這個空間以超過光速的程度急速擴張，一直到所有存在的物體大約成為一顆葡萄柚的大小。然後，宇宙持續擴張、冷卻，接著形成了最初的物質，就在那第一秒內，中子、質子、電子、光子、中微子等各種粒子組成的高密度團相互推擠，形成一股驚人而熾灼的熱，散發出有如霧般的光。宇宙生成大約三十八萬年後，這顆泡泡已經擴張到幾千萬光年以外的地方，並且冷卻到了幾千度左右，這樣的溫度足以讓原子組合在一起，宇宙第一次透出了光。一開始只是一閃即逝的光，然後黑暗再度籠罩，還要再過幾千萬年，重力才能夠吸引住稍有密度的各種物質，粗暴地將一團團氣體碰撞在一起，形成最早的星星及星系，就這樣，天空的燈光一個個亮了起來。大多數的宇宙學入門大概都會以自己的方式描述這一連串事件，但謎團仍未解開：大霹靂（Big Bang）真的是一切的開端嗎？或者我們的宇宙只是在另一個更大的多重宇宙中一顆不斷膨脹的泡泡？宇宙會永遠擴張下去嗎？或者到最後會在一次大擠壓中再次崩塌？不過，眾人都能同意宇宙的普遍性質及宇宙是怎麼回事，目前已經揭露的事實是，這是一台龐大且精細的機器，由物理粒子組成，並且其中的作用力也依循著數學方程式及法則。這本書要說的是不同的故事。宇宙的科學解釋是我們現代文明的巔峰，如此擲地有聲的見解足以消弭其他所有不同看法。研究宇宙的宇宙學曾一度被形容為在哲學及精神層面上的廣泛追尋，要找出人類存在的意義，要問我們是誰、我們在哪裡、我們為何在此地，如今卻是數學天文學的一個分支。那麼，那些大哉問怎麼了呢？我們對於宇宙已經沒有其他什麼需要知道的嗎？這本書並不是要詳細描述最新的天文學進展，是要介紹長久以來，人們從星辰收集到的知識歷史，是關於人們的宇宙觀如何讓他們認識了現實的本質及生命的意義；關於我們已經捨棄的那些神祇與靈魂、神話與神獸、宮殿與天體；關於科學觀點如何成為主流，而這段路程又是如何形塑今日的我們。這是一段關於人的故事，講述了祭司、女神、探險家、革命家和君王，故事並非由大霹靂開始，甚至也不是由科學的誕生開始，而是由最早抬頭望向星星的人類開始，以及他們在天空中找到的答案。 　　● 　　為何要在乎過去對天上的信仰？考古學家和歷史學家通常不會如此。我們知道，科學是立基於試圖理解天堂的念頭，不過學者要更全面追溯人類歷史進展時就鮮少以此為焦點，我認為此舉對於我們要理解自己從何而來造成了巨大的盲點。事實上，人們在天空中所看到的模式一直都主宰著人們在地上生活的方式，形塑了對於時間與空間、權力與事實、生與死等概念。 　　 　　我們在古老的過往中便看見這一點：執著於日食的巴比倫人；建造金字塔以引導靈魂前往星星所在之處的埃及法老；在太陽旗幟下奮戰的羅馬皇帝。對宇宙的概念也形塑了現代世界，即使我們忘記這些影響力的根源，卻也已經深植在社會當中，存在我們的國會、教堂、藝廊、時鐘與地圖裡。從基督教的誕生，乃至歐洲的探險及主宰星球，其中核心的影響力正是對太陽、月亮、星星的信仰，他們指引著不羈的立法人員創建了民主與人權原則、引導經濟學家建立資本主義所仰賴的框架，甚至指示畫家畫出了第一幅抽象畫。 　　今日光害籠罩著我們的星球，星星幾乎消失了，過去在黑暗的夜空中能看見上千顆星星，但今日在城市裡的我們只能看見幾十顆。天文學家擔心，就連這些很快也會遠遠不敵人造衛星的數量，在美國和歐洲的大多數人根本再也看不見銀河。看著自然遺產這樣逐漸消蝕實在是災難一場，我們與銀河系及浩瀚宇宙之間的連結也會就此消逝。沒有人為此群起大聲疾呼，大多數人只是聳聳肩，依舊盯著自己的手機，絲毫不擔心即將失去這片在歷史上其他每一種人類文化都視為必要的景象。 　　但是，我們仍然努力想弄清楚我們在宇宙中的位置，科學在這方面的進展十分成功：今天一個五歲小孩比起幾千年前的古早文化更清楚物理宇宙的歷史、組成及本質，但是科學也將這些文化在生命中發現的意義拆解了大半，將個人經驗屏除在我們對現實的理解之外，取而代之的是時空概念抽象而數學化的網格。地球從存在的中心被踢到了邊緣，生命被重塑成隨機意外的結果，而且也完全不管神明了，現在一切都能以物理法則來解釋。我們在宇宙秩序中完全不是什麼有意義的角色，而是如物理學家史蒂芬．霍金（Stephen Hawking）所言，我們只是「化學渣滓」，存在於一個中等大小的星球表面，繞著一個沒什麼重要性的星球運行。 　　幾百年來不斷有人批評反對這樣冰冷機械式地解釋人性，過程中經常全盤否決科學的見解，一直到不久之前仍屬於禁忌話題，但現在即使是受人敬重的科學家也對此表達擔憂，他們認為或許物理物質並非宇宙全貌、並非我們的全貌；或許，科學只看見了全貌的一半。我們可以解釋星體與星系，但心智呢？意識本身呢？這些論戰逐漸形成一場世紀之戰，可能會改變整個西方的世界觀。 　　畫下戰線之後，我想我們必須換個角度思考，提出概述，因此這是一本關於宇宙的書，不是科學指南，是從人性出發。我不長篇大論地講述，而是選擇了十二個時刻，你或許也可以稱之為墊腳石，讓我們理解歷史上的人們是如何看待天空，尤其是這十二篇故事依循著西方物質宇宙觀點的崛起，爬梳這套宇宙模型如何主導我們的生活。這些故事從人類最早透過洞穴壁畫及巨石陣來表達人性開始追溯，途中講述了基督教、民主及科學等重要傳統的誕生，最後進行到追尋外星生命以及近來飛入真正的且虛擬的太空之旅。 　　這趟旅程能夠解釋今日的我們是誰，或許還能指引出未來的航道。所謂當局者迷，我們很難看見其極限，因此我希望拉遠距離去檢視人類宇宙信仰的深度歷史，或許有助於我們探索世界觀的界線，還可能看得更遠。我們是如何成為無意義的宇宙中被動的機械？這些信念如何影響我們生活的方式？而我們由此又能前往何方？

1 神話 綜觀歷史，世界各地的藝術作品上經常出現有趣的點狀圖案，數量各有不同，但通常都是六個圓點形成緊密的團體，四個為一排、兩個為另一排；這樣的主題在世界各地的社群中都出現過，從美洲納瓦荷部落的葫蘆形搖鈴上鑽出的孔洞，乃至於西伯利亞薩滿巫師鼓上的繪畫，甚至還出現在日本汽車製造商速霸陸的商標上。 所有這些例子當中的圓點所代表的是夜空中最具代表性的景象：昴宿星團，這一團六、七顆星星（確切數量會依觀看條件有所不同）看起來相當接近太陽每年在空中行經的軌跡，而成為了許多神話與傳說中的主角：在切羅基神話中，這些星星是走失的孩子；維京人將這些星星當成女神芙蕾雅的母雞。這些星星也是金牛星座中相當顯著的組成，昴宿星團就坐落在天空中這頭牛的肩膀上方，再加上向外突出的牛角，紅巨星畢宿五就是明亮的牛眼，還有另一群星星畢宿星團則在牛的臉面上散落成一個V字形。 這六點形成的圖案經常出現，表示昴宿星團在世界各地的社會中相當重要，也傳達出人類想要在藝術上呈現星空各種面向的共通渴望。但是這個故事還不僅如此，有另一個例子也畫出這些點點，但老實說似乎是不可能出現的。在法國西南部的拉斯科洞窟（Lascaux）最出名的，就是洞內豐富的舊石器時代藝術：描繪動物的壁畫及雕刻，認為已有兩萬年歷史，是人性初現的象徵。幾十年來，學者不斷爭論這些作品的意義，同時卻很少有人注意到，在洞窟龐大入口空間的頂部有六個簡單的點，完美契合昴宿星團的位置，以紅赭色仔細畫下這些點，漂浮在一頭壯碩的原牛肩膀上方。 這頭原牛被稱為「第十八號公牛」，有五．二公尺長，是整個洞窟中最大、或許也是最容易辨識的壁畫，與現代的金牛座形象之間有驚人的相似性，甚至在臉頰上還有V字形點點，已經被發現多年，但在導覽手冊上卻沒有提及，主流考古學家也鮮少討論。金牛座是最早出現記述的星座之一，文字紀錄可以追溯至將近三千年前觀測天象的巴比倫祭司，祭司將昴宿星團看成了天上公牛背上的鬃毛。但其真正的起源會是拉斯科這個應該還相當原始的狩獵採集部落所創作的星圖嗎？與其說學界否定了這個想法，應該說根本沒討論過其可能性。 然而，過去幾年來，人類學、神話學和天文學等領域的專家開始主張，應該澈底重新評估我們在舊石器時代祖先的技巧，以及他們訴說的故事有多麼長遠的影響力。這裡要說的就是人類與星空關聯的歷史，那麼就從第十八號公牛的謎團開始吧，我們將會探討拉斯科的藝術家是否真的能夠畫出星座，也要問問為什麼他們會如此關心天空。這趟旅程會引領我們直往核心，認識這群最早擁有想像力、記憶力、解釋及表達能力的人類，宇宙對他們來說有何意義，而他們所創造的宇宙觀仍影響著我們今日的生活。 ● 一九四○年九月十二日，十七歲的實習技工馬塞爾．拉維達（Marcel Ravidat）和三個朋友一起到村莊附近的山丘散步，村莊位於法國西南部的蒙蒂尼亞克（Montignac）。村莊裡流傳著這片山丘底下有洞窟，法國大革命之後的一波處決潮中，附近一處莊園的主人也是修道院院長拉布魯斯（Labrousse）據說就藏在其中一個洞窟，而拉維達則異想天開地認為其中可能藏著寶藏。幾天前，他在地面上發現了一個洞，或許有機會一探，並開始清除障礙物，這一次他帶著一把刀和一盞拼湊出來的燈，打算要完成這項工作。 這些男孩的目標是地面上一處臉盆狀的凹陷，周圍長著松樹和杜松，到處都是荊棘灌木，盆底有一處小開口接著一道狹長、幾乎垂直的通道。男孩們清除了荊棘（居然還有一頭驢子屍體），然後徒手將洞口挖寬到將近三十公分。他們往下丟石頭，發現石頭滾動了很長時間而且還有回聲，感覺相當驚訝。那些荊棘底下藏著什麼龐大的東西。 拉維達是這群人當中年紀最大也是最強壯的，他頭下腳上鑽了進去，匍匐在土裡爬了幾公尺後，便掉在一堆尖尖的泥土和石頭上。他點起燈，這是他用一顆滑脂泵加上一條線做成的，但他幾乎馬上就失去平衡，一路滑到底部。他發現自己處在一片寬闊的空間裡，大約有二十公尺長，便出聲叫朋友跟著下來。 他們在近乎一片漆黑中穿過石灰岩洞穴，避開地上的淺水坑，最後抵達一處狹窄的走道，上頭拱起的頂部距離相當遠，就像教堂穹頂。一直到了這裡，拉維達才舉起燈，男孩們便發現了寶藏。在白色的牆壁上覆滿了爆發的生命，從我們的物種誕生便出現的圖像，經過兩萬年後終於再次重現世人眼前。