優秀的綿羊：耶魯教授給20歲自己的一封信，如何打破教育體制的限制，活出自己的人生

★ 《紐約時報》、《新共和》、《美國學人》與中國各大媒體爭相報導 　　你有想過為什麼要上大學嗎？ 　　難道，全球的高等教育教出來的不是有用人才， 　　而只是一群優秀的綿羊，只會順從地往同一方向前進？ 　　教育體制就像生產工廠，我們都是受害者！ 　　臺灣、美國、全球都面臨相同的困境，該怎麼辦？ 　　曾任職耶魯大學的教授威廉．德雷西維茲（William Deresiewicz） 　　在常春藤名校求學、工作的這些年頭，看到無數學生被教育制度綁架； 　　雖然這些名校畢業生，外人看來猶如「人生勝利組」， 　　實際上卻也焦慮、膽怯和迷失，茫然無主見、缺乏創新思考，甚至與社會脫節， 　　就像一群優秀的綿羊，只敢順從的朝同一方向前進。 　　但人生無分勝負，只要能實踐夢想，何來贏家輸家？ 　　因此，威廉．德雷西維茲教授寫了一封信要給20歲的自己， 　　希望當年迷惘的少年，可以有人這樣指點迷津。 　　這也是寫給準備考大學、正在讀大學、曾經念過大學的你， 　　還有各級學校的老師、政府教育單位的官員與家長們， 　　這封信探討了四大主題，讓我們思考教育到底出了什麼問題── 　　1.我們為什麼會變成優秀且迷途的綿羊？ 　　教育體制如何局限學生的人生選項，只剩下學習與追求成功？ 　　元凶竟然是整個社會的價值觀！ 　　2.在現有的體制內，我們如何突破局限，奪回自己的人生？ 　　第一步，先思考為什麼要上大學？ 　　再來，找出方向與風險，還必須具備失敗的勇氣，該怎麼做？ 　　最後，成為懂得如何對權力提出質疑的真領袖，不只為了競爭力。 　　3.如何拯救現有的教育體制？ 　　．想讓學生創新且獨立的思考，學校最好重視人文「博雅」課程 　　．老師多把心思放在教學，少點研究吧！ 　　．破除名校排行迷思，不是名校也能有好教育，找一所會關心你的學校。 　　4.為什麼教育體制會造成現在的局面？如何改善？ 　　．家庭、企業、政府的要求，認為成績與學歷代表一切。 　　．改變入學條件、降低學費、改善經費來源......教育體制就能全盤改變。 　　如果你不願當一隻優秀的綿羊，想活出不悔的人生，必讀本書！

　　作家　小野 　　天主教光仁中學校長　江書良 　　清華大學榮譽講座教授　李家同 　　臺北藝術大學研發長　林劭仁 　　臺灣師大附中校長　洪仁進 　　政治大學教育系教授　胡悅倫 　　臺灣大學社會學系教授　孫中興 　　新北市立板橋高中校長　高栢鈴 　　詩詞男神　張仲宇 　　親職作家．閱讀推廣人　張美蘭（小熊媽） 　　臺灣師範大學教育學院院長　許添明 　　親職專欄作家　陳安儀 　　保障教育選擇權聯盟總召集人自學教父　陳怡光 　　臺灣師範大學教育系副教授　游進年 　　「如果你的人生還尚未遇到一位貴人，讓你思考為什麼走進這個教育體制，那這本書就會是你最棒的禮物。」──詩詞男神／張仲宇 　　「如何自省、賦予大學生『宇宙之精神』？本書應是很好的解答。」──親職作家‧閱讀推廣人／張美蘭(小熊媽) 　　「拒絕成為優秀的複製羊！」──親職專欄作家／陳安儀

【推薦序】菁英教育的缺憾與醒悟。／親職作家．閱讀推廣人 張美蘭（小熊媽） 【推薦序】拒絕成為優秀複製羊！／親職專欄作家 陳安儀 【前言】耶魯教授寫給二十歲自己的一封信，思考上大學意義。 Part 1 高等教育為什麼讓我們變成迷途的綿羊? 第1章 別人眼中的人生勝利組，其實很茫然 第2章 升學制度，承襲權貴的舊包袱？ 第3章 孩子變功利，父母是幫凶？ 第4章 高等教育商業化，學生變成「顧客」？ Part 2 在現有的體制內，我們如何突破局限？ 第5章 為何讀大學？教育是為了學習思考。 第6章 開創人生──克服對失敗的恐懼，工作與志向有無限可能 第7章 領導能力──躋身真領袖，不代表當上商業巨亨。 Part 3 如何拯救現有的教育體制？ 第8章 經典名著──學文學、藝術幫助你找到自我 第9章 心靈引導──教師必須熱忱、師生需要互動 第10章 排行榜迷思──非名校一樣能給好教育 Part 4 教育體系如何造成現今的局面？ 第11章 大學也搞世襲？學生備受呵護，與社會脫節 第12章 改變入學條件、降低學費、改善經費來源……體制就能改變

推薦序 菁英教育的缺憾與醒悟 ──親職作家／閱讀推廣人　張美蘭（小熊媽） 　　我常常受邀去大學做「生涯規劃」的演講，可能是因為我本人畢業後的生涯，很不傳統吧？自從台大商研所畢業後，我曾去過花旗銀行，度過風光又高薪的日子，但是最後又放棄這光環、從廣告公司當個小AE、去誠品書店當企劃、又到美國當雙語老師，最後成為一個搖筆桿的人。 　　我的人生前半，就是所謂菁英教育，後半，則是不斷歸零、自省、與自我實現的追尋。這本書談的，很大部分是走向這目標的鼓勵。 　　如同作者所言，現代的大學漸漸變成職業訓練班。外子是大學教授，卻常常要幫孩子補考功課、輔導就業等事情。哈佛大學前校長說的對：大學已然忘卻其重要的使命，就是幫助學生了解自己、認清自己所為何來。 　　問題是，現代的老師越來越不敢得罪學生，因為大學視學生為「顧客」，顧客是要被迎合的，討好的。現在校園處處是學生當家的氣氛，連高中生的制服都不可以被管！當學校、教育局處少了高遠的教育理念去引導學生，反而處處討好學生，也難怪學生會變得耽於享樂、忘了追求人性更高遠的內涵。 　　當學校以商業導向，把學生當作顧客，這對學生的長遠福祉是不感興趣，但教育卻是應該相反：施教者要顧念學生長遠的福祉，所以要不斷詰問、而不是學生要什麼、給什麼。 　　在《臨死的五大遺憾》一書中，作者在安寧病房服務最常聽見的死前遺憾，是：「我希望能有勇氣過自己真正想做的生活，而非別人所期望的生活！」不過很可惜的是，現今大學生，多半還時不知道自己真正的熱情所在、喜歡什麼、將來想做什麼？ 　　我在大學講授「生涯規劃」的課程裡發現：越是菁英的大學，孩子們的眼神也越迷惘，對未來的想像越拘束…因為一路上他們被要求的，就是考高分、進好學校、到大企業！他們對分數錙銖必較，因為對文憑的過度渴求，或多或少限制了他內在的發展，讓他們無法尋找真正的熱情或追尋夢想。 　　多年前，我在台大求學時，記憶最深刻的就是行政大樓前的「傅鐘」，此鐘每節上下課都會鐘響二十一聲，因為台大故校長傅斯年曾說過： 　　「一天只有二十一小時，剩下三小時是用來沉思的。」 　　不過，現在越來越多優秀的學生，漸漸變成了優秀的綿羊……如何自省、賦予大學生「宇宙之精神」？本書應是很好的解答。 推薦序 拒絕成為優秀複製羊！ ──親職專欄作家／陳安儀 　　剛看到這本書名時，有點莫名其妙。等開始閱讀這位耶魯教授寫給二十歲自己的一封信，提到：「我是工廠生產線上的一個產品，既然身邊的每個人都覺得這條生產線設計得合情合理，我也就理所當然的被塑型」時，我才恍然大悟什麼是「優秀的綿羊」，而大笑不已！ 　　原來，「優秀的綿羊」指的正是菁英教育中那「茫然的一代」。正如同書中一位在最高學府教書的朋友，看到學生們倒背如流的默出文豪詩作、連標點符號都無誤時，感歎地說道，看到學生在課堂寫作業，就好像「看到一群純種馬在跑場上繞圈子」。 　　教育不僅是「做功課」、「寫答案」、「考試拿第一」。教育不只是為了學習套裝知識和套裝技能，而是為了讓你學習思考、找到自我。然而，曾幾何時，一流大學中的學生都一窩蜂的選修同樣的科系、選擇類似的課程，走上差不多的人生。這些別人眼中的人生勝利組，能夠把事情做得很出色，卻不知道自己為何而做？ 　　如果大家都只敢走一條別人都走的路，只想在競爭中拿第一，卻從不曾思考自己這樣做的目的為何？結果為何？價值為何？那麼，確實，你只是一隻優秀乖順的綿羊。在同樣一條的生產線上，盡頭只有文憑和名利。即便是大家眼中的菁英，卻只是重複又重複同樣的人生道路，最終甚至迷失了自己的方向。 　　有一次，我有一個朋友，毅然決然辭掉做了十幾年穩定的高薪工作，跑去周遊列國。我問他為什麼突然決定這樣做？他回答我：「我不想要自己的一生，都花在汽車雨刷的一個零件上。即便我把這個零件賣得呱呱叫、賣到全世界，這到底對我的人生有什麼意義？」於是，在不惑之年將屆時，他決定去「尋找自己」。 　　還有一位大學生，讀了六年大學，取得了醫學院文憑之後，在畢業典禮上把文憑獻給了父母。之後他昂然的說：「我已經替你們拿到了名校的畢業證書，現在，我要開始做我自己。」然後他一頭鑽進公益事業單位，去做一個快樂的社工。 　　這群「優秀的綿羊」，花費了生命中最青春寶貴的時光，從教育系統中一路往上，爭排名、拿學分、取得最優秀的成績，然而，往往到了中年，才開始了解自己、追求人生。這種狀況，不光是亞洲，美國、歐洲，都逐漸開始注意到這個嚴重的教育問題。菁英教育，培養出了許許多多、功成名就的綿羊，然而他們卻沒有勇氣跳脫一切，活出自己不一樣的人生。 　　這是一本寫給年輕人看的書，也很值得為人父母者一讀。菁英教育的問題，除了讓社會鴻溝更深之外，也讓菁英孤立於小團體內，無法和其他族群溝通，以至於不識人間疾苦、不敢走出舒適圈， 　　或許，每個人在上大學前，都該好好的讀一讀此書，思考自己究竟為什麼要上大學？上大學的意義在哪裡？然後，拒絕做一隻優秀的綿羊，活出不悔的人生。 前言 耶魯教授寫給二十歲自己的一封信，思考上大學意義 　　這本書其實是一封信，寫給二十歲時的我自己；信裡所說的事情，都是當年的我在剛進入大學時所渴望聽到的引導和鼓勵──比方說，要求我思考上大學所代表的真正意義。 　　我跟現在的許多孩子一樣，其實這些年來的年輕人也多半是，大家都說要讀大學，我就跟著去，懵懵懂懂去過一段四年的空白；又認為大學只是「下一階段」，是離開高中之後要去的下一個地方，在那學點什麼再出來，然後再去做下一件事，可能是找間研究所之類的地方繼續讀。我們的前方高懸著語焉不詳的目標：地位、財富、出人頭地；換言之，就是「成功」。我們把學校當成往自己臉上貼金的場所，想當然爾要選最有名的地方擠進去，至於它實際提供的教育，以及我們為何需要它，包括它能夠如何幫助我們追求自我實現、培養獨立思考的心智，或是找尋我們在這世間應走的道路，那都是填志願表之外的事。如同當代的年輕學子，我是工廠生產線上的一個產品，既然身邊的每個人都覺得這條生產線設計得合情合理，我也就理所當然地被塑型。 　　我在一九八一年開始讀大學。這套系統在當時算是起步不久，卻無疑地已經是一套環環相扣的緊密制度。我在本書中提到的英才教育，指的不僅是頂尖名校如哈佛、史丹佛或威廉士學院，還包括廣義的二線菁英學校，連同其上下游的各級教育機構如公私立明星高中、家教課輔與補習班、模擬題庫和參考書、各類入學許可的申請程序，甚至是大牌研究所與求職錄取率的關係，以及普羅大眾和家長們的心態。是的，我們的英才教育體制正是由這繁多的環節構成。 　　這套體系對孩子和我們的社會有何影響？孩子們如何掙脫它的束縛？我們要如何化解？這些是本書要探討的主題。我曾在耶魯大學開課講授關於友誼的文學作品，某一天我們卻突然討論起獨處的重要性。我對學生們說，內省的能力至關重要，它是開創心靈生活的關鍵，而內省的工夫又必須從與自己獨處開始做起；學生們很快就聽懂，儘管他們可能從來沒被要求去思考內省、獨處和心靈生活之類的議題，然後其中一個人問了：「所以您的意思是，我們不過只是一群非常優秀的綿羊嗎？」 　　當然不盡然。但在長達二十四年的常春藤聯盟生涯之後，包括在哥倫比亞大學從學士到博士的求學階段、五年的研究所助教、以及在耶魯任教的十年，我的確這麼想過。這套英才生產系統專門製造聰明、有才華且能夠受激勵的學生，卻也替他們附加了焦慮、膽怯和迷失，還有不充足的好奇心和目標認知力，以至於他們會被困在特權的泡泡裡，順服地朝同樣的方向前進，能夠把事情做得很出色卻不知道自己為何要做。二○○八年，就在我準備走出這道門之際，我用類似主題寫下一篇專文〈英才教育的缺點〉，並且發表在小型人文季刊《美國學者》 （American Scholar） 上。 　　我以為那篇文章頂多不過幾千名讀者，不料它竟是一鳴驚人，短短數週即達到十萬次點閱，之後又倍增，顯然觸動了人們的神經。當該文從一介離職教授的牢騷變成許多的讀者回函，而其中絕大多數來自於在校生和應屆畢業生時，我知道自己已經喚醒了他們心底共同的不滿：他們察覺自己被體制蒙蔽而昧於人生真諦，彷彿被套上了枷鎖而無法構築自己的未來。 　　在那之後，我到全國各地演講，與年輕學子問答，聽他們講述許多故事，同時引發我更多的省思；與他們的對談始終不曾間斷，使得這段歷程也成為一種教育，而此書則反映了那些對談。我儘量用他們的語言來探究這些主題，卻也不忘提醒自己應設法明瞭這些學生的需要、協助他們去自主思考。坊間多的是談論高等教育的書籍，但就我所知，沒有一本在談論高等教育受教者，更少聆聽他們的心聲。 　　此書分為四個部分，首先是討論高等教育制度，如何局限學生的人生選項到只剩學習和成功擇一；教育顯示了社會價值觀，而它也同時傳遞著這套價值觀；我經常批評某些一心一意往名校鑽的孩子，但我實際上是在指責他們的背後主使者──也就是我們這些大人。 　　第二部分是說明學生和社會大眾在此制度中能夠如何自救，包括大專院校的存在理由、如何找出生命的另一途徑，以及躋身真領袖的意義。 　　第三部分延續前面的論點，進一步講述人文博雅教育之目的、人性之價值，還有教師熱忱與小型課堂之必要性。我的重點不在於告訴年輕人該上哪間學校，而是告訴他們為何要上學校。 　　第四部分回歸到大環境的課題：我們的社會要求這套系統去製造領導階層，即所謂的菁英人才，以司掌各級機關、政府部門和企業，成效如何呢？顯然是不如預期。大人們施加給孩子的壓力，到頭來反令自己受害。我要重申，這整個英才教育計劃的運作期已經夠久，我們實在應該來好好檢討、重新思考一番。 　　另外要說明的是，我在書中評論菁英人才和高等知識分子，並不是籠統或偏頗地抨擊特定族群，也沒有挑起對立的意思，而是僅僅將之當作一個代稱，泛指整個社會體系中的高階決策群；這些人政治上可能是守舊派或自由派，也可能是商界人士、專家學者，或者沒那麼出名的企業中小主管之流。凡是頂著名校的光環，鑽營於社會以壟斷既得利益的贏家都算。這本書也是該族群的描繪與刻劃。我認為他們退出歷史舞台的時候已經到了。

為何讀大學？──教育是為了學習思考 「投資報酬」──現代人談起大學時，經常冒出這個名詞。花多少錢讀大學，讀了大學又可以讓你賺多少錢，諸如此類。大概沒幾個人會追問讀大學應得的「報酬」究竟是什麼吧？是賺更多的錢嗎？只為了找一份工作嗎？說到底，讀大學究竟是為了什麼？ 高等教育的問題在近年持續發燒，包括學費逐年漲價，學貸升高，以及新一代畢業生在就業市場上面臨的窘境；我們也討論大學的未來，預算緊縮和遠端教學是如何影響現有的學院形式；還有事關長遠發展的國家競爭力，二十一世紀的勞動力，科技和工程人才。我們講東講西，就是從來沒講過快樂幸福和社會的健全性，好像只要有了錢，這兩樣東西就全搞定了似的。 誠然，錢不是萬能，但沒錢卻是萬萬不能；工作很重要，財務安全感很重要，國家富強也很重要。問題是，只有這些東西重要嗎？人生不只在於一份工作，工作也不只是為了一份薪水，國家更不只在於其財富。同樣的，教育的意義不只是為了謀得養家餬口的技能，你存在的意義也不只是為了為賺錢貢獻給國家GDP而已。別理那些政客或理財專員的胡說八道，大哉問才是你該常存心中的思考。 大學生們聽不聽這些呢？可惜啊可惜，他們的耳邊總是戰鼓隆隆，叫他們往相反的方向行軍去。包括總統在內的政府高層談起高等教育，說的總是數理領域；記者跟時事評論家──有些具備人文背景，倒沒有人是出身護理或工程──則一個勁兒的叫年輕人在學習之路審慎抉擇，順從內心純粹的求知之聲。「十大熱門主修」的排行是指就業市場中最被需求的人力，並不是學生們最感興趣的科目，「十大熱門領域」排的則是平均所得而非工作滿意度；萬一選到排行榜外的冷門科目，例如敬陪末座的人文史哲和本國語言，則免不了要被問一句「你學那個要做什麼？」 我不懂這些務實主義者在緊張什麼，孩子們又不是搶著上哲學家康德或密爾頓的思想理論。目前大學生主修英語的比例約佔百分之三，商業科目則佔百分之二十一，比藝術和人文主修加起來的一倍半還高。在一九七一年的大學生普查中，百分之七十三的大學新鮮人將「培養有意義的生活態度」勾選為重要或非常重要，選擇「財務上的高度富裕」（請注意，不僅僅是富裕，而是非常富裕）者則佔百分之三十七；二○一一年時，此二者的比例幾乎對調，變成了百分之四十七與百分之八十。三十年來，人們一直在鼓吹名利即幸福的價值觀，如今學生都認定讀大學就只是為了謀一份工作，能怪他們嗎？ 人人都需要工作，但也需要健全的人生。假如把上大學當成投資，它會有什麼回報？你養小孩、跟朋友相處、聽音樂和讀一本書又會有什麼回報？凡是值得去做的事情，都是因為那件事情本身就值得。要是有人跟你說教育的唯一目的就是獲得技能來交換利益，一定是想把你降格成茫茫職場中的區區一員工，市場上的冤大頭或待宰羔羊。當我們自問讀大學是為了什麼時，答案就取決於我們能保留多少完整的人性。 想學習思考？那就上大學吧！ 讀大學的第一個理由就是要學習思考；雖然陳腔濫調，但它仍是事實。所謂的思考不單是指學科所需的心智技巧，也是對事物抱持懷疑和探求實證的習慣。學著思考就是要你不去仰賴別人給的答案，別把事物視為理所當然，如此才能得到屬於你自己的結論。 在學習之前，你得先進入空杯狀態。你並不是以一張白紙的狀態進到大學來的；從出生以來，各種思緒和情感，各種偏見、迷思和假設、價值觀，已經刻寫上去。借用艾倫‧布魯姆的句子：「你的靈魂是一面鏡子，映出周遭的一切。」指導新生課程時，我發現學生們能夠對任何主題發表立即的意見，想來是他們習慣使然，急著把解答套用各種事情上。（此一現象倒也不只發生在十八歲的孩子身上。）