亂世佳人

　睽違三年，陳文茜的筆未曾停歇。2008年金融海嘯襲捲而來，學歷史也長期閱讀歷史的她，帶大家回顧三○年代大蕭條時代的快樂和沮喪，在歷史的轉折中重新反思，這對我們的意義和衝擊，究竟是什麼？ 　　崛起於大蕭條年代的人物，包括張愛玲、CoCo Chanel這些亂世奇女子，以及在這一波金融風暴剛上任的美國總統歐巴馬。他們懂得經營自己，除了擁有天才夢之外，也知道只有自己才是唯一的資產。 　　雖然我們將面臨二十年來最高的失業率，但絕非世界末日。也不會是「我們這一代經歷最糟的狀況」。因為，除了年齡二十歲的這輩台灣人之外，台灣人誰沒窮過？沒苦過？ 　　閱讀過往歷史，我們不要過度恐慌，也無須擔憂，因為每一個經濟都有它的循環。花開花謝，只要它深植土中，終有再綻放的一天。

輯一 亂世佳人 亂世佳人 擦上妳的口紅吧！ 快樂經濟 當華爾街也下毒 夢回華爾街 美好時光之後 不是此生最糟 凱因斯先生 不是末日 山裡的野薑花 輯二 千古絕唱 曲終人不散——孟小冬與梅蘭芳 千古絕唱梅蘭芳 夢想與悲憤 北京的回憶 從北京到天津，殘月京夢 全聚德取洋名 在北京見章詒和 應該自己讀歷史 輯三 都市徬徨 雲門傳奇 為什麼台北沒有福斯特 我們的都市徬徨 恐懼創意 挪威森林要關門 讀舒國治「台北小吃」偶得 雨中草山行館 山居歲月 陽明山使館區 痣的語錄 百家爭鳴 小人物狂想曲-看楊宗緯出庭 輯四 2006．紅花雨 相逢紅花雨的道路上 施明德的肝癌告白 李伯伯，到「戶外」走一走 等待人民的起訴書 這個非度過不可的年 回憶1963年，828大遊行 人生轉折 寶藏遊戲 輯五 邂逅夢想 高爾式的政治權力 我們活在史上最熱的一年 歐巴馬的夢想人生 停滯的法蘭西 我們浪費了在此 遇見羅傑斯 萊卡的太空邂逅 為什麼王佳芝拒絕不了鑽石？

亂世佳人 張愛玲與CoCo Chanel這兩個才女，皆話題女王，都是搔首弄姿之輩。同代自命清高的文人多為貶抑，但迷戀她們的眾生，卻橫跨時代與年齡。大蕭條亂世中，兩位只求自身太平的女子，最終也真的成了世紀巔峰的奇才。 我們這時代本來不是羅曼蒂克的，這是張愛玲的話，寫於大蕭條後七年。 引用張語，因為生在金融海嘯，要活的稱心，恐怕得夠老夠透徹；或夠年輕，不知世間崎嶇，才能心情愉悅。 我現在五十，比我年輕的，記憶中戰亂貧窮的畫面皆以黑白影集播出。說世界大戰，道石油危機，邱吉爾是黑白，孫運璿也是黑白；我們從不知他們打的領帶什麼顏色。電視影像科技的進展，給了我們錯覺，危機只存在於黑白的時代，自從人類的報導世界成為彩色後，世間早已一片繽紛美好。 金融海嘯誘引我回頭，閱讀崛起於1920至1930大蕭條年代許多人物，其中最精彩的首推兩個女人，張愛玲與CoCo Chanel。她們都活在那個因大蕭條而極端主義戰爭的年代；CoCo略長張愛玲十來歲。我常捫心自問，如果與她們活在同一時代，我會和她們做出相同的選擇嗎？我還能如此推崇這兩個女人嗎？ 首先這兩個女人都曾是「漢奸」或「法賊」。張愛玲嫁給了「偽」政權大官胡蘭成；CoCo Chanel德軍入侵巴黎時，與一名德國軍官同居。大戰後人們質問香奈兒女士，何故「賣國」？她不只不道歉，還輕佻地回言：「和一個男人上床，需要檢查他的護照嗎？」 其次，這兩個才女，皆話題女王，都是搔首弄姿之輩。同代自命清高的文人多為貶抑，但迷戀她們的眾生，卻橫跨時代與年齡，擁愛不已。張愛玲與沈從文同時成名，她是上海灘那一輩小說家最早奇裝異服，攝像上畫報，宣傳自己的女文人。這種附庸大眾文化的炒作法，自非沈從文、魯迅等革命文學家願意幹的事。她晚年孤寂，惜字如金，與少女時成名趁早，紅唇時髦成了極大對比。如果張愛玲一開始採取的不是畫報型的宣傳策略，走個嚴肅路線，她的文學是否仍擁有今日相同的經典地位？張愛玲本人與作品都成了傳奇，互為疊影，世要夠亂，才能出佳人。那個戰火中唯一最無國仇家恨、只求紙醉金迷的上海孤島，出現一名明哲保身的亂世佳人，側側輕怨的文字，竟給了中國人戰火中避世唯一的慰藉。 CoCo Chanel更「過份」，她的人生簡直有如一本謊言集。絕口不提出身孤兒院，一生利用男人，認定上流社會的價值，只求往上爬。永不停止的向上爬，成了她人生唯一相信的道德。從巴黎到維琪「偽」政府，從維琪避至瑞士，再從此處不留人的法國、發展至新興時尚帝國美國；香奈兒出身比張愛玲更窮困，也因此更沒有道德包袱。一切只為了發展她們曠世的天才，除此之外別無生存原則。 這兩個女人皆活在大蕭條時代，亂世裡經營自己，有時也被逼到了不擇手段的地步。原因之一，她們很早即明瞭自己除了天才的夢外，一無所有。CoCo的姪兒，是她在孤兒院一同長大的姊姊唯一的後代，德國入侵時姪兒被關進集中營，CoCo與德國軍官的賣國性事保住了她自己之外，還救出了她的姪兒。而張愛玲的故事大家聽多了，出生於銀進銀出的父親家庭，成長後渴望著自由，她形容自己出走父親的家「沒有一點慷慨激昂。我們這時代本來不是羅曼蒂克的。」經過一番算計，她決心只有自己才是唯一的資產。十六歲時的張愛玲已愛看《聊齋》與《俗氣的巴黎時裝報告》，她寫〈更衣記〉，只提到了法國大時裝公司如Le long掇 Schiaparellis掇，CoCo Chanel對她而言，還是一門太高級遙遠的時尚知識；但她已批評起中國裁縫，沒主張。並明言，如果男性們對衣著感到興趣些，也許他們會安分一點，不致千方百計爭取社會聲望，禍國殃民。這一點香奈兒女士戰後，曾於美國時尚雜誌專訪時，說了相同的話，「那些戰爭的發動者，不懂得追求時尚，男人們要像女人一樣愛起花邊帽，天下就太平了。」 大蕭條亂世中，兩位只求自身太平的女子，最終也真的成了世紀巔峰的奇才。「我們的時代本來不是羅曼蒂克的」，她們世故地選擇冷視人間，女人救不了時代的悲苦，只救得了自己的天才。CoCo死的時候，法國總統將之比喻「法國廿世紀留下的三個名字，戴高樂、畢卡索與香奈兒」。她們錯了嗎？我沒有答案。（2008.10.22）千古絕唱梅蘭芳 梅蘭芳出生那一年中國開始了大災難，可是畫報等通俗流行刊物的崛起，把梅蘭芳、尚小雲等名角扮相如好萊塢般的明星，送到劇院外的非京劇觀眾。於是梅蘭芳台上是戲，台下私人生活更成了戲。 梅蘭芳是第一位把中國京劇帶到世界舞台的藝術家；2007年10月底，北京一座現代建築京劇院落成，以他為名。 二十一世紀崛起的中國，尋找一位觀眾們都已老字去的京劇名角當符號，它的意義讓我想起倫敦泰晤士河南岸都市更新計劃中的莎士比亞劇場。梅蘭芳大紅於中國最沒落的年代；戰亂愈大，他愈紅。他的票友們，多半已亡故；即便傳人梅葆玖、梅葆玥到台灣演出時的觀眾，都已是蔣緯國、陳立夫那一輩的人。 1949年中共剛取得政權，10月1日梅蘭芳參加了「開國盛典」，共產黨大幹部們最常和梅蘭芳打趣的話，多半是「大冬天把鋪蓋都賣了，就為了瞧梅老您一眼。」章詒和回憶她父親1956年看一齣蹺功戲，後排坐著賀龍，一拳打在章詒和父親後背上，接著笑說：「他媽的！所有的部長都來了，比國務院開會還積極。」 現在則不管梅派、余派，即便京劇發跡的北京京城，京劇觀眾已全然換了一批新人；其中一大半還是迷戀百年中國戲曲文化的洋人們。正如法國亞維儂藝術節，教皇劇場的古典演出，多半為來自全世界的觀光客。中南海的新政權貴，平均年齡不過六十，梅蘭芳大紅的時候（1914～1937年），他們有的還沒有從娘胎裡出生。 京劇當年大紅，拜兩個中國惡名昭彰的人事因素。一是慈禧，一為現代庸俗媒體畫報的出現。梅蘭芳雖說家裡三代都是名角，但他祖父與父親那輩唱戲的人，可苦得很。他的親生父親梅竹芬，不選戲、不講價、也不能挑班，最後唱死累死在舞台上，不過二十五歲。祖父梅巧玲少年時給班主打得手掌稀爛、紋路都瞧不清楚；後來雖唱出點名堂主持「四喜班」，也得開設「堂子」，就像今日酒樓，手下戲班子以「男色」誘酒兼唱戲，才得維持整班的生計。 梅蘭芳出生那一年中國開始了大災難，慈禧把擴建海軍的錢挪蓋頤和園，並全力推展宮廷戲劇；北洋水師覆滅後十天，梅蘭芳誕生了。另一個大利於「梅式傳奇」的因素乃明星制度透過「畫報」，成了塑造家喻戶曉知名人物的最佳推手。梅蘭芳一出生，時代即陷於動盪中，按理民生更壞、時局更亂，唱戲的理應比過往更苦。可是畫報等通俗流行刊物崛起，把梅蘭芳、尚小雲等名角扮相如好萊塢般的明星，送到劇院外的非京劇觀眾。於是梅蘭芳台上是戲，台下私人生活更成了戲。他的反串已不只是傳統戲曲的扮演，出生於堂子，結了三次婚，似女似男；第三任妻子孟小冬也是名角，在舞台上還反串老生。於是男的看似女，女的望似男；倆人既結婚，又常轉換性別角色。孟小冬後來與梅蘭芳離異，跟了杜月笙。這種原本在梨園中常有的私情糾紛，透過畫報的加油添醋，給守舊的中國帶來無與倫比的話題，甚至直追徐志摩與陸小曼的結婚宣告。 梅蘭芳夠美，章詒和曾向我透露梅蘭芳「包裝」的訣門。梅式耳朵特大，且有點招風耳之不雅型態，梅蘭芳登台前把耳朵往後一黏，蓋上頭套，扮相即沒了缺陷。而台下平時，梅蘭芳總是一襲乾淨白襯衫，絕不含糊。眉修、膚潤，從不像中國男人般邋遢。現代東京流行的「花美男」，比起梅蘭芳整整晚了一百年。 上海被日本人佔領後，梅蘭芳封口不唱戲，且蓄髭明志，辦畫展謀生。1945年後，他開口再唱已隔八年，觀眾們覺得梅嗓已不如從前；可是他抗日加入了愛國色彩，更加偉大。1951年他出任中國戲曲研究院院長，確定了藝術宗師的地位，1961年，67歲病逝。死前四天梅的大戲迷周恩來知道他不行了，還特從北戴河趕回北京探視病情。他死得早，還好沒遇上文革；2007年新北京崛起後，以他招牌為名的劇院，向全世界花枝招展地唱起新京城的戲。 國難時他紅，文革時他死，等中國再崛起，梅蘭芳居然又復活了。（2007.12.7）雲門傳奇 大年初五夜裡，蔣勳拉著我的手，站上河畔平台，我向天祈福保佑這些為理想而活了一輩子的文化人。初六一早，打開久睽的電視，雲門練舞場，整個燒空。螢幕裡，林懷民強忍哀痛說「這是上天的磨練」。直至雲門起了這把大火，才發現我們的文化傳奇竟來自於一棟鐵皮屋；舞者身處其間，早已磨練出國際舞壇難以想像的肢體韌力。 2005大年初五夜裡，送林懷民、蔣勳回到他們八里的家。倆人皆住淡水河畔老公寓，屋價不過五百萬台幣。幾十年來，幽靜的河畔，如此庇護著台灣僅有的文化傳奇。夜裡，蔣勳拉著我的手，站上河畔平台，遠眺關渡，我傍著河，向天祈福，願上天保佑這些為理想而活了一輩子的文化人。 初六一早，我準備「上工」了。打開久睽的電視，雲門練舞場，整個燒空。螢幕裡，林懷民穿著昨夜與他道別時相同的呢絨夾克，多添了一條紅色圍巾，眼睜睜看著老練習場及35年道具化為灰燼；他強忍哀痛告訴記者，「這是上天的磨練」。 直至雲門起了這把大火，多數人才發現我們的文化傳奇竟來自於一棟沒有建號的鐵皮屋，夏熱冬且冷；舞者身處其間，早已磨練出國際舞壇難以想像的肢體韌力。林懷民在一本筆記型的著作《跟雲門去流浪》裡，如此記載雲門舞者的身體；「兩小時的郊遊，是極限了。舞者的腳不是用來走路的」。雲門參加辛特拉藝術節，好不容易一日偷閒，林懷民帶著舞團上山頂佩南宮；一年平均121場海內外演出，一日郊遊已是極限，而舞者的腳早不屬於自己，它們屬於雲門，舞台上的雲門。 也直至雲門這把大火，才燒出了台灣的文化真相。我們每一年政府總預算高達一兆四千億左右，只有一億元，不到一萬四千分之一，投資於本土文化團體。這不只是國家的殘缺，而是恥辱。從大火燒了那一天開始，雲門走上另一個險坡，重建的經費在哪裡？重建的總數有多少？過去十五年來，鐵皮屋的地主未向雲門要求租金，沿著關渡橋，往八里走下去，約開車二十分鐘，進入有若工廠廢墟的小道，遠望半山坡上，一棟挑高的鐵皮屋，乃台灣的文化國寶。火燒了，人們開始向林懷民提五花八門的建議，往後電線施工應更專業，資料必須數位化……；林懷民點著頭苦笑，這些代號都是錢，雲門已領走台灣一億元藝文補助的最高額度，加上每年121場演出的票房，只勉強供給雲門的三分之二開支。其他企業捐款，隨著經濟大環境，一年比一年少。雲門的舞者每月領兩萬台幣，林懷民也願意過著比他兄弟朋友都更清苦的日子，只為了支撐一個台灣的文化夢；一切已到了極限，還能再「極限」嗎？ 去年「風影」演出前，我曾至練舞場訪問林懷民。眼看著他數十年來不斷推新作，每一次觀眾激賞的謝幕背後，總是無法道盡的苦，我忍不住心疼問林老師，「累嗎？」堅強的他，突然紅了眼眶，沉默一會兒，接著答，「至少我盡力了，沒有辜負社會的期待。」 林老師，在這篇短文的結語裡，我想再給你一次公開的掌聲。我身邊的朋友，包括我自己，已沒有多少人有資格、有勇氣，當我們離去時，說得出「我盡力了，不辜負社會的期待。」這句話了。 雲門，對我而言，已不只是文化傳奇；它是驚人的理想傳奇。願上天保佑這顆台灣最後的理想種子。（2008.2.15）