我這終將棄用的身體─解剖自我、探索性別、追尋家族記憶的書寫

我成為偷窺者， 被迫從旁窺視自己的身體。 　　佩姬．辛納，猶太人、女性、女兒、同志、兼職防身術教練——這些身份，對她有何意義？ 　　在本書中，她透過十二篇優雅細膩又處處機鋒的散文，從書寫自己的身體，直探骨肉肌理，揭開社會對於女體的扭曲、排斥與迷戀，旁徵博引種種神話、歷史與文化意義，率直面對「不完美不正派」的身體，與過往「不良」紀錄，坦白私密情感，進而追索家族記憶，觀照長久以來對於身體的複雜慾望、禁忌與恐懼，檢視不同社會價值對於身體的種種偏見、束縛與評價，一步步探問，身體有何意義。 　　面對自己的身體，她像個局外人，觀看自己的扁平足、蒜頭鼻與駝背，回溯長久以來的社會偏見如何建立可憐兮兮的猶太人形象，並犀利補上一刀，此種建構是「拙劣的模仿鬧劇」。她還把每次扭捏買內衣時，與試衣員來回直探雙方底線的窘況，寫成自嘲的喜劇，一路回憶發育期的彆扭氣惱，還順便上了一課內衣歷史。雖然她一向乖乖牌、連埋頭看書撞上路燈都會先說聲「對不起」，卻也想耍壞想離經叛道，但連偷竊都偷得不上道，只好順便回顧偷竊與慾望的關聯。 　　長出勇氣敘說自己，下一刻便是面對家人。她進一步以自己（承繼雙親而來）的身體為圓心，書寫父母。她在母親過世後整理遺留的書信時，才重新發現母親的另一面，也想起母親對她出櫃的無法諒解。父親過世時，她初始想驗屍釐清死因，但收到解剖結果後才發現，中年失怙的她事實上並不是想瞭解「死因」，而是父親為什麼就這樣死了——這是每個子女最深刻哀慟、卻注定沒有解答的疑問。 　　佩姬．辛納談論隱私一派輕鬆，說起逸聞趣事則信手拈來，並且優雅而犀利地來回切換，從各種身體討論生死、性別、認同，親情與愛情，並於其中展現她誤入困窘的自嘲，挑戰偏見的機智，以及勇於探索極限的勇氣。 　　審視自身，追憶家族，反覆詰問之間，終能忠於自己的身體，無論好壞，願來日能與它好好告別，面對終將棄用的身體，說聲：「好好照顧自己。」

第一部份 家傳腳 竊賊 姿勢 刀 選擇 試穿 貝莉妮斯的頭髮 第二部份 李歐普與辛納 報稅季 情緒藥 安身之地 驗屍 致謝

推薦序 鑽求身體的記憶蟲洞 　　我不懂自己為何偷那罐荳蔻，感覺像是個人生的試煉。我膽子夠大？夠勇敢？夠壞嗎？我雖已在一年前出櫃，公開女同性戀的身份——或說認同那樣的身份，這是一九七〇年代流行的說法——但還不夠離經叛道，因為我仍舊不敢主動向人求愛。……我想帶些什麼離開，也許希望離開時能變個人。 　　身體其實都知道，而記憶有其韻律。普魯斯特在《追憶似水年華》中，以熱茶與瑪德蓮小蛋糕，喚起一長串的細膩記憶，關於往事，關於即將散逸的前塵。佩姬．辛納則從身體開始，不那麼依靠外力或機運，任由身體帶領，搜索肉身與記憶的種種秘密。 　　記憶的蟲洞如萬花筒散射，該如何沿著枝葉，收攏起線索，追尋回記憶的核心？佩姬．辛納的選擇很腳踏實地，便是從「腳」開始。猶太人的身份，讓她有一雙家族遺傳的猶太腳，造成一種腳拖地行走的類卓別林步態，從這雙腳定錨，談起父母，談猶太人族群，擴散至她與母親去百貨公司遭遇歧視的故事，但這一切，必須等到二十年後母親的喪禮，她才終於寫下。記憶的邏輯如夢，她以理智分析，偵探般的抽絲剝繭能力回到原初，以好長好長的憋氣，沿著那些線索，回到更上面、更上面的那一層。 　　肉體脫離不了性別，性別又延伸出了認同，身為一個女性、猶太人、同性戀，她的回溯註定是長路漫漫，並且多歧。每個篇章都像是小小的百科全書，從自身推演，她的涉獵範圍極廣，從個人經驗到上天下地的眾多信手捻來，各種引述事例無所不包。例如開頭引述的那段偷竊荳蔻文章，之後談及麥爾坎．Ｘ在獄中靠荳蔻解癮，甚至是茱莉雅．柴爾德的做菜祕訣。 　　如同書名，《我這終將棄用的身體》再貼近身體一些，聯想力廣袤無窮，像是《柳橙不是唯一的水果》之外的另一種成長小史，不過要扣除宗教狂母親。佩姬．辛納沒有一個強大的痛苦施壓點，她的壓力來自四面八方，標籤層層疊疊。寫盡成長期間的不安與痛楚，身體的，當然還有精神的，憂鬱的篩檢。她誠實，並且理智，書寫那些需求、恐懼、渴望與愛，在憂傷中翻飛出幽默的光。 　　最後，罹甲狀腺癌的母親在去世前個月，還暗示我是女同性戀，才害她生病，彷彿女同性戀的關係會突破我的肉體，造成她的細胞產生病變。母親喉中有顆腫塊；再也無法吞嚥，再也嚥不下女同性戀的關係或任何其他東西了。 　　父親死後，我在三十七歲當了老孤兒——那會讓你登時回到童年狀態，同時賦予你取消不掉的成人榮冠——我將那些抽屜清空，原本偷偷挖尋的東西，如今全成為我的合法遺產了。 　　當認同與身份一併成熟，大致可以面對自己的同時，也差不多該轉身面對父母的衰亡。幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸，也許子女註定無法理解父母，或者反過來，父母註定無法原諒子女的選擇，那麼至少能夠從日常的蛛絲馬跡中，尋覓一點和解與安定的可能。 　　起點是身體，你總是要先過自己的身體這一關，從遺傳上、生理上、習慣上、經驗上去理解父母的身體與記憶。當你埋葬父母，等同埋葬一部分的過去，接著就就該輪到自己去尋找去處。身體的騷動平息，才得以可以安身，回看命運的途程。 　　身體與靈魂是旅伴，也許有過爭執，但終究必須陪對方走過這一段。這是某種和解的過程，一起坐上走走停停的鐵道列車，一起在路上輕輕搖擺。 李屏瑤（作家）

1.試穿 幾年以前我去買新胸罩，雖然多買幾件也沒有折扣，但我還是買了五件：分別是兩件華納斯 （Warner's）青春系列的超舒（SuperCross）、兩件青春系列的隱麗（Hidden Powers）及一件安尼塔（Anita）的大罩杯美型舒適內衣，總價一百七十三塊八十八分美金。我在熟悉的老店裡買的，四十年前母親便曾帶我轉了兩趟公 車，到舒華茲買我生平的第一件內衣，後來我便定期光顧這間店了。我們先搭八十二號公車，再轉德文大道的一五五號車，在洛克威爾下車，洛克威爾位於芝加哥北 區羅傑斯公園購物核心區裡。德文大道上應有盡有：奶油卷、及膝褲裙、高腳椅、高跟鞋、逾越節用的盤子、躺椅、視力檢查、長襪、束褲。狹小密閉的舒華茲內衣 店就開在街角。 但是今天我開了二十五分鐘車，十二英哩的路程，從伊甸快速道路到北邊的貴區威爾梅特。舒華茲寬敞明亮的店面，如今便開在這 裡。這趟行程有點偷偷摸摸，從當下遁入過去幾小時的感覺，但誰會注意到我呢？可能會感興趣的安妮正在上班，其他人根本無所謂，但我仍然刻意保持低調，回憶 總是自我陶醉的。 舒華茲：為芝加哥女性的基本需求，服務了半個多世紀。 我下車鎖好車門。 停車場上，鋪著 碎杉木的分隔島上，冒出一根孤獨的鬱金香花。櫥窗裡，四處躺擺著穿了綠色休閒服、毛織長袍、蘋果綠花邊貼身背心、淡紫色內褲，塗了厚重眼影的人型模特兒。 我來到維爾梅特購物中心（Wilmette Commons），不僅只是為了買胸罩，因為內衣到處能買，我到這裡是要讓人幫我試穿，因為我實在不擅試穿，得靠眼光精準、口才犀利、不多廢話（態度篤 定）的專家，並讓這位留著美甲的專家，拿著掛在脖子上，長年使用的黃色軟尺，繞過你的胸部底下，量出你的胸圍，再把尺繞到乳頭上，測量罩杯的大小，然後光 著上半身，冷得半死地傻傻留在試衣間裡，等她幾分鐘後回來時，臂上掛著五、六條胸罩說，這幾件拿去試試。 你是乖女兒，別人怎麼說，你就怎麼做。 是 嗎？抱歉讓你失望了。從一開始，當你在華納斯的試衣間說不要sans armature──不要有鋼絲的內衣時，就很令人失望了。現在回想，用法文講可能較具權威性，總部位於康乃狄克州的美國公司華納斯，顯然也認同這點。反 正你不想穿那麼硬挺的東西，你可以從女店員瞄望你的胸部（36C）、估量你大小的方式，看得出她覺得你錯得離譜。這會兒她拿了挑選過的胸罩過來──兩件粉 色、兩件米色和一件白色內衣──你又有意見了，因為你不想要粉紅色的胸罩，不管多麼合身。你並不討厭粉紅，你有一件可愛的粉紅毛衣，一件舊的粉色T恤（是 一位親愛的朋友給我的），而且此時你家樓上窗外的紫荊樹，正綻放著耀眼的粉紅花朵。但你就是不想要粉色的胸罩，你認為內衣能透露一個人的私密，你很難想像 在道場更衣間裡，在練習的夥伴面前穿粉紅色胸罩的情形，這可能損毀你已搖搖欲墜的運動家形象。於是你鼓起勇氣表示不想要，再度忍受女店員否認與不屑的眼 神，把粉紅胸罩放到一旁，僅試穿米色與白色內衣。 然後還有「提胸」的問題，店員希望給你超過你想要的效果，因此用力扯緊肩帶，直到你覺得 胸部快被抬到喉嚨，感覺像吞下了乳房。法文的胸罩──soutien-gorge──照字面翻譯，就是「喉嚨支撐」，大概並非出於巧合。曼紐爾．普易格的 《蜘蛛女之吻》（Manuel Puig，Kiss of the Spiderwoman）裡有個角色台詞是「盤子上的巨乳」，指一位穿無肩帶大罩杯晚禮服的女演員的胸部，像擺在盤子上似的。你客氣地請女店員放鬆肩帶， 又惹得她一臉唾棄或同情，這回她完全放棄你，丟下你一個人自己試穿了。這不是你到這裡來的目的，你是來讓人親手幫你試衣的，可這會兒卻落得沒人理會。 你失敗了。在新手與專家、請求者與被求者的互動中，女店員對一名女同T善盡她的職責；是你自己模棱兩可甚，出言拒絕，意見又一大堆，才導致功虧一簣的。