我的肩膀，她们的翅膀

《我的肩膀,她们的翅膀》具有人气全能暖爸黄磊的最新图文随笔集。分享他与多妹、家人的诗意生活，感悟从惆怅文艺青年到完美老爸的人生精彩转变！内附大量多多独家成长照片及温馨绘画！“不会演戏的厨子不是好老师”是黄磊在拍《爸爸去哪儿》第二季时，大家对他形象的精辟概括。银屏里黄磊细心体贴，是个搞笑的全能暖爸。多多在他的细心呵护下，也逐渐长成一个充满浪漫情怀的女孩。就像书中说的：“家庭是一门艺术，我要使之分外精彩。”黄磊在书的前半部分，抒写了与多多成长的点滴故事、与妻子的浪漫生活、与小狗乖乖的缘分以及对友人的态度和情深意重。那是他的诗意生活，他的在人间。 从年轻时的孤独惆怅，到中年后的家长里短，他说：“孤独是一种宿命，我能做的只是与它和解。”因而本书的后半部分，是黄磊年轻时候与孤独寂寞的对抗，是对梦想的追逐，对《暗恋桃花源》8年的坚持，从苏州、乌镇到香港、台北等，一路的行走与筑梦。 “她们在上空舞蹈，命令我歌唱”。 60余篇文章，近百张珍藏照片，另附多多温馨绘画，是他们的生活，也是黄磊给时间及读者的礼物！

自序： 写给女儿们：选择一种喜欢的方式活下去 Part1：家庭是一门艺术，我要使之分外精彩 你是我的诗 口香糖要回家 长颈鹿，我不哭了 狼奶奶和糖奶奶 你是大杯子，我是小杯子 永远爱的那个小孩 书包里的神奇望远镜 “阿多力玛提透”咒语 月亮上的雪人 又值人间四月天 我的人间 爱喝小酒 下厨男人最性感 一夜欢宴 凌晨4点有惊喜 两个人一条狗的家 贵族与擀面杖 一起泡脚的温柔 小狗乖乖的天堂 我期待的与改变无关 原来爱情可以这样唱 剩饭与剩时代 给家安一张圆桌吧 寻常日子不寻常 下辈子我还会遇到你吗 我热爱的田园生活 酒鬼戒烟 四十二岁，一个清晨 厨房里的高智商 面包，性感或感性 不苟且，不虚情 假如我不在了，树在 美好的，终将遗失 相遇即别离 胃里藏着乡愁 追忆似水童年 写给十五岁 只此一生 童心不再，回忆开始 假如我不在了，树在 Part2：孤独是一种宿命，我能做的只是与它和解 把孤独喜欢过了 盛满爱恋的河 宁愿不醒 与寂寞做伴 患上某种癔症 独自醉秋风 陌生午觉 生命有多少中间站 在冬季迷失 我们都是时间的尘埃 无常不过如此 在行走间筑梦 寻梦桃花源 舞台上的白天与黑夜 岳麓山寻路 苏州，恍如隔世 重回天一生水 何处无别离 少年野心 独自台北 一杯咖啡的慰藉 乌镇逐梦 跨越时空的惠灵顿 理想的酒庄生活 绿山不是一座山 云南看景 附录：女儿多多的画

原本要写的是《写给女儿》，结果拖拖拉拉一直没有下笔，今天再写，已经又添了个小女儿，于是“女儿”成了“女儿们”。 多多和妹妹，这篇短文是写给你们的，在你们分别八岁和两个多月的年纪。之所以要写点什么给你们，是想借时间之河给未来的你们带去一些父母今天的爱与感悟，并且再不写，怕自己就快要老到会忘掉。 未来，说实话我无法也懒于猜测想象，这无关于我的悲观乐观，也不是我虚空超然，我只是觉得所谓未来不过就是些许改变，在个人的层面这些改变或许都只是轻风浮云，若站得再高或远些，看不到或者不留意也都不算稀奇。况且，我今日也无须落笔于未来，此刻我没有看到的未来不过就是你们彼时的“此刻”。那时，倒是该轮到你们去讲述给你们的儿女了。 所以我最想与你们讲述和分享的是今天，在你们的幼年与童年，我们一起经历的平淡生活。当然，还有今天这个我也并不太了解的世界，关于它，我也闲扯了几句，但估计它变化不太大，你们听来也会觉得无趣吧。 我就从今天说起吧。今天是3月16日，哦，还有，2014年。多多满八岁，妹妹还不到百天。我们一家人住在北京郊外的一栋别墅中，离城市很远，不远处就是山。因为远离喧嚣，所以我们一家人习惯了这样半隐居式的生活方式，所谓半隐居就是除了万不得已的生活所需就不出门，不进城，不做任何不必要的约会，最重要的是，不被过多的现实影响和左右。这样的生活方式下，我和你们的妈妈才会有更多的时间和精力守护你们和彼此。我必须悲观但是冷静诚实地说我们只此一生，所以这些最平凡的情感对于我们才是最珍贵的幸福，但愿将来的你们也能如此过活，用心去守护你们的爱侣和孩子，还有彼此。 在郊外的生活似乎是更贴近自然与有机的，但在北京，或者说是中国，自然有机却成为了时尚和特权的代名词，容易引人浮想，但我以为我们的自然有机是朴实的，朴实的方式就是自己动手。相信你们还会有着这样的印象，就是爸爸在厨房里做饭炒菜，妈妈在洗衣晾被，一家人要一起和面做面包和曲奇饼干。但这场景很像是在拍摄一出温馨家庭剧，也容易让人产生虚假感，并且引来更多的猜测与批判。所以，无论是什么样的选择在今天都会伴随着太多的附加意味。于是，学会不去为了赠品买正品就变得很重要。也许，幸福就因不苟且。幸福就是选择一种你喜欢的方式活下去，我深信不已。如果有一天，你们长大了，还有人居心叵测地举着话筒问“你幸福吗？”，你们可以不回答，或者这样去回答。但我希望你们那时，不再会有这样的问题和提这样问题的人。 说回今天，2014年3月16日，一个很普通的日子，与我们一起历经过的日子并没有什么太大的区别。午后，妹妹睡着了，她现在还处于一天二十小时睡眠的状态，多多在练钢琴，或者说在不情愿地练钢琴。学习一样乐器，或者是学习一些艺术方面、体育方面的技能，我的态度一贯是不支持也不反对。事实上我就没有过这方面的训练，我的童年主要是在树上、屋顶上以及各种街头巷尾度过的。虽然今天我会很欣赏球打得好或者会弹琴的人，但我也不遗憾自己的笨手笨脚和不通音律。其实关键是你们会什么，或者说需要会什么。我还不清楚妹妹会不会喜欢练琴、唱歌、跳舞、滑冰、游泳、打网球，反正多多目前看来是不喜欢练琴的，但画画倒是很喜欢。其他的各种技能我们并没有像各种虎妈鹰爸一样要求你们必须去完成，因为我相信你们最需要会的一定不是弹钢琴这件事，即使你们可以弹得像个钢琴演奏家一样，或者游得像条鱼一样。 究竟应该会些什么？需要会什么呢？对于你们的期许是什么？我并不是很明确，一想到你们正在慢慢长大，并且即将独立和远离，我就心有不甘。我常常自私地想如果你们永远不长大，是不是就会永远在我和你们妈妈的身边？这真的是最大的自私——你们不长大，我们不衰老。可这怎么可能呢？你们注定要成长，无论是练琴还是不练琴，上学还是不上学，只要吃饭和睡觉就会长大成人，不可逆转，并且也终将老去，一如我们。既然时光留不住、不可逆，我们学会什么也就不那么重要了，请谅解我的无趣与悲观，虽然这是一种诚实。好了，那么要学会诚实，如果一定要让我为你们选择学会些什么的话，诚实算是一个吧。我说的诚实可能不仅仅是要你们讲实话、不撒谎。坦白讲，在每一个人最普通的成长中都或多或少会有谎言相伴，这谎言有些出于善意，有些迫于无奈，还有更多来自我们为人所天生的缺点和愚蠢。谎言会永久存在于这个世界中，无论是新闻和传闻，还是诺言与誓语。你们一生将注定听到太多的谎言，同样你们也会有不由心而发的话脱口而出。但是，我希望你们诚实，诚实于你们自己，如果谎言在，就学会谅解与忘却，忠诚干自己内心的简单与轻松，不去计较周遭和自己曾经有过的怀疑与不满，诚实地接受并且消化自己的人生。这种诚实不仅是一种道德，更应该是一种品格，一种勇敢的品格。当有一天，你们不再问爸爸妈妈自己的对错是非时，而是学会自己问自己，勇敢地问，我想那时你们就学会了人生最重要的一项技能。 还要学会些什么呢？可能会有许多选项，我在心里过了一遍我会的。我会的多数都不算特殊，艺术创作略知略懂不算擅长更不算天赋异禀，但这一项已经是我的谋生手段了，其他的都是些生活技巧，心灵手巧或雕虫小技，不会也罢。所以，长大的你们会什么就会什么，不会什么也没关系。这些都不重要也别介意who care，相信爸爸，你们即使会的不多或者一事无成也不必难过，没有世俗认同成就的人是多数，你们不必成为少数，平凡最好。 3月16日，一个平凡的日子，从午后到夜深，我晃来晃去写给你们这封信。今天，对于我也算是个特殊的日子，是我最好朋友的忌日。他叫陈志远，多多小的时候见过他几次，陈伯伯在三年前的今天远赴天国。我与陈伯伯相识十余年，在许多的工作合作中我们结下了深刻的友谊，这份友谊我一直非常珍视，他年长我20岁，所以我与他之间算是忘年之交。我简单介绍一下陈伯伯，他是一位音乐家，曾经写过许多脍炙人口的好歌曲，比如《天天想你》《感恩的心》《爱上一个不回家的人》，好吧，这些都是我少年时听的歌，你们应该不会听过。我想说的并不是陈伯伯和他的歌，而是友谊。 拥有友谊，是一个人一生中最有趣的一件事。朋友不像家人，可以不经选择。对，没错，你们都不是我们自己选的，你们的爷爷奶奶外公外婆也不是爸爸妈妈选的，爸爸这一生除了选择了你们的妈妈成为家人，剩下的家人都是配套整包来的，我从未选择也无法选择。天性使然，我们会爱、信任、依赖、守候亲人，即使从未选择，家人对于我们，我们对于家人都是至关重要的，这一部分是我们最原始、最本真的天性。友谊是我们自己的选择，“朋友”这个词在我心中同样珍贵。家人未经选择，我们的维系是因为有共同的血脉，还有习惯伦常百家姓。可友谊之所以会发生，只是因由价值观。价值观的相通和共识是友谊萌发的前提，志同道合是友谊，狼狈为奸也是。朋友间能够相交相知、信任依托是难得的。我们一生会认识许多人，有同学、同事、旧友、新知，有些人会与你擦肩而过，即便曾经往来密切、朝夕相处，也有可能最终成为路人甲乙或者照片中的记忆。他们没有与我们成为一生挚友的原因或许有很多，但究其根源还是彼此对自身和世界以及价值的认知不同。所以不必为回不去曾经的来来往往与热络喧哗而纠缠苦恼，更不必为成为不了所有人的朋友而忧愁。多多现在就碰到了这样的问题，虽然看起来是小孩子们和她好不理你的小游戏，可还是要学会承受不谙世事的少年烦忧。我试图开导，但也无能为力，毕竟你是那样地渴盼被更多人接受和喜欢。 友谊，这里我想分享给你们，我也同样是你们姐妹俩的朋友，希望你们彼此之间更是。我们常把别人的欣赏赞美误解为友谊，也就常常失落于冷静的相处或者理智的回应中。坦白讲，多多遇到的问题谁都遇到过，包括爸爸，但还好多多是个开朗且懂得自嘲的女孩，所以苦恼迅猛但不深刻。友谊，并不是一份必需品，没有朋友固然悲哀，但一群狐朋狗友更糟糕。友谊也不是奢侈品，类似某些权力框架的装饰物。友谊该是一份收藏品，这收藏不是来自收藏品本身，而是由你的认同和喜爱所决定的。我们常常会小心翼翼地将一件最不起眼的物什保存，不需常常欣赏或是把玩，只要它还在那一处摆放，甚至有一天它丢失或者远行，你也心安不慌张。你可以不需要与真正的朋友甘饴若醴，但相逢时纵酒高歌也无须自省。 友谊，是我们生活中的支架，有些看得见，有些在心底。 再说两句陈伯伯，我与他的友谊是一生的友谊。相逢时我们会话题不断，平日里，忙碌中，我们是对方的一份支撑。我们会相信这世上还有人和你一样在思考，找寻到这样的朋友最重要，无论彼此身处何方，你都将不畏惧，不慌忙。 他过世后，他的遗孀咪咪阿姨将他常年架在脸上的近视镜送给了我，至今我都将它放在书桌抽屉里，并且很少去碰它，这是我的友谊观，我想与你们分享。 还有，我最想与你们探讨的爱情。该如何和自己的女儿们探讨爱情呢？作为父亲，想到这个问题心里就有几分发紧。我当然希望你们能够遇到最美好的爱情，最爱你们的爱侣，最懂得你们的男人，这愿望对我，一个父亲，就是一次挑战，我爱你们就像爱生命，当然会不忍心看你们受一点点爱情的伤害和爱情的累与罪。但是，这个“但是”是我最不爱说的一次“但是”，我知道愿望我只能当作是愿望，每一个少女长成，情窦初开，都免不掉太多的苦闷与忧伤，甚至刻骨铭心，久难痊愈。怎么办？这是我最无能为力的一桩事。我不可能成为你们爱情路途上的向导，也无法替你们真正解除不可避免的苦忧。但是，又是但是，我可以事后告诉你们，这是人生的滋味，去尝尝，没关系。 爱情的最初总是甜美的，或许之后会有百般滋味，或苦或涩，但最初的甜还是令人着迷。如同我们都有过爱吃糖想吃糖的童年一样，我们也都会有想恋爱要恋爱的少年，爸爸妈妈也是一样。那就去爱吧，别错过这样美丽的经验。爸爸的初恋是在18岁，但不是和你们的妈妈，那时你们妈妈还是个小朋友。我陷入初恋，陷入忧伤、苦闷、甜蜜、冲动的陷阱，我几乎看不清周边的任何人和事，一心只有最初的爱恋。后来，我的妈妈，也就是你们的奶奶在我床头放了一封信，信写得很客气也很小心，具体内容就是我知道你恋爱了，妈妈很开心，但是别忘了学习……我今天想起来觉得你们的奶奶真的很爱我，虽然当年令我有些尴尬，我想等到你们初恋爱那一天，或许已经过了那天，我应该也会想办法传递些我的心里话给你们。或者不如就现在，你们恋爱了，我很开心，耽误学习也没关系，只是一切都别着急，爱情的甜美要细细尝。 之后你们还会有许多次的恋爱与爱恋，我都会这样对你们说。 再想说的爱情，是我真正的爱情。 最珍贵的爱情，这爱情的结晶就是你们，而我爱情的对象当然就是也深爱着你们，你们也深爱的妈妈。 我与她的爱情到今年(2014年)已经是第十九个年头，希望会有九十年。我们在校园相识，爸爸24岁，妈妈18岁，我与你们的妈妈是一见钟情，之后-的岁月里我们一直厮守，不离不弃成为我们今天的爱情信仰。在这十九年的爱情和十年的婚姻生活中，我们有过怀疑、苦痛、挣扎，甚至是放弃，但是那些都只是插曲，爱对方就注定要消化这些插曲。快乐与幸福才是我与你们妈妈的主旋律。时至今日，两个女儿和一个爱妻的家是我最大的成就，也是我最终极的人生。我从来没有像今天这般爱你们的妈妈，并且今后会更加爱。原因很简单，我亲爱的女儿们，因为她是我独一无二最美丽的妻子和最爱你们的妈妈。所以，爸爸妈妈也是爱情，真愿你们也如此。这爱不用专门学习或者磨砺，只要你们相信，并且愿意付出和坚守。还有，就是你们自己的体味了，我只能说到这里。 想写给未来的你们的话，还有很多，关于读书、金钱、欲望，以及你们和爸爸妈妈各自的小时候。下次吧，我会慢慢再写给你们。永远爱你们。 爸爸黄磊

长颈鹿，我不哭了 她的窗外有一只长颈鹿，无论什么时候，只要她想起来，都会要人抱她到窗前，然后她会告诉你：“那儿有一只长颈鹿。” 她两岁时，有一天天气转暖，虽然是二月的北京，却像是四五月的春天，估计是全球变暖吧，不管，反正天气暖，我与妻就带她去了趟动物园。她是第一次看见长颈鹿，从那天起就有了只长颈鹿一直跟随着她。 我也是偶然发现的。一天我哄她睡午觉，她闹着不要睡，缠在我的身上扭来扭去，接着就闹着要看长颈鹿。我说这儿没有长颈鹿呀，她说有，我说哪儿呀，她指了指窗口。我把她抱到窗边，撩开窗帘，问她在哪儿。她认真地看了看窗外，然后神秘地说： “你看。” “在哪儿？”我望向窗外的树。 “在那儿呢！长颈鹿！” “哇噻——长颈鹿！”我作惊讶状。 “哇噻！”她重复她的口头语。 “好高的长颈鹿呀。”我装模作样。 “长颈鹿——哇噻！”她可没装。 “你喜欢长颈鹿吗？” “喜欢。它喜欢我吗？” “它也喜欢你！”我望着她，又望了望窗外那棵合欢树以及树梢后面的那片还算蓝的天。 从那时起，那只长颈鹿就每天跟着她跑来跑去。 她去我们的朋友家，那只长颈鹿就站在门外我的车旁边等她；到饭店去吃饭，长颈鹿就在外面吃树叶；要是去了奶奶家的十七楼，长颈鹿就一下子长高到几十米；麦当劳门口的长颈鹿就更是不得了，头顶的鹿角就是个M形。她吃饭时要和窗外的长颈鹿比赛谁吃得快；她睡觉时永远都要先和长颈鹿说晚安；有的时候她哭闹，你只要提醒她长颈鹿在笑话她，她便立即止住泪水，再用含泪的大眼睛警惕地望望窗外，然后哽咽地说：“长颈鹿，我不哭了。” 每一次她独自站在窗前看长颈鹿时，我都会望着她那仅比窗台高半头的小身体，心里猜这个小身体大脑袋的小女孩究竟看见的是什么，就是一只长颈鹿吗？还是更为奇幻的世界？又自忖着为什么自己看见的只是树、城市、车流以及北京不太蓝的天。再想想，也许我在三两岁时也有只长颈鹿整日跟着我，或许是别的什么也说不定，比如大灰狼、小白兔、小花猫、孙悟空、肉包子、巧克力……反正一定是有一个什么，甚至好几个什么，可它们都去哪儿了？ 将来有一天她长大了，这只长颈鹿会变成别的什么吗？或者还是长颈鹿，然后站在她小孩儿的窗口，那时她会认得它吗？我要记下来让她别忘了。 重读2008年写下的小短文，不禁望了望窗外，一片熟悉与如常。多妹已经上学去了，带着她那只已经忘却的长颈鹿。 月亮上的雪人 我们常常会突然误以为我们的小孩是别的什么转世或者附体，比如他（她）第一次看你，你会觉得他（她）是你认识许久又失散多年的亲友；他（她）开始爬来爬去，你会觉得他（她）是一只宠物狗；他（她）从十公分的台阶上跳下来，你会觉得他（她）是彼得潘；他（她）第一次说我爱你时，你会觉得他（她）一定就是你某一世的那一半。当然也有些时候他（她）发脾气、哭闹、不睡觉，总之各种他（她）不管缘由只要是要“不”的时候，你会失去理智地坚信是个小魔鬼变成了你的小孩儿。每日我们看着自己的孩子，脑中都会冒出许多古怪的想法，因为这些孩子真的是很古怪的生命，他们的世界与我们的世界其实是两个太不相同的世界，回想起我的儿时似乎也是这样。 那天，当她说完下面这句话，我瞬间认定她是张爱玲转世，她说——“雪人躲在月亮上弹钢琴，它就睡在小鸟的翅膀旁边”，我的老天爷！上帝！My God！她才三岁零三个月，叫我怎能不乱想。 冬天时，北京会下几场还算大的雪。我会在家中的后院堆上一个雪人，用两个煤球当眼睛，一根枯木做鼻子，再扣上顶帽子外加一把破扫把插在手上，是十分标准的雪人造型。她从幼儿园一回到家我就会兴奋地告诉她雪人来咱们家了，她立刻就冲到客厅的玻璃门前，将脸贴到玻璃上，然后用十分熟络的口气对着雪人说起话来。我常常在一旁替雪人与她对话，这时她就会制止我说爸爸你别话说，我跟雪人说话呢，于是我只好闭嘴。 那些夜晚，当她不情愿地洗完澡刷完牙后，她都会要求去看一下雪人。我抱着香喷喷的她走到二楼的窗边，我们都会尽量轻声细语地交谈，因为她说天黑了，雪人已经睡着了。我们朝下望去，窗外是天寒地冻的北京某处的一个小院，院中站着一个几天前我弄的人形雪堆，我早就忘记了雪人是人，是小朋友们的好伙伴。我只是偷眼望着女儿小小的稚嫩脸蛋，她则亲切地看着她的雪人伙伴。她对雪人说了关于非常欢迎对方来她家，以及她今天在幼儿园发生了什么，还有她吃了什么糖等一些很重要的事。又问了雪人几个关于冷不冷，饿不饿，喜欢她吗之类的问题，最后互道晚安才与我一起到床上去讲故事。 就这样，她与雪人相处了一整冬。 春天来了，雪人一点点融化、风干，最后变得只剩下一些小块冰疙瘩。可在她眼中那些冰依然是那个雪人，她并不在意对方容貌的改变，或许在她心中雪人就应该是这样变化的。她还是会与雪人说你好、再见、晚安，并且还是将自己的生活一一告诉对方。那一块块冰疙瘩被她弄得连我都开始相信是活的，以至于有时上午我坐在沙发上看球赛时都会不时地看一看院中。因此当雪人已经完全不成样时我还是没有把它弄走，院中就这样不当不正地堆着一堆被北京风沙浮土弄脏的冰。 这世界上有过多少个雪人？它们都去哪儿啦？它们的小孩儿朋友们又打听过多少次它们的行踪？大人回答了吗？怎么回答？一场春雨将院子冲洗得干干净净，她回家后问我雪人呢，我说雪人回家了，去找它的爸爸妈妈了。她又问我雪人还来吗，我说冬天下雪时就再来咱们家。 天气一天天转暖，我们又一起找到了一些新的朋友和话题，比如院中人工湖里的鱼和鸭子，花坛里有名字的花，半夜不睡觉的狗，陪她洗澡的大小黄鸭子、河马、海马、水铃铛（就是个她幼时的手摇铃被扔到了浴盆中）、螃蟹、小鲸鱼……陪她洗澡的人可真多。 雪人她似乎已经忘了。起码我是这样想的。直到我认为她是张爱玲的三分钟前我都认为小孩子就是这样，新的事物到来就会忘记以前（现在我认为其实成年人才是这样）。那天她依旧不情愿地洗完澡刷完牙，然后一脸若无其事地对我说，爸爸咱们去看看雪人吧。我一时茫然，心想哪来的雪人呀，都快要开冷气了。但凭着我之前对长颈鹿的经验，我也一脸镇定地回应着——“好哇。” 我们来到窗边，我向下望着院子，又望着她。她看着天空，顺着她我也莫名其妙地向空中望去。这是一个月圆的朗晴的夜，月光柔和地投向我们，将她的脸庞照成了银色的，邻居家的大银杏树上有一座勤劳并且很懂建筑学的喜鹊耗时近两年修建的四层复式豪华鸟巢，这鸟巢此时就好像在月亮的旁边，看着好像一幅画。她看向月亮，目光深情幽远，然后她神秘地对我说：“它在那儿，雪人躲在月亮上弹钢琴，它就睡在小鸟的翅膀旁边。” 我沉默着，心中充满了感动。 那一刻，我们沉默着，只是望向那片天空。 原来她早就为她的雪人找好了家，并且还一直惦记着它。 第二天，我们又去看望雪人。这一夜，没有月亮，我们停在窗边，片刻，她对我说，雪人关灯啦。 一起泡脚的温柔 我家住的公寓没有24小时的热水，也没有冬季的集体供暖，因为我们有一台大功率的壁挂炉，是买房子时的配套设施，这台壁挂炉不仅可以提供热水，而且还能保证冬季的取暖，使用的是天然气，可以说是环保、节约和方便三位一体，并且样式也美观，就挂在厨房的小阳台里，一家一台，它是我们生活的必需品。可它坏了，就在我和妻子看完DVD，吃完零食，收拾完垃圾，倦意十足，打着哈欠，两眼含泪，打开水龙头的时候，它居然坏了。翻找出使用说明书，又反复进行了测试，还是不能流出热水，壁挂炉抽疯似的一着一灭呼呵作响，无奈只能致电物业工程部，工作人员指导着我又是关气又是换电池折腾了半天还是不行，最终得到的回答是先忍一下明天找厂家来维修吧。我一看表，足足弄了一个多小时，已经是凌晨一点半了，我和妻子无助地坐在厨房的小餐台旁对望着，然后苦笑了一下说烧水洗吧！ 翻出烧水的壶，再洗一个大煮锅，两眼燃气灶一起工作，不一会儿水烧热了，兑好一大盆略烫的水，将右脚泡了进去，左脚还包着石膏呢，妻子挺着大肚子搬了张椅子坐到了对面，将双脚也放到盆中，我们的三只脚泡在一个盆中，她的双脚在两边，我的单脚在中间，互相搓洗着。就这样，两个人坐在厨房小小的空间里，泡着脚说着“这样真像是小时候”。 望着妻子发胖的身体，想着小多多即将诞生，心中涌起最寻常的一份温情。我们相恋十年了，恐怕没有什么比这时间更能说服人了。说服谁呢？应该是自己吧，这是对自己人生最清晰的说明，我享受着！ 壁挂炉坏了，就让它休息一天。我们烧水也可以洗，就像是小时候。 小狗乖乖的天堂 所有善良的生命都有着自己的天堂，在那里他们幸福平安地生活着，乖乖现在就住在小狗的天堂，长着一对美丽的翅膀，从此它可以自由飞翔。 经过了七十二小时，我和妻还是不能确定这件事是真。我们真的失去了它，就在2008年的最后一天。 乖乖，是一只小土狗。2002年的冬天我和妻等一个朋友来家中做客，朋友一进门竟然抱着一只小狗送给我们。她说在路边看到一个人在卖狗，小狗被放在一个纸巾盒上，冻得浑身颤抖，她觉得小狗很可怜，就花了一百块钱买了下来，快到元旦了，她想送给我们当新年礼物。听完她的话，我和妻都有些不知所措了，我们从未想过养狗，而且妻子有些怕狗，可是朋友却是一番美意，实难拒绝，就这样小狗被留在了我们家中。朋友走后，我们俩坐在沙发上看电视，有几分心神不宁，因为那只小狗正蹲在电视机前看我们。 “先放在这儿，明天看看找个人送走它，真奇怪，哪儿有送人家狗的。”我看着小狗的眼睛顺嘴说着。 “给它洗洗吧，别有虫子。”妻建议。 “对，洗洗，再弄点儿吃的给它。”我从沙发上站起走向它。 从那一刻起，它就成为了我们家中的一员，我和妻都爱着它。我们给它起了个名字，叫“乖乖”，因为它很乖，甚至是顺从，似乎是怕我们再把它送走，它想要尽量留下来。今天回想其实不是，它和我们是注定要生活在一起的，是缘。 有一度，我一直想找出它的血统，并且不可免俗地期待它系出名门，流落民间。可随着它一点点长大，我开始不得不接受一个事实，它只是一只土狗，甚至可能是杂土狗。可我们还是不可救药地给它编造了一个品种——中华田园犬，多好听。 我们的乖乖个头很小，黑白相间的皮毛，眼睛不算纯黑，有些深蓝色，头顶正中间还有一个逗趣的小黑点。它是一只谨慎的小狗，很内向，极少与外人起腻，甚至对我们都是有节制地表达。它只是用头顶着你的手掌心，如果你移开手，它就会挪几步再用小头顶来拱着你的手。偶尔它也会跳到你的身上，比如窗外打雷或者放鞭炮时，它就会哼哼唧唧地凑过来，然后望着你，趁你不备就跳到你腿上，用脸紧紧贴着你的脸。它同别的小狗一样喜欢户外活动，每次遛它时它都会快乐地跑到你前面。可它每次跑出几十米就会停下来，回过头来确定你跟着它，生怕把你弄丢了，好像是它在领着我出门散步。 有一次，我们不在家，妻母带它下楼，结果它一高兴就与妻母走散了，妻母到处找不到它也慌了神。过了两个小时保安来敲门说你们家的狗在地下车库你们的车边蹲了好久了，谁叫它都不走。那次吓坏了我们，它倒像个“没事儿狗”，因为它确定会找到我们。 还有一次，我们已经搬到了个有院子的房子，因为要出差两天，就将它放到院中，备好了充足的水和狗粮。那两天我们一直都很不安，心中惦记着它。两天后一回到家，它竟然将两只小爪子抓破了，大门上尽是划痕，它只喝了些水，狗粮一口也没吃，它还以为我们不要它了，一心只想回到家中等待我们。 它从未意识到自己是一只小狗，它把我们认真地当成了爸爸妈妈，我们也从来就相信它是我们的另一个小孩。 现在写下来的每一个字，都如同一把不够锋利的刀，不断割扯着我想念它的心。 2008年的12月31日，这个复杂的一年的最后一天，我一如既往地起床，给女儿做了早饭，陪她吃完，然后给她穿上衣服。这时乖乖已经急不可待，它的晨练时刻到了，我领着女儿，跟着乖乖向园区走去…… 那一天，天蓝得出奇，一丝云都没有。虽是严冬，可阳光下还是有几分暖意，树已凋零，枯木也有着特有的北方景致，我们向前走着…… 我和女儿手牵着手，乖乖欢快地跑在前面，不时会回过头望向我们…… 一切都在几十秒钟改变了，两只大型的凶恶的猎犬竟然无人看管地出现在路口，我迅速地抱起女儿，乖乖用它瘦小的身体保护了我们…… 我和妻哭了一整天…… 我和妻哭了一整年…… 当一切结束时，我最爱的小乖乖就躺在冰冷的水泥地面上，它用尽最后一口气望着我，我摸着它的头跟它说没事儿了，我送它去医院时，它如此地平静。它深蓝色的眼睛变成了浅蓝色，它看到的是天堂的颜色。 我搂着女儿跑回家时，女儿问我乖乖呢，我回答不出来，女儿自问自答道：“我们从这边回家，乖乖从那边回家。”我无声恸哭。 经过了七十三个小时，我坐在这里，还是无法确信。我不敢望向地面，生怕幻觉中它会抬起头望向我…… 朋友们来电陪哭，我说乖乖一定去了小狗的天堂，或者转世成了另一个快乐的生命。朋友问那它还会认得我们吗？我们会认得它吗？它会提醒我们认得它吗？我说不知道，可从此以后我会相信我遇见到每一个生命都会有它善良的灵魂，我会珍惜并且善待一切，这是新的一年里的我的心愿，是它教给我的。 尤金•奥尼尔在一只狗的遗嘱里写道——“我的悲伤来自即将离开自己所爱的人，而非死亡，狗并不像人一样惧怕死亡，我们接受死亡为生命的一部分，并非认为那是一种毁掉生命的恐怖灵异。有谁能够知道死亡之后会是什么呢？我宁愿相信那里是天堂。在那里，每个人都青春永驻，美食饱腹，那里每天都有精彩和有趣的事情发生。我们在任何时刻都可以享受到美味的食物。在每个漫长的夜晚，都有无数永不熄灭的壁炉，那些燃烧的木架一根根卷曲起来，闪烁着火焰的光芒，我们倦怠地打着盹，进入甜美的梦乡。梦中会再现我们在人世间的英勇时光，以及对男主人和女主人的无限爱怜。对我们来说，预知死亡的日期，的确是一件很困难的事情，但是死亡之前的平静和安详一定是有的。给予衰老疲惫的身心一个安详而长久的休憩之所，让我在人世间得以长眠。我已享受到充裕的爱，这里，将是我最完美的归宿。” 写到这里，我心中无以名状的痛还在，可也渐渐消褪了，我懂了，懂了更多有关于生命和爱的道理。 我们的小乖乖在小狗的天堂里，它是永远快乐的，我们也将会快乐地在不全令人快乐的世界里快乐并且勇敢地继续下去。