誰來經營青蛙醫院？

　　她是我的至交、我無法企及的美麗、我目光凝注之處。 　　我曾為她鋌而走險，甚至，為她犯下人生中的第一宗罪……　　 　　 　　當時，我只渴望一件事。 　　看到我的身體盛開、流血，被愛。 　　與諾貝爾文學獎得主艾莉絲．孟若齊名。 　　普立茲獎得主盧瑞評為「當代最接近契訶夫作品」的小說家。　　 　　 　　一名中年婦女在森林中遇見一隻青蛙。 　　「吻我！」青蛙說，「我會變成英俊的王子！」 　　女人著迷地盯著青蛙，說： 　　「對不起。但到了我這年紀，我對一隻會說話的青蛙比較感興趣。」 　　 　　在邁入中年之前，貝莉也曾有過青春，熾熱、狂烈，義無反顧。 　　而今身在巴黎這座浪漫之城，她卻心如死灰，與她相伴的，是不再愛她的丈夫。 　　回憶如潮水襲捲，她想起的全是另一個女孩，西絲。 　　十五歲時，西絲是她的全部，她生命中最美好的一道光。 　　當時她並不明白，美好會消逝，即使為了西絲，她不惜犯下那樁「罪行」…… 　　 　　羅麗．摩爾擅長將人生辛酸化為一則諷刺寓言，黑暗，但不失幽默。《誰來經營青蛙醫院？》承其一貫風格，卻平添幾分溫柔。夢想失落，青春消亡，總讓人耗費漫長的一生去回顧，在這裡，摩爾寫出了女性凝望過往的無限哀愁，以及生命的某些危脆片刻，讓所有人都如履薄冰，卻無從逃逸。 　　 本書特色 　　◎美國當代短篇小說名家，與諾貝爾文學獎得主艾莉絲．孟若齊名。 　　◎普立茲獎得主盧瑞評為「當代最接近契訶夫作品」的小說家。　

國內外作家媒體‧齊聲好評！ 　　 　　【專文撰序】沈意卿（作家） 　　【通路推薦】石芳瑜（永楽座書店店主） 　　鄭宇庭（新手書店店長） 　　鄭哲涵（詩人／讀冊生活網路書店） 　　鄭德嫻（書店店長） 　　「《誰來經營青蛙醫院？》以長期不睦的婚姻做為開頭，夫妻兩人在浪漫都市巴黎『吃腦』──丈夫為了口感，妻子為了回憶，而兩人都在想像若伴侶能是別人會是怎樣。普魯斯特以甜蜜膨脹的瑪德蓮小蛋糕開始，我們的女主角從形象直白鮮明的牛腦下嘴，一路探回尚未發育的十五歲…… 　　無論是教你如何做個第三者的《自助手冊》、《誰來經營青蛙醫院？》中無法處理搖搖欲墜的婚姻於是一路往回望的妻、或是《吠》裡所有剛離婚和等待簽字的世間男女，摩爾不是第一個描寫崩潰婚姻的作家，然而她創造了新典型。」──沈意卿　　 　　 　　「這不僅僅是一個少女的成長故事……羅麗．摩爾就是有本事讓讀者開懷大笑。這是她第一部能讓你笑中帶淚的作品。」——《紐約時報書評》 　　 　　「這部令人印象深刻的小說，猶如一次溫柔、強悍又哀傷的召喚，讓人回憶起那稍縱即逝的瞬間——當女孩們初次察覺，某個在地平線外的女人身影，將是日後的自己。」——《Elle雜誌》 　　 　　「羅麗．摩爾以細膩、精緻的散文風格，召喚出時間、地點和各種各樣的情感。這本趣味、犀利的小說，有如一道法國甜點般美味可口……豐沛如青春，只恨結束得太快。」——《時人雜誌》 　　 　　「本書是摩爾獻給消逝青春的一首苦澀而幽默的讚美詩，充滿逗趣的文字遊戲、對於失落純真的隱喻意象和童話故事的魅力，並且點出了一個尖刻的事實：生命中的重要事件往往是虎頭蛇尾的。」——《出版人週刊》 　　 　　「這本小說就像一枚手繪的俄羅斯復活節彩蛋，或以暗針縫製的中國袖飾，勞心刻畫出令人屏息的美。羅麗．摩爾創造出了一幅精美、非凡的圖畫。」——《華盛頓郵報書香世界》 　　 　　「才氣非凡的作家羅麗．摩爾以微妙、動人、才華洋溢的手法，呈現出西斯和貝莉的生活，以及她們所居住的紐約上州的小鎮風情。」——《洛杉磯時報》 　　 　　「清新、無畏地呈現了青春期的真實面貌。短短的一本書，卻具有巨大的衝擊力。」——《基督教科學箴言報》 　　 　　「才華洋溢的羅麗．摩爾素來以其苦甜交雜的幽默感、優雅的寫作風格和敏感的洞悉力著稱。藉著《誰來經營青蛙醫院？》一書，她證明了自己值得如此美譽，也贏得更多讀者的關注。」——《今日美國報》 　　 　　「卓越地描繪出一位女性如何奮力消弭她的青春期和成年世界之間的隔閡。」——《舊金山書評》 　　 　　「一位極度迷人的作者……新鮮、有趣，卻又攪動你的心思……這是一本在心頭縈繞不去的奇異小說，讓我們再次看見羅麗．摩爾生動活潑的作品中所蘊含的趣味和深度。她的確是位卓越的作家。」——《克里夫蘭誠報》 　　 　　「她的聲音在這本精簡完美的書中悠揚吟唱……令人迷醉。」——《寇克斯書評》 　　 　　「打從一開始，羅麗．摩爾做為作家的過人優勢便已表露無遺：諷刺、獨特的語言風格，和述說細節的天賦。」——角谷美智子‧《紐約時報》書評家 　　 　　「羅麗．摩爾完美無瑕地還原了青春期時的感知，狂躁的劇變，想理解一切的渴望……以及突如其來、在心靈留下創傷的背叛。《誰來經營青蛙醫院？》是摩爾初試啼聲之作，證明了她一貫誘人上癮的天賦，尤其在處理女性悲傷和歇斯底里的狀態時，更顯功力。」——《村聲雜誌文學副刊》 　　 　　「本書的樂趣在於細節之中，讓讀者在回憶中各自衍生出火花。那些唱過的歌，無拘無束的感受……語言的應用出色非凡。」——《底特律自由報》 　　 　　「摩爾書中的敘述者說的是詼諧卻黑暗的故事：他們會先來一連串妙語如珠的俏皮話，然後突然間，趁你毫無防備之際，偷偷揭露折磨人的真相。」——《紐約客雜誌》 　　 　　「摩爾成功描繪出一個少女在青春期的自覺，以及她對於人生暫時及不成熟的理解，功力驚人。」——《波士頓環球報》 　　 　　「羅麗．摩爾……熟練、力道十足，對於珍視她透著譏諷和輕佻的溫柔文風的讀者來說，本書尤其珍貴。」——《美國圖書館協會書訊雜誌》

推薦序 是誰吃掉了那些青蛙　 ◎沈意卿 　　明明是度假，兩人為了一些現在也想不起來的小事吵架，不乏平日藏污納垢的總和，像那些陰險地積在水管裡的頭髮再也承受不住，驅魔一樣從深口一次嘔出。你搶在他之前跑到路上，以免面對自己一人苦守在房的窘境，到最後還得想要不要出門找，才不顯得自己一輩子都不再見到對方也不覺得有什麼損失。對，跑出門，發球，球在他那了，你得逞了。 　　衣服總是少穿一件，然後天空識相地飄起小雨，總比豔陽天發現自己萬不該沒擦防曬就跑出來。婚姻是一時的，爭吵是今天的，只有色斑是永恆的。你覺得很冷，但還沒到澆熄怒火的地步。那就再往前走，走到腿痠為止，走到他知道你是認真的為止（不會發生），走到他願意假裝以為你是認真的而出來尋找你為止，走到你覺得他應該出來找你了為止，走到這雨下到六親不認為止。 　　然後雨太大了，風也太大了，路走得有點迷迷糊糊，路上的人都像紙紮。樹的形狀不太對了，各種恐怖和風一起灌進領口，你覺得至少過了一小時，又怕此刻回頭不過是十分鐘。你走下去，純粹因為賭氣，也純粹因為回頭也實在認不出來路了，那還不如繼續。 　　雨慢慢小了。平穩濕滑的路拉到一個高處，你看著遠處巨大的烏雲，不知道是從自己頭頂飄過去，還是向著自己飄過來的。突然你腿沒有力氣，一陣風來吹倒了你，你倒在地上，希望有誰見到你和希望沒有人見到你的想法一樣強烈。臉頰旁的土地和瀝青。你就要起來了。你永遠不要起來了。然而你絕望地知道你終究會起來找到路再走回自己的牢房去。 　　******* 　　以上情節沒有出現在本書，卻幾乎是下筆如刀的摩爾所有作品的縮影。「全天下男人都會犯差不多的錯（Boys will be boys）」是以短篇小說見長的摩爾持續不懈的主題。在她那裡，不但男女關係不見神聖，主角也不認真嚴肅；男人往往潦草而荒唐、幼稚而自我，而女人面對平庸對手與殘忍世情，反向生出一股犀利的自嘲。 　　摩爾曾形容自己的故事往往以創傷開始，故事本身則是包裹傷口的繃帶。《誰來經營青蛙醫院？》以長期不睦的婚姻做為開頭，夫妻兩人在浪漫都市巴黎「吃腦」──丈夫為了口感，妻子為了回憶，而兩人都在想像若伴侶能是別人會是怎樣。普魯斯特以甜蜜膨脹的瑪德蓮小蛋糕開始，我們的女主角從形象直白鮮明的牛腦下嘴，一路探回尚未發育的十五歲：那時她的第一個情感對象／偶像不是粗俗可鄙的同齡少年，也不是神祕危險的年長男性，而是吸引這些異性的友伴西絲。 　　西絲漂亮成熟，是晚發育的她崇拜跟隨的對象。在兩人一同工作的遊樂場，西絲是穿著綢緞晚禮服的灰姑娘，她是沒人會多看一眼的門票收銀員。做為西絲的跟班，她在西絲身上搶先見識了青春的快意與風險，當騎重機的傻帥王子讓灰姑娘蒙塵，她一躍成了仙女婆婆，為灰姑娘保留了最後顏面。只是引用童話的故事樂園裡終究沒有魔法，她們被逐出樂園，分開到世界上，變成一個數十年前的自己不認識的人。 　　就算是遙想成年禮（coming of age）這樣一不小心就溫暖熱血的前設，摩爾描寫的卻是青春的荒腔走板，預告後來更蒙塵的人生。與本書兩位少女的背景雷同，摩爾生長於接近紐約州臨近加拿大魁北克省的小鎮，在當地大學畢業後才離開，到紐約做了兩年的法律助理。二十三歲在康乃爾大學讀碩士時，遇見即將得到普立茲獎的美國小說家艾莉森．盧瑞（Alison Lurie）。評論摩爾短篇是「當代最接近契訶夫作品」的盧瑞鼓勵她將研究所創作集結出版。兩年後，摩爾的處女作《自助手冊》（Self-Help）於焉而生。 　　與她同期的英國短篇小說家海倫．辛普森（Helen Simpson）曾說：「摩爾能用短篇中的一段掌握大部分小說裡用十五章才能呈現的機智風趣和悲喜層次。」自成一格的黑色幽默在幾年前出版的短篇集《吠》裡出神入化，淋漓盡致。一句「一個女人必須審慎地選擇屬於自己獨特的不快樂。這就是生活中唯一的快樂：選出最棒的不快樂」為女性的一生下了註解，快樂不是選擇，但至少你還能選擇哪種不快樂，不過就算接受這事實也不得安樂，「只要走錯一步，好樣的，你這一生就全盤皆輸。」 　　與現在的背景命運大合唱相比，二十四年前出版的《誰來經營青蛙醫院？》更像一首面對不惑之年的臨別小輓歌。女主角回憶踏出童年，進入成人世界門檻的各種事件，描寫身體和精神的體驗和成長。「在離開小鎮到城市，變成一個憤世嫉俗、出言不遜的人之前，我究竟是誰？我是怎麼來到這裡？」她自問。 　　§ 　　「她或許是我所認識最善良的人了。但在接下來的歲月中，我甚至放棄相信這世上還有善良這回事，也不想當什麼善良的人。不管我身在何處，碰到任何人，就是無法控制地會說出自己對他們的真實看法。彷彿是一種癮，一種衝動，我就是會毫無必要地口不擇言。你說這種話真可笑。你一定是個被寵壞的小孩。我控制不住自己。你真是吝嗇。你也太把自己當回事了。你太理想化。你真自戀。你只想把自己的印象強加在別人身上。這樣真廉價。你太廉價了。你少頤指氣使。你是法西斯分子。你是惡霸。我最討厭別人霸凌了。你穿那個顏色好難看。我簡直像是腦袋被撞過一樣。」 　　§ 　　《誰來經營青蛙醫院？》寫在《自助手冊》出版後九年，當時的摩爾已是在大學教書的知名作家。三十七歲的她透過童年小鎮傳來的回憶之光，反觀晉身知識分子的自身，種種穿越時光的情節、影像、事件一再提醒她一路丟棄、無法挽回的一切善良。最後，主人公蒼涼回頭面對分崩離析的關係，難得地軟弱，溫柔得教人心酸： 　　「我們太不需要彼此的陪伴了……我會等待他，我的心已經在尾聲，編織拆掉再重編，也許一直以來都是如此。我會等他，直到再也不能等為止。」 　　§ 　　無論是教你如何做個第三者的《自助手冊》、《誰來經營青蛙醫院？》中無法處理搖搖欲墜的婚姻於是一路往回望的妻、或是《吠》裡所有剛離婚和等待簽字的世間男女，摩爾自然不是第一個描寫崩潰婚姻的作家，然而她創造了新典型。在這之前，破落婚姻裡的妻子是理查．葉慈的女主角、海明威的女主角、費茲傑羅的女主角、卡佛的女主角，那些大同小異的剪影：若她高雅，必定難以討好，若她聰明，便會藏滿心機，若她愚蠢，肯定同時軟弱，而每個都歇斯底里。 　　讀著這些男作家的作品，你發現自己變成了丈夫，忍不住對這些文本中的海報妻子（Pin-up wife）感到不耐。但你卻不是這些丈夫，也不是其他女作家筆下那些不是過於堅強就是過於神經質的女主角。你更像摩爾的主角──類似黑白片時代的喜劇巨星，卓別林、巴斯特基頓，「人生近看是悲劇，時間一長就是喜劇」的那種主角──非主流、不灑狗血、哭著哭著覺得自己好笑。 　　那就繼續趴在這裡一陣子吧。可能曾經的良善也不算良善，但至少我們曾經活在虛假的童話樂園，嘗試去救那些被男孩打爛的青蛙，幻想誰會經營青蛙醫院──在我們決定吃掉那些青蛙，面對一碗水果，任頭髮向後翻飛、迎接中年，最後決定養一條狗，和面目模糊的伴侶結束下半場之前。

西絲不是真的愛她男朋友麥可，我很確定，我看得出來。他快把她累慘了。看他們在一起的樣子，他總是齜牙咧嘴、興奮躁動、迫不及待，像隻緊張兮兮的愛爾蘭長毛獵犬，精力旺盛到口水直滴。而前一晚耗費掉太多精力的她，顯得有點疲憊，已經無法跟上這個十九歲男孩的腳步，她沒法適應他的公寓、他轟隆作響的摩托車和他的計畫。他和西絲認識不久後，就從奧巴尼搬來馬心鎮跟她在一起。他在修路的工地找了份工作，那條公路和他一樣，也是往北邊走。清晨潮濕冷冽的微綠光線中，濕氣才剛剛攀住陽光，散放些微暖意，他就要去上班，並順路載她到故事樂園大門口，把她從哈雷機車上放下來。你會發現她努力把班都調到白天，和灰姑娘剛好相反。她有個習慣，當附近有人看時，她會對說話的人挑一下眉毛，然後在那人驚訝地看著她時，瞬間恢復正常的表情。有時她這個小動作被他發現，她會趕緊放開到手的鴿子，拚命裝作是在看他，這時他便會瞪著她看。 「什麼？」他說。這是要求解釋的意思。 「對啊，什麼，你說『什麼』是什麼意思？」然後望向我，或在場任何一個人，露出微笑。這甜美的微笑最後幾乎總是以親吻他作為收場，然後免不了磨蹭愛撫一陣。她還是個高中女生，這是她第一次的性經驗。這種私密的關係讓她上癮，她整個人失了魂，笑容變得瘋瘋癲癲，頭髮亂七八糟。 「妳今天好嗎？」我們走進員工休息室，我在她背上拍了一下問。 「今天晚上妳還想去莎寶吧，我希望。」她說。莎寶是湖畔一家小酒館，本名是「無憂」（Sans Souci），在本地口音的誤傳下淪落成「莎寶」，好像什麼拉斯維加斯的夜總會一樣。我們從前一年夏天開始就常去那裡。所有酒吧我們都進得去，雖然還未成年，但我們有工作證，會搭便車，還有假身分證。假身分證是在圖書館製作的，那裡有鎮上唯一一台影印機，我們向西絲的老哥借身分證來影印，塗改資料，再換上我們的照片和名字。我們從沒想過這算是犯罪。犯罪不是犯罪，法律不是真的，統統不算數。所有東西在我們身上都不適用。青春期和偏遠的地點讓我們與世隔離。當時整個國家陷入劇變，有越南、有逃兵、有搖滾樂，也有人自焚。法律似乎變成了敵人。我們想做就做，說停就停：我們創造自己的規則，寬鬆的規則。我們發明各種東西，重新來過，沒有什麼是錯的。「玩具兵和尼克森要來了。」一切都是掙脫的手段，一切都在融合、前進──這全都是遠離家的手段，形式不同而已。愛，和平，「對你的兄弟微笑，大家團結在一起。」 而我們是明智的女孩子，我們以此著稱。我們當保母，在愛荷華州基礎技能測驗中拿高分。不過我們有時會半夜在鐵軌上，喝七喜加威士忌喝到爛醉：或者抱著電話，在狂放的「深紫色」樂團、瑪姬．貝爾（Maggie Bell）或「大放克鐵道」樂團（Grand Funk Railroad）音樂的立體聲收音機邊上，引誘同伴去舞廳，直到對方說：「好，好，就去吧！」但這些其實都不算什麼，真正狂野的孩子們早就離開去阿拉斯加挖石油，或到波士頓、百老匯，或加入越南峴港（Da Nang）的醫療隊去了。 「喔，好啊，去吧。」我說。她隔天休假。 「喔，太好了，」她說：「我還以為再也不會看到妳了。」