偶爾也需要強烈的孤獨：其實，你可以這樣生活

大叔的真情告白： 既然寂寞免不了，還是孤獨好。 　　拋棄「抽象的安慰」，丟掉「逞強的勇氣」， 　　面對崩壞的自己， 　　只有熟悉孤獨，才不孤獨。 　　12年的教授生涯，他認真做研究，主持計畫，發表論文， 　　積極參與公眾事務，創立學會，舉辦活動。 　　在學校，他的課總是受到學生的歡迎， 　　只要一發出選課公告，幾分鐘後就會額滿。 　　直到取得退休保障之後， 　　他才領悟到自己並不喜歡教書。 　　他發現自己利用孩子們， 　　維持「教授」這個受到社會認同的職業。 　　於是不顧朋友的阻攔，立刻提出辭呈，辭去教職。 　　年過50的他，從頭開始學日語，搬到日本，一住就是4年。 　　這四年來，他拿到一個短大的藝術學位， 　　比當年在德國拿到心理學博士學位還興奮； 　　出版了4本書，在報紙上寫專欄，自己畫插畫， 　　還可以翻譯1本日文書。 　　這些都是孤單換來的成果。 　　所以他說： 　　孤單就是「存在的本質」…… 　　越是孤獨，就得更孤獨。 　　那可以是藝術的投入，或是宗教的冥想，啊！也可以是「伏地挺身」。 本書特色 　　別人也許看不出來，其實你自己很清楚，你是── 　　◆一個人在家、害怕「無緣死」的三年級生， 　　◆看年輕人不順眼卻又深怕被定義為老頑固的四年級生， 　　◆頭髮越長越少、小腹越來越凸、心事越來越重的五年級生， 　　◆對現有工作不滿卻沒有勇氣回頭轉業的六年級生， 　　總而言之，你的內心害怕孤獨。你害怕： 　　◆在臉書貼文無人按讚， 　　◆朋友看到你的訊息已讀不回， 　　◆這個世界變了，社會變了，朋友變了，唯獨你沒變， 　　◆是世界拋棄了你，而不是你甘願獨處， 　　所以── 　　◆你一有空就到處看別人的臉書狂按讚， 　　◆半夜在網路上尋求認同， 　　◆假日出門吃個飯也要在路上抓寶， 　　然而這樣做終究無法那股深不可測的空虛感。 　　這本書教你： 　　◆認識孤獨， 　　◆投入孤獨， 　　◆與孤獨相處。 　　◆找到具體而可靠的幸福 韓國書市暢銷100,000冊，至今仍在暢銷書排行榜上

　　王浩威 作家‧精神科醫師 　　阮慶岳 作家‧建築師‧元智大學藝設系教授 　　林義傑 SUPERACE創辦人 　　周志建 故事療癒作家‧敘事私塾主持人 　　祁立峰 作家‧中興大學中文系副教授 　　游乾桂 臨床心理師 　　彭樹君 作家‧自由時報花編&閱讀版主編 　　鴻　鴻 詩人‧導演 　　感動推薦

｜序｜偶爾也需要強烈的孤獨 PART 1　擔憂使人看不到樹林 十五下伏地挺身便萬事解決 女人化妝不為男人 曆法、透視法與心理學 再睡一下吧，早報晚點才會來 擔憂使人看不到樹林 這個秋天，通俗或孤獨 PART 2　被別人改變是很痛苦的 一年開始的真正理由 被別人改變是很痛苦的 無法具體化就是假的 我們必須買「往後靠的椅子」 幸福百分百是音樂性的 盡量多去看看 別取笑模仿這回事 PART 3 　禁止禁止 禁止禁止 大韓民國是「嫉妒社會」 二分法是不好的 伊底帕斯、阿闍世王與洪吉童 啊！日本應該分裂 軍隊足球、德國足球和韓國足球 你的步調快嗎？ 幹麼跟爸爸一樣！ PART4　意義是如何產生的？ 人類因出生時不成熟而偉大 搭上火車後，我們變得不幸 夜裡對著鏡子猜拳 意義是如何產生的？ 免治馬桶、衛生紙與滑鼠 我以為「瑪姬」是「鯰魚」 繼續學習 幸福極其緩慢！ ｜結語｜突然有了養馬的必要

序 偶爾也需要強烈的孤獨 　　1 　　我們都「不正常」，因此，偶爾也需要強烈的孤獨！ 　　當汽車開上非鋪裝道路一、兩個小時以後，可能會出現螺絲鬆脫、漏油的情況，許多地方都需要維護。連鐵製的汽車也是這樣，更何況是擁有一顆纖細的心，度過了數十年艱辛時光的我們，憑什麼相信自己的身心是正常的？ 　　身體每年接受定期檢查，喝下幾公升令人作噁的水後照大腸鏡，提心吊膽地等待結果，萬一數字出現了一點變化，就緊張地追著醫師跑。我們對身體細微的變化如此關心，怎麼會覺得自己的心是健康的？為什麼我們會魯莽地這麼認定？ 　　以為自己過得很好的人，其實越是崩壞。我幾乎碰過所有大韓民國的成功人士，他們大多是不正常的，只是自己不知道罷了。用我們既有的常識想想看吧！要到達那個位子，他們以前該活得有多瘋狂？他們是怎麼咬緊牙關苦撐下來？又是怎麼打敗眾多競爭者，坐上那個位子的？然而，他們沒有察覺自己的身心正在崩毀，但周圍的人都知道，只是礙於他所擁有的金錢和權力，才不說罷了。就這樣，他們總是在眨眼之間衰敗。 　　那麼，好不容易才撐過一天又一天的一般人呢？ 　　也許是因為這樣吧？即使是「逞強的勇氣」也好，他們熱中於精神導師「抽象的安慰」，並且認真傾聽陌生的心理學家所說的話。然而，問題沒有這麼容易解決。 　　孤單就是「存在的本質」，因此我們有時候必須處在強烈的孤獨之中。越是忙得昏天暗地，就越是應該找出時間和自己面對面。還有，我們必須減少和人見面。我們活得太忙碌，並且認為那樣才是成功的人生，常常舉行聚會。其實，這是錯覺，事實絕非如此。越是忙碌，心靈只會越空虛。 　　這樣的現象，源自我們害怕面對崩壞的自己。不論再怎麼忙於生計，也別忘了找時間和自己相處。渴求推特的「轉推」或臉書的「讚」這類廉價的認同，也是相同的道理——期許藉由他人的關心，忘卻自己內在的傷口。然而，這種方式是無法療傷的。 　　當身體出現小傷口，連較為低等的動物也會經歷一段漫長的孤獨時光。動物受傷時，在病癒之前，牠們一動也不動、不進食，就只是靜靜待著，蜷縮身子不停舔拭傷口，直到傷口癒合了，才會慢慢開始行動。 　　還有另一個原因，使我們必須面臨強烈的孤獨，那就是人類活得太久了。如某個廣告所說，「要是沒有外星人侵略或冰河期再次到來」，現在大部分的人都可以活到一百歲。這是人類史上前所未有的，相當驚人的事態。 　　有錢能生存下去，不代表孤獨就會消失；休閒活動、家庭連帶（family solidarity）、社會保障制度，也不一定能讓我們支撐下去。退休以後還要活30到40年，你有自信能好好度過，不感覺被冷落，不變得憂鬱嗎？ 　　除了體悟「人類是不得不孤單的存在」以外，別無他法。只不過，要認清這個事實是一件很可怕的事，因此我們才選擇逃避。 　　當你覺得孤獨，只管去承受。「反思（與自身的對話）」以及「和他人的交互作用」兩者之間的心理學結構是相同的，因此，感到孤獨，才能引發反思；習慣孤單，才能和其他人產生真正的交互作用。熟悉孤獨才不孤獨，這就是孤獨的弔詭之處。 　　2 　　「從現在起，我只做自己想做的事！」 　　2012年1月1日，我在日記的第一頁寫下這段話。精確來說，這樣的決心是50歲以後開始萌生的。雖然我也知道實際上很難辦到，但還是想這麼做。過去50年，雖然不得不過被壓抑的生活；但剩下的50年，我希望能過自己真正想要的人生。就這樣，沒多久我來到了日本，而今，時光飛逝，在日本的生活已經4年了。 　　雖然我坐在房間的一角，下了很大的決心，但說真的，其實我不曉得自己究竟想做什麼。我對自己非常失望，明明高喊必須活出自我，卻沒有做任何準備。最近，許多人表示很羨慕我能隨心所欲做想做的事，但當我問：「你想做什麼？」他們都慌了，因為他們不知道自己想做什麼，頂多就是出國旅行。 　　因為想做的事情不明確，才會過著飄蕩和憂鬱的生活；因為拿「維持生計很困難」當藉口，忽視了人生最根本的問題，才會這樣不耐煩地生活。憂鬱和躁鬱出現在心理狀態不正常時，於是，我決定反向思考，擬一份討厭的清單——絕不見不想見的人；不早起；不寫我不想寫的稿！ 　　到這裡都還沒問題，我又想到了一條。 　　不教課！ 　　啊！一想到這點，我頓時感到震驚。原來我最討厭的事是「教學生」，這是之前全然沒有意識到的事實。 　　因為歷經千辛萬苦才當上了教授，所以我很困擾。講師時期，教一整個月的課只能賺大概80萬韓元，每次沒成功被錄聘為教授，我不知道有多挫折和絕望。輸給那些我認為實力跟資格都不及我的人，簡直讓人快要發瘋了。這時，我就會到漢江橋下釣魚平撫心情。漢江的魚很多，有時要是抓到了手臂大小的鯉魚，便能得到一點支撐下去的力量。 　　12年的教授生涯，我認真以待，不只寫了許多論文，也是校內做最多研究計畫的教授；此外，我積極參與政府事務，經手過大部分的大韓民國休閒政策；並且創立「韓國休閒文化學會」，舉辦了許多大大小小的活動。在學校，我的課很受學生歡迎，發出選課公告後幾分鐘就會額滿。然而，教導學生是我最討厭的事情，這也就說明了我對學生沒耐心的原因。原來，我對教學是非常厭惡的。 　　老實說，至今我從未想過要跟誰好好學習，就連上高爾夫課，也一直對教練抱持著懷疑的態度。所以從小到大，教我的人都覺得我讓人很不愉快。要從來就不想跟任何人學習的我來教學生，實在太不像話了。這事實一直到我成為正教授，得到退休保障後才領悟。我太晚才明白了，想要挽回，已經太遲了。 　　從某個瞬間開始，我因為突如其來的自責而飽受煎熬，覺得自己為了維持「教授」這個受社會認同的職業，正在利用孩子們。我和身邊的人認真商量關於辭去教授的事，大家都試圖阻止，說我好歹因為是教授，才能以這種「爛個性」在社會上生活；也有人說，只要再忍個幾年就能得到薪資保障，就忍到那個時候吧。 　　因此，我更氣了。聽起來就像是要我為了自己的社會地位，繼續過著欺騙孩子的生活。氣頭上的我，立刻提出了辭呈。現在回想起來，怎麼會這麼「蠻幹」呢？要不是趁空檔年（gap year）獨自到日本生活過，這是絕不可能發生的事情。本書的最後一章將會詳細敘述我當時的心情。 　　3 　　「金教授，那些都是唬人的！想要學左巴就要學得徹底一點！真要自由自在，得把老婆和孩子也都拋下啊！怎麼能不離婚，光是辭掉教授呢？」 　　一提出辭呈，當時明知大學的俞榮九理事長馬上連絡我，要我趕快回首爾。他是沒有任何大學願意雇用我時，唯一一位認可我的人。理事長很不是滋味，問我怎麼能沒跟他商量過就下這種決定。進大學以後，我頂撞過一些教授，好幾次惹出了問題。偶爾有些教授沒有任何學問方面的能力，但想當系所院長或校長，越是這樣的人，就越懂得利用那個位子的權力做一些不公平的事情。 　　每次出問題，俞理事長就會找我過去，陪氣呼呼的我一起吃飯，一邊大聊棒球。多虧理事長的信任和認可，我度過了許多危機，因此直到現在，我依然對他感到很抱歉。挨了好一陣子的罵，當我轉身出來時，理事長說：「因為你現在已經昭告天下要辭職，所以也沒有別的辦法了，但等一段時間過去，我們一定要再一起工作！」我真的很感謝他的心意。但我不會再當教授了，因為我真的不是當教授的料。 　　在日本的4年，我過得十分孤獨，卻得到了更多收穫。首先，我從京都西邊的京都嵯峨藝術大學的短期大學部畢業，拿到了一個很不搭嘎的學位。現在，我的最終學位是「專科大學畢業」。我原本想學漫畫，畫一些老人的成人漫畫、變態漫畫。韓國人太固執於「正常體位」，所以生活才會這麼無聊。 　　情色的想像力豐富，文化也會變得多樣化。不過，我的指導教授北村正己在看過我的畫後，說我畫得很好，要我學學看日本畫。因為覺得漫畫隨時都可以畫，但是以後可能不會有學習日本畫的機會了，於是我聽從教授的推薦，決定專攻日本畫。 　　我在2015年的3月畢業，那是我這輩子第一次想要好好學習。我以這個專科大學的學位自豪，而且它也比得到德國的博士學位更令人開心。因為那是我真的喜歡才學的東西。10年後，我要成為世界級的畫家。這本書的封面也是我畫的，每次看總覺得非常驕傲。 　　我也寫了幾本書。這四年來，包括這一本，我總共寫了3本書，並翻譯了《美と造形の心理学》，這是一本說明美術與心理學之間的關係的日語書籍。過去一年，我準備了《李御寧計畫》一書，預計明年出版，也正在翻譯另一本日語書籍，同樣是明年出版。也就是說，我在日本的四年，總共出版了6本書，是我人生中最多產的時候。我不曾如此興味盎然地學東西過，這些都是孤單換來的成果。 　　年過50以後開始的日語學習，我也樂在其中。以前只聽得懂「気持ちいい」的日本動畫和AV，現在很多台詞都能聽懂了。有了能讓別人掏錢購買的能力以後，我對往後的生計也有了信心。在語言這方面，我變得從容自得。除了以前就會的英語和德語，50歲以後習得的日語閱讀理解能力，帶來了莫大的喜悅。用不同的語言查詢同一個單字時，會出現截然不同的結果，若將這些內容相互比較，便會產生許多有創意的想法。 　　4 　　開始學美術後，我也開始在朝鮮日報連載專欄，圖文都由我包辦。聽到連圖片都由我來畫之後，當時擔任專欄所屬頁面負責人的部長——資深記者李漢雨（Lee Hanu）急得跳腳。他說我才進美術大學不到一個月，這麼做未免太逞強了，我則告訴他，文章和圖片必須互相連結，才能寫出一篇完整的文章。聽我解釋好一陣子，他同意了，並且告訴我，若是出現對不夠純熟的圖片的任何批評，責任由他來擔，要我好好表現。就這樣，那個專欄持續了將近3年。這本書滿滿的文章和圖片，完全得感謝李漢雨資深記者。對於將大篇幅的版面割愛給我，忍耐那些未達水準的圖片的報社編輯部員工、讀者們，我內心無限感激。 　　21世紀圖書的室長申柱榮（Shin Juyeong）與科長南延亭（Nam Yeonjeong）真的很辛苦，他們大概是第一次遇到我這麼龜毛的筆者。特地來到京都拍出精彩照片的攝影師金春鎬（Kim Chunho），設計出我很喜歡的封面和內頁的「金牛座」美編，我要向他們表達感謝。多虧他們，這本書刊登許多照片，也有條不紊地收錄了我的畫作。此外，同志社大學商學部的「美女與野獸」崔永勳（Choi Yonghun）教授，讓我得以在過去一年擔任同志社大學的客座研究員，特此表達謝意。 　　希望各位讀者在閱讀這本書時，能感到津津有味。如果你們覺得這是五十歲中半的大叔，把自己一無是處又淫穢的想法寫成文章和畫成圖畫，那麼我可是會很難過的。在你們的身邊，像我這樣想的大叔非常多，比方說你的兄弟、爸爸、老公、上司。大韓民國之所以糟糕，就是因為有這些大叔。就算只有一點也好，期許本書能減少各位與他們相處時所感受到的荒唐。 　　我十分喜歡這本書，擁它入睡了好幾天。 　　誠摯感謝與我共享這份喜悅的讀者們。 等待著2016年的新年 寫於京都嵐山 金珽運

孤獨死 這是新造詞，意指脫離家人與朋友生活，獨自寂寞地迎接死亡。大部分都是死後很長一段時間才被發現。屍體被發現後，常發生家人現身為遺產分配爭吵的景象，顯示了高齡化社會淒涼的一面。在日本，孤獨死大多發生在獨居老人身上，但是在韓國社會，「候鳥爸爸」的孤獨死則時常成為話題。 由於孤獨死並非法律用語，所以目前沒有孤獨死發生頻率相關的精確統計，但根據與孤獨死概念最相近的「無緣死」的標準來推斷，大韓民國無緣死的男性比例大幅高於女性，其中又以50多歲的男性占最大比重。孤獨死最常發生在年屆退休前後的男性身上，這樣的事實十分耐人尋味。對於人際關係局限在公司或工作的男人來說，孤獨死絕非事不關己的問題。 從目前家人各自分散，獨居人數增加的趨勢來看，孤獨死在幾十年後將會變成一件非常自然的事情。當大家都能活到100歲以上，孤獨死就不再是生活條件差的人專屬的命運了。現在起，我們也該認真為獨自死去的狀況做準備了。 被別人改變是很痛苦的 從事帶有教導、指示性質之職業的人，退休後大部分都會這樣，例如：高層公務員、教授、公司高級職員、將軍、政治人物。他們完全沒有意識到自己的存在已經因為生命脈絡不同而改變，還是一直重複以前掛在嘴上的話。這意味著生命的完形崩壞，我們絕對不能讓自己變成這樣。 想改變生命的完形，大致上有3個方法。第一個方法是改變「人」，不要總是和同一群人見面、聊同樣的話題。同學會、登山會這類的聚會是非常「致命」的；接觸新的人，傾聽他們的故事，生命的完形才會越來越健全。 第二個方法是改變「場所」。隨著場所不同，思想和態度也會出現變化。我在日本生活了幾年，發現確實是這樣。最近我比兒子還要懶惰和髒亂，看來退伍後的那小子的確是我兒子沒錯。 最後一個方法是改變「關心的事物」。對未知的世界產生興趣後，人會自然而然地想要了解它。認識並體驗全新的事物，是世界上最快樂的事，也是正面的完形轉換。這三個方法之中，最重要的便是改變關心的事物，因為一旦關心的事物變了，人和場所也會改變。 總之，我們都必須能自己達成完形轉換，否則就會被別人強制改變。啊！那是世界上最痛苦的事情了。 我們必須買「往後靠的椅子」 虛擬空間（cyber space），照字面上的意思就是「模擬的空間」。加拿大多倫多大學教授段義孚（Yi-Fu Tuan，1930～）是代表性的現象學地理學家，他將「空間」（space）定義為渾沌不明且抽象的，將「地方」（place）定義為透過具體的感覺經驗而被賦予意義的。根據他的說法，透過具體的行為或互動，空間會變成被賦予價值的地方。段義孚主張，回家立刻打開窗簾看遠方的美式生活之所以空虛，就在於家沒有成為一個地方，而是一個空間。關於家不是「生活的地方」，而是「生活」，另一位學者愛德華‧瑞爾夫（Edward Relph，1944～）教授將這種現象定義為「無地方性」（placelessness）。韓國的公寓就是無地方性的代表例子。 以智慧手機為媒介的互動，不管再怎麼使勁，也擺脫不了「無地方性」這個悲慘的問題。即使狂傳「ㄎㄎㄎ」、「呵呵呵」，或是用各種讓人心煩的華麗貼圖，都是於事無補的。因為，虛擬空間絕不可能變成一個擁有具體時空的地方。 我要是繼續整天抓著手機不放，希望故鄉的朋友們記得我，就是患了無法擺脫由「無地方性」所引起的糟老頭症候群。不只是我，這塊土地上一睜開眼就埋首在手機裡的中年男子，成為糟老頭也是一眨眼之間的事。失去了人生具體的時空座標以後，就算三天兩頭上傳登山照到KakaoTalk，一有空就到處看別人的臉書狂按讚，終究無法彌補無地方性所帶來的空虛感。因此，網路上的惡意留言有一半出自中年男子之手。 我們必須買椅子─買那種微微往後靠，坐起來很舒服的椅子！想要把空間變成有意義的地方，椅子是最棒的道具。近代的中產階級脫離國王和貴族的支配以後，最先做的事情就是製造專屬的椅子，例如：著名的「齊本德爾1風椅」。坐在椅子上時，便能確認自己是生命的主人。 現今也一樣，從性格不好（！）而一輩子受人際關係障礙所苦的蘋果的賈伯斯，不管搬去哪裡都得帶著勒‧科比意（LeCorbusier，1887～1965）設計的單人皮沙發來看，這可絕非偶然。因為他最清楚在虛擬空間中遭遇到的「無地方性」所引起的憂鬱，所以「往後靠的椅子」就是他的救贖。