24個比利【完整新譯本】

我的意識是一幅巨大的拼圖，每個人都握有一片存在， 　　只有拼湊每個碎裂斷層，才能看見全景…… 　　真人實事改編！《少年Pi的奇幻漂流》名譯者趙丕慧全新完整譯本！ 　　●榮獲德國「科德‧拉斯維茲獎」！入圍美國「愛倫坡獎」！ 　　●Amazon書店讀者4.5顆星強力背書！即將拍成電影！ 　　我的腦子裡住了24個人， 　　就像轉速33的唱片放在轉速78的唱機上， 　　愈轉愈走調，直到失控…… 　　比利‧密利根在獄中醒來，發現自己因為綁架、搶劫、強暴多位大學女生而被捕，但他卻對自己曾經犯下的罪行毫無記憶。媒體未審先判，民眾對於「校園之狼」落網更是群情激憤，檢察官也順應民意求處重刑，根本不知道發生了什麼事的比利只能撞牢房牆壁企圖自殺。 　　法庭決定暫緩審判，讓比利接受心理評估，醫生卻赫然發現比利飽受精神分裂之苦，在他體內共有十個主要人格、十三個被放逐場外的「討厭鬼」，以及融合所有人格的「老師」。二十四種人格不斷互相爭奪主導權，也讓比利的「時間」和「身分」陷入混亂。 　　面對確鑿的證據，比利究竟真的是多重人格失序的受害者，還只是裝瘋賣傻、意圖脫罪的高明騙子？…… 　　本書堪稱歷來探討「多重人格」最膾炙人口的經典之作，多年來也被列為各大學、高中、國中的最佳推薦讀物。作者丹尼爾．凱斯透過大量的訪談和調查，深刻揭露這樁創下美國司法審判史紀錄的真實事件，也完美呈現人類心靈的矛盾、複雜與脆弱。而比利要克服的不只是外界的質疑與殘酷，如何與內在所有的「自己們」和解，也將是最撼動人心的課題。

　　知名精神科醫師王浩威、馬偕醫院精神科主任方俊凱、北一女國文老師易理玉、文學與視覺藝術創作者尉任之、國際生命線台灣總會黃裕舜 經典推薦！ 　　驚人之作，偶然翻開一頁就無法釋卷！──《變身女郎： 西碧兒和她的十六個人格》作者／芙蘿拉．瑞塔．史克里柏 　　丹尼爾．凱斯的精采力作，不但條理清晰，還帶有特殊的溫暖，對環境與心理障礙的受害人給予同情，承襲了一九六○年代最可貴的小說《獻給阿爾吉儂的花束》的一貫文風。──華盛頓郵報 　　凱斯在比利．密利根的身上花了兩年時間，訪談他的家人朋友以及在醫界努力想理解他的專業人士，他將這個複雜的故事娓娓道來……必能吸引大批的讀者！──紐約時報 　　《24個比利》令人欲罷不能，推薦給對密利根這類多重人格議題或是犯罪懸疑題材有興趣的讀者，書中的內容豐富，並發人深省。──Between the Covers網站 　　對人心的探索令人低迴不已，又時時揪著一顆心。──柯夢波丹 　　觸目驚心，欲罷不能，字字句句都讓人深信不疑！──《村聲》文學增刊 　　一部耐人尋味的作品！──洛杉磯時報

前言 　　本書詳實紀錄了威廉．史丹利．密利根截至目前為止的人生，他是美國歷史上第一個因精神錯亂而犯下重罪，卻獲判無罪的人，原因是他有多重人格。 　　就精神病學及通俗文學上，其他有多重人格的人都在一開始時以虛構的姓名出現，但是密利根不一樣，所以打從他被捕起訴開始，他就變成了備受爭議的公眾人物。他的臉孔出現在報紙頭版與雜誌封面上。他的心理測驗的結果也披露在全世界的晚間新聞和報紙頭條上。他也是第一名在醫院中受到二十四小時的謹慎檢驗的多重人格病人，並有四名精神科醫師與一名心理學家發誓證明他有多重人格。 　　我第一次見到他，是在俄亥俄州艾森斯市的艾森斯心理健康中心，他剛被法院送去不久，時年二十三歲。他請我寫下他的故事，我的答覆是：要看除了媒體的大幅報導外還有什麼值得記述的。他向我保證，他心裡的人還有更深的秘密，是從來沒有對任何人揭露過的，連他的律師以及幫他檢查的精神科醫師都不知道，但現在他想讓全世界了解他的心理疾病。我雖然存疑，卻很有興趣。 　　見過他幾天之後，《新聞週刊》上一篇名為「比利的十張臉」的文章又再度挑起了我的好奇心： 　　然而，有些問題仍沒有答案：密利根是如何學會胡迪尼式的脫逃技巧，而由他的一個人格湯米來親身示範的？他和強暴受害人的對話中，他聲稱一個是「游擊隊」，一個是「職業殺手」？醫師認為密利根或許仍有別的人格有待發掘──而且有些人格還可能犯了罪卻逍遙法外。 　　我在探病時間到醫院去跟他單獨談話，發現比利（大家後來都這麼叫他）跟我第一次看見的那個淡定的年輕人非常不同。這一次他說話吞吞吐吐，還緊張地抖腿。他的記性很差，會因健忘而長時間表情茫然。他能夠籠統表達隱約憶起的往事，若是痛苦的回憶，聲音往往會發抖，可是許多細節卻說不清楚。我想盡方法要提取他的經歷，卻是徒然，我也準備放棄了。 　　後來，有一天發生了令人震驚的事。 　　比利．密利根第一次完全融合，出現了一個新的個體，兼容並蓄了他所有的人格。這一個融合的密利根能夠清清楚楚交代每一個人格的來源，而且幾乎是完完整整的回憶──他們的思想、行動、關係、悲慘的遭遇，及有趣的冒險。 　　我一開始就提出這件事，是為了讓讀者了解我為什麼能夠紀錄密利根過去的事件，私人的感情以及他的自言自語。這本書裡的素材都是這一個融合的密利根、他自己的其他的人格，以及六十二位在他人生的不同階段與他交會的人所提供的。場景與對話都是根據密利根的回憶所重建，會談則直接取自錄影帶，沒有一絲一毫出於我的捏造。 　　我動筆之後就面臨了一個重大的問題，也就是時間順序。密利根從幼年期就經常「遺失時間」，他極少看時鐘和日曆，也經常因為覺得太難堪而不承認不知道日期。最後我終於找到了方法，我從他的母親、妹妹、雇主、律師、精神科醫師那裡拿到帳單、收據、保單、成績單、工作紀錄等等文件，以此為依據。雖然密利根很少在書信上標上日期，他的前女友卻把他坐牢的兩年中寫給她的幾百封信保存了下來，讓我能從信封上的郵戳來標明日期。 　　寫書期間，我和密利根商定了兩條基本規則： 　　一：人、地、機關都要以真名出現，只有三組人士必須以假名保護：其他的精神病患；與少年及成年的密利根有來往而未被起訴的罪犯，而且我也無法直接訪談的；俄亥俄州立大學三位被強暴的受害人，包括同意接受我訪談的那兩位。 　　二：為了確保密利根不會因為某些人格透露出的罪行而遭到起訴，我們同意我會用「詩的破格」來呈現這些場景，至於密利根已經受審過的罪行則據實報導。 　　見過比利．密利根，及和他一起工作過，或是被他傷害的人，大多接受了醫師的診斷：他有多重人格。許多人記得密利根說過的話或做過的事，最終也坦言：「他不可能是裝的。」但還是有人覺得他是高明的騙子，以精神錯亂為藉口主張他無罪，逃過牢獄之災。這兩派人士我都儘可能去訪談，讓他們表達他們的反應與理由。 　　我本人其實也抱持懷疑的態度，我幾乎每天都搖擺不定，可是幫密利根寫這本書的這兩年中，每每我懷疑他回憶起的行動與經歷，覺得似乎不可思議，卻往往在加以調查之後得到確證。 　　俄亥俄州的各家報紙仍然呶呶不休，一九八一年一月二日的《岱頓每日新聞報》有篇文章就可見一斑──那已是距離最後一次的犯罪三年又兩個月的時間了： 　　是騙子或受害人？無論何者，密利根案都發人省思 　　喬．芬利報導 　　威廉．史丹利．密利根是個愁惑紛擾的人，過著愁惑紛擾的人生。 　　他不是個大騙子，欺騙了社會，犯下暴力罪卻逃過刑罰，就是個多重人格的受害者。無論是何者，都不是好消息…… 　　唯有時間能證明密利根究竟是擺了世人一道，或是最可憐的受害人…… 　　說不定現在就是時候了。 丹尼爾．凱斯 一九八一年一月三日於俄亥俄州艾森斯市

第一部 混沌期 第一章 （一） 一九七七年十月二十二日星期六，大學警察局局長約翰．克雷柏派出重兵警力戒護俄亥俄州立大學醫學院。帶槍的警員駕車或徒步在校園內巡邏，屋頂上還有帶槍的偵察員。同時，警方建議女性必須結伴而行，坐進汽車時要小心四周是否有男性。 一名年輕女性在校園內被人持槍綁架，這是八天以來的第二次，時間約莫是早晨七、八點。第一名受害人是二十五歲的驗光配鏡系學生，第二名是二十四歲的護士，兩人都被載到鄉間強暴，被逼著兌現支票，再遭到洗劫。 報紙刊登了警方的合成照片，民眾也打了上百通的電話，提供了上百個姓名和外表描述，卻都用不上。警方找不到有力的線索，也沒有嫌疑犯，大學城的緊張氣氛高漲。俄亥俄州各報及電視新聞，都開始稱這名罪犯為「校園之狼」，學生組織與社區團體紛紛要求立刻破案，克雷柏警長的壓力與日俱增。 克雷柏命令年輕的偵緝隊長艾略特．巴瑟波姆負責追捕犯人。巴瑟波姆踏入警界要追溯到他在俄亥俄州立大學念書的時候。一九七○年學生暴動，導致校園關閉，他在那一年畢業，大學警察局問他願不願意剪去長髮，刮掉八字鬍。他剪去了長髮，保留鬍子，卻還是得到了這份工作。 巴瑟波姆和克雷柏審視根據兩名被害人描述所合成的照片與資料，一切箭頭似乎都指向一名罪犯：白人男性，二十五到二十七歲，重一七五到一八五磅，頭髮褐色或紅褐色，這名男性兩次犯刑都穿著褐色慢跑上衣、牛仔褲、白運動鞋。 第一名受害人凱莉．德萊兒記得強暴犯戴手套，持有一把小左輪槍。偶爾他的眼神會左右亂飄，她認出這是眼球震顫症的症狀。他把她銬在她的汽車門上，把她載到荒郊野外，然後強暴了她。事後，他說：「妳如果去報警，不要跟他們描述我的樣子。要是讓我在報上看到什麼，我會找人來對付妳。」彷彿是要證明他不是空言恫嚇，他還從她的通訊錄上記下了一些名字。 唐娜．韋斯特是一名矮胖的護士，她說攻擊者拿了一把自動手槍。他的手上沾了什麼，不是土或油，而是某種油污。他有一次說他叫菲爾，滿嘴髒話。他戴了褐色太陽眼鏡，所以她始終沒看見他的眼睛。他記下了她的親戚的名字，警告她說敢指認他的話，她或是她的家人就會被他叫來的「兄弟」修理。她和警方都認為他是在吹牛，其實他並不屬於什麼恐怖組織或黑道。