我敢在你懷裡孤獨

孤獨是終其一生等待凋零的樹葉。 但有沒有可能，獨處是生長在大樹上的葉子， 在枝繁葉茂的同時，也能保有完整的自我？ 我，劉若英，獨處並相處著── 　　我想保有孤獨的自由。我很珍惜這種自由。 　　這就是為什麼，我將這本書稱為：「我敢在你懷裡孤獨」 　　因為保有你，我感覺幸福； 　　同時保有自己，所以能安心自由。 　　──關於獨處── 　　不管你是享受獨處，還是被迫獨處， 　　都不能失去擁抱獨處的能力！ 　　因為，生命本身的自言自語極其重要， 　　「畢竟，由他人拼湊起來的不會是同一個你，那不是真正的自己。」 　　▲孤獨感是與生俱來的自然狀態 　　「孤獨感與生俱來，自生自滅，非他人所致。 　　這不意味著痛苦，是一種跟自己相處的狀態。」 　　▲唯有孤獨可以帶來精采與偉大 　　「叔本華曾經說過類似的話，『要嘛孤獨、要嘛庸俗』。 　　唯有孤獨可以帶來精采與偉大。這道理我真的懂得。」 　　▲獨處不該是一種哲學，它就是一種生活樣態 　　「我不會告訴你『生命是孤獨地存在』這種哲理的說法。 　　它意味著自由，「不需從眾，可以自我。」 　　──關於相處── 　　保留、或不保留地付出；在此時停留、或出走 　　選擇權都操之在我。 　　即便我現在決定為了你，學著適應相處，那也是我的選擇。 　　「相處不是獨處的相反。相處是獨處的一部分。」 　　▲在各種關係裡失去一部份的自己 　　「人的一生，不是在爭取自己的空間，就是在適應別人的空間。」 　　獨處是將自己無限放大，相處則是盡可能地縮小，去適應別人空出來的位置。 　　▲在一起時像粘土，分開時像磁鐵 　　「相處就像是把兩個獨處放在一起。 　　在一起時像粘土，形塑成第三種樣貌；分開的時候像磁鐵，彼此相吸卻又各自獨立。」 　　▲暫時無話可說也無所謂的最高境界 　　「即使兩人暫時無話可說也無所謂，相對無言，就暫時沈默。 　　這是兩人相處互相信任的極致表現、最高境界。」 本書特色 　　1篇長文自白+8篇深入對談文章，都為了確認一件事── 　　一個人、兩個人，再多人，都要能安然相處，同時自在獨處。 　　▪朋友眼中的她──天生就擅於獨處 　　◇她知道去哪裡買一人份的香檳，因為她深信，「一個人生活不代表不能取悅自己」。 　　◇她知道失戀時要如何療傷，「買一塊電毯、點一盞燈」，度過一個人的寒冷冬夜。 　　◇她一個人吃飯、逛展、看電影、唱KTV⋯⋯「這些事我一個人就可以完成」，話裡沒有半點逞強。 　　▪你不知道的她──在各種狀態下自處 　　◇深信獨處裡自由的美好滋味無可取代。 　　◇獨處的基因，源自於兩歲開始擁有自己的房間，與祖父母共居。 　　◇隨時保持說走就走的狀態，「能選擇是最重要的！不管怎樣，我保有人生的最終選擇權」。 　　▪角色轉變的她──在自處與相處的矛盾中找答案 　　◇她說，其實三個人要比兩個人，兩個人要比一個人更勇敢。 　　◇為什麼幸福人妻不能感嘆秋意蕭瑟？夫妻一定得什麼事都黏在一起，同進同出？ 　　◇她花一年的時間探討、反思獨處與相處的道理，她是妳、是你，是每一個曾在各種相處關係中，失去過自我、忘記獨處美好的你。 　　●8位好友的精采對談 　　王浩威、五月天石頭、瑪莎、宋冬野、林奕華、陳綺貞、詹仁雄、盧廣仲（按筆畫排列） 　　●劉若英第六本創作文集 　　劉若英：「現在回想起來，在生產前，安排寫作這本關於『獨處』與『相處』題目的書，對我來說，也許就像切．格瓦拉（Che Guevara）的《革命前夕的摩托車之旅》般，我在進入人生另一階段前，透過與朋友們的對談，重新審視自己的人生，並試著尋找未來可能會走的路。」

推薦序：孤獨力──情感高度成熟的指標（王浩威） 自序：我敢在你懷裡孤獨 【自白篇】我還想要繼續，這樣矛盾的人生！ 【對談篇】 1請不要在我身邊靈魂出竅╳盧廣仲 2我想聽見你的聲音╳五月天瑪莎 3繁華背後的孤獨╳林奕華 4沒有接觸的親密vs.近距離的疏離╳陳綺貞 5獨處是一種精神上的自由╳宋冬野 6美好相處是可以練習的╳王浩威 7石頭的獨處訓練╳五月天石頭 8值得宣導的獨立婚姻模式╳詹仁雄

我敢在你懷裡孤獨 　　這幾年對我來說，變化挺大。有新發現的人生，也有不適應的世界。有新學現賣的，也有我一輩子都不會懂的。 　　然而不管怎麼變化，只要能安靜坐下來寫點心得，我都是沾沾自喜的。 　　單身時，一直想寫一本書叫《練習一個人》。那個時候，常有朋友問我，如何可以讓一個人的生活過得更有品質，過得有滋有味，甚至令人羨慕？（原來有人羨慕我！）確實，我對獨處有點心得。但是，「懂得獨處」和「能把孤獨說得言之成理」，畢竟不是一回事。我始終沒能好好跟他人分享我的心得。直到自己「脫單」，想再撈叨這事，卻越想越怪了。 　　於是轉個念，我就聊聊獨處與相處的關係吧。這裡指的相處，包含了一個人跟自己，也可以是兩個人，或一個人和很多人。 　　我常常覺得，孤獨感是與生俱來的，不會因為你是一個人，所以必定孤獨，或因為有人相伴，所以圓滿。孤獨感對我來說並不意味著痛苦，那只是一種自己跟自己相處的狀態。我希望我身邊的人明白，孤獨感是自生自滅的，不是因為他人導致。我這麼說，一方面希望解除他人的心理負擔，另方面，是我想保有孤獨的自由。我很珍惜這種自由。這就是為什麼，我將這本書稱為「我敢在你懷裡孤獨」。因為保有你，我感覺幸福，同時我保有自己，所以我能安心自由。 　　答應出版社要寫書時，我還沒有懷上孩子，到真正開始構思，我的身體已不是我一個人的，但我想完成這個計畫的心情卻越發強烈。我開始邀朋友喝茶聊天，紀錄下當時我們的對話與心境，直到收集成這本雜誌書。我珍惜並感謝，這段時間，我能夠同時創作新生命、並孕育出這一篇篇文字。這讓我被友情圍繞，同時感受自由。 　　謝謝陪我聊天的朋友，你們完全不過問我的動機，約了時間就來了。謝謝嵩齡、Ivy、如婷、亮亮，陪著我日趨漲大的身軀，滿台北的跑。你們減輕我的負擔與不適，同時「溫柔地」提高我的效率。謝謝一直縱容我的你、你，和你們…… 　　我不確定這本怪書有什麼價值，但TA（Target Audience）一定很真實。 推薦序 孤獨力──情感高度成熟的指標 　　1 　　春天將盡的四月初，到台東一次的短短的旅程，我攜帶著奶茶這本書的初稿，一路閱讀。花東縱谷是遼闊的，天這麼寬廣，山這麼高，整個人很快就被這世界擁抱了，我的閱讀也不知不覺忘我了。 　　一個下午來到池上鄉，也許是叫龍仔尾這類的小聚落，朋友帶我們來這裡看一間廢棄農舍將改建成藝術家村落的房舍。我一個人走到屋後的土壠，遠遠眺望過去是一片無盡的綠色稻田，剛剛插播的秧，在將雨午後的徐徐陣風中，像波浪般變化無窮地翻滾。我忽然有這麼一刻出神了，好似離開了幾個同行的伙伴，天地之間就只有自己這麼一個人，而且是十分自在的一個人。 　　這樣的時刻，也許客觀上不到半分鐘，然而對我的感覺卻是好久好久的一段體驗。 　　這樣忽然就安靜下來的感覺是許久不見了。以前，在較不忙碌的階段，經常有一個人旅行的安排，甚至還曾買環球機票一個人環遊世界。當旅程途中經過漫長的獨處後，也許是七、八天，也許忽然地驚險終於度過而可以安心下來的時候，自己也經常進入這樣的狀態。在這樣的狀態，自己只是想一直這樣遊蕩下去，整個世界都不管了。 　　這樣的經驗是我在開始對獨處越來越自在的階段開始出現的，而一個人的旅程只是讓這情形更容易催化而已。 　　2 　　我們許多人，在成長的童年都曾經因為不同的原因，有著各種不同的孤獨經驗。只是，那樣的孤獨是有一種被眾神拋棄的悲傷，一種無奈地黏噬自己傷口的感受。 　　然而我這裡說的自在獨處，卻是不同的感覺。 　　我們也許受苦著這樣的寂寞感受，在年輕的歲月裡。只是忽然之間，或早或晚地，我們其中的一些人開始感受到一切都無所謂了。那些眾神遺忘的眷顧，或別人指指點點的觀看，不再有絲毫的影響，連微風吹起水紋一般的力道都遙遠了。這時候，一個人是一個世界，一個暫時但存在的完整宇宙。 　　我到台東，讀著奶茶的這本書《我敢在你懷裡孤獨》，一切就像催眠一般，又將這許久以來因為忙碌而遺忘的感覺，再度召喚出來了。 　　站在土壠遠望稻田的那一瞬間，我卻想到很多，包括和奶茶對話的那個下午，在青田街附近的風流小館。 　　我其實是不認識奶茶的，更說不上熟識。這樣的對話也就遠遠在意料之外，只是當我們共同的朋友說，來一場對話如何？我剛好有空，加上天生的好奇心，也就欣然寫上自己的行程了。 　　老實說，和奶茶那一天的聊天是很好玩的經驗，但她的問題其實是很知性的，遠遠超出我的預期。風流小館的主廚Dana也坐一旁， 聽得津津有味。 　　Dana較年輕，聽奶茶的歌度過青春歲月的，是粉絲級的。我卻從沒好好用心聽過奶茶的過作品，當然是訝異奶茶的許多想法。然而，連Dana這樣粉絲級的，事後也說：難怪她自己那麼喜歡奶茶。Dana的意思是，她更佩服奶茶了。 　　我自己確實是感謝奶茶這一本書的。 　　3 　　奶茶不只分享自己對自己生命的許多感受和思考，也帶領我窺見了許多創作狀態的心靈，包括盧廣仲、陳綺貞、林奕華、瑪莎、宋東野、石頭、詹仁雄等等一群朋友。這些人大多是音樂創作者，也有劇場或製作人。甚至是偶像級了，卻還是可以藉由獨處而繼續擁有自己的天地。 　　創作是一件很奧秘的事，像中古的煉金術一樣，在術士之間往往只能意會而不容易言傳。而幸虧有奶茶，也許是身上同樣留著藍色小孩（Indigo Children）的血液，她成為很好的嚮導，讓我們有機會看到這些創作者的神秘過程。 　　創作的奧秘不容易言說，但可以肯定的是，其中的一個就是：創作一定是孤獨的，是關於一個人如何存在的狀態。 　　而孤獨，似乎是奶茶最最關心的一件事：也許只是目前，也許長久一來都是如此。 　　那一個下午，我們說到孤獨。 　　我提到了英國小兒科醫師兼精神分析師溫尼科特（Donald W. Winnicott, 1896-1971），他提出的獨處觀念。他在1957年發表的文章〈獨處的能力〉（The Capacity to be Alone）將自在的獨處和一般的孤獨區分開來。 　　一般的觀念裡，孤獨這個字讓我們想到的是悲傷、無奈、無助……等等負面的情緒。然而溫尼科特所講的自在獨處，特別是在別人面前還是可以留在自己的孤獨裡的能力，反而是一個人情感高度成熟的指標。 　　這個觀念的影響力是很大的，甚至影響到心理學界以外的領域，而且是他的追隨者都經常引用的。靈修大師奧修就曾引用這個觀念，來闡釋他心中的愛情。 　　奧修是這麼說的：「有獨處的能力，才有愛的能力。這話聽起來很弔詭，其實不然。這是一個既存的事實：只有那些有能力獨處的人，才有能力去愛、去分享、去走入另一人內心的最深處──而不會出現急著佔有對方、不會變成依賴對方、不會將對方限制成一個靜物、也不會像著魔般地需要對方。兩人於是允許彼此絕對的自由，因為知道即使對方離開了，自己還是可以一樣快樂的。自己的快樂是不會被對方剝奪了，因為快樂不是對方給了才有的。」 　　4 　　我一直在想，在台東池上那一漫長的片刻，究竟是如何發生的。 　　也許是我個人的，我在這半年多或更久以來的過度忙碌，忽略對自內在的傾聽。於是，滿溢出來的潛意識不必經由夢或其他，自然就在自己的意識中流現而浮出了訊息。 　　也許是來自這樣貼近泥土也貼近天空的環境力量，來自大地之母的溫暖擁抱，呵護我照顧我，讓我有這麼一個美好的片刻，好似又回到了母性的懷抱。 　　但，更有可能的，是奶茶分享的一切，她的文字沒什麼花俏的字眼，也沒有寫任何煽情的故事。 　　奶茶的文筆只是順著她的思考，她對生命世界的種種思考，自己的，還有別人的。而順著這樣的思考，我閱讀著，在花東美麗的縱谷裡，忽然一種愉悅的感覺就產生了。也許，在奶茶的自我療癒過程時，我因為對這一切的閱讀，也因此分享了這樣的療癒魔力了。 　　在台東，崇峻的中央山脈聳立在西方，從高處眷顧著眾生，而緩緩的海岸山脈自東方擁抱過來。就這樣，當奶茶來自內心深處的真誠思考，開始喚起我們遺忘許久的感覺，好像一切被世俗生活逐漸抹滅的許多生命原始的感覺，都回來了。 　　那是我某個下午在台東的某一個小聚落的感受，也是我在台北市青田街一家叫風流小館的法式Bristo裡，在交談中不知不覺出現的。 　　謝謝奶茶，以及她的這一本書，我因此有了一個未曾預期的豐富旅程。 王浩威

▪人最大的悲哀，並不在悲哀的本身，而在於不能悲哀 多年前我的第一本書《一個人的KTV》，裡面講了很多一個人獨處時做的事情，那時我一個人旅行、看電影、KTV，朋友多少投以不可置信、同情……甚至怪異的目光，總覺得一個人去做這些事情，大多是因為找不到人陪，是一種勉強。 多年過去了，我的生活從一個人變成了兩個人，我感激我的伴侶縱容我保持了這個獨處習慣。過去如果你聽到我跟先生在同一個時間出門，卻到不同的電影院看各自想看的電影，恐怕會覺得「你們夫妻感情不睦」；如今，我們的朋友會說「真羨慕啊，你們各自有各自獨立自由的空間」，這十幾年過去，整個社會對於獨處有了不太一樣的評價。 不管在人生的任何一個階段，我總覺得「我」就是代表自己，只需要對自己負責任。現在有了婚姻，我仍試著在兩人的關係中找到純粹的自我。即便如此，難免還是有些束縛，就好比說，以前我單身的時候說「秋天好蕭瑟」，大家會覺得這句話很浪漫、很文藝；但若是現在，記者就會問：「你是不是婚姻不幸福？」我常常覺得很奇怪，為什麼人妻不能覺得秋天蕭瑟？不能傷感？不能低落？難道所有的情緒不再是我自己的？還是在找到幸福以後，整個世界都應該變成暖色系的？ 不免覺得，人最大的悲哀，其實並不在悲哀的本身，而在於不能悲哀。當自己不再是自己，如何能在新的關係下快樂的存活？這是我開始反思「自處／相處」這一題目的由來。 ▪只要離開網路與社群，某種程度就是一種獨處 陳綺貞應該是我認識的創作者中，非常知道該如何獨處的一位。她一天上網的時間不超過一小時，不用臉書、微博，家裡的無線網路基地台不是alwayson，有上網需要的時候才打開，也因為不需要隨時上網。綺貞說她的手機只要保持百分之二十的電力就足敷所需，「應該算我的運氣很好，我的工作就算手機突然沒電也不會被罵。」 綺貞認為，現在的獨處與相處很難區分。往往很多人在一起的時候，也像是在獨處，「有幾次在演唱會的後台，一排人都在看著自己的手機，我想找個人聊天都沒人理我。以前你得去找獨處的機會，現在只要離開網路與社群，某種程度就是一種獨處。」