Maklumat Produk
Description
MAKLUMAT PRODUK
對於生命,我們只知道有一天我們都會死。 不過在那一天到來之前,我們能做的事無限多。 這本小書也許是孩子送你的,或者某個處境類似你我的人給你的禮物。 ★全球20多國同步出版,引爆熱門話題! ★實踐瑞典式的極簡晚年美學! ★幫你和你的家人擺脫大半輩子的雜物! 整理遺物一點也不悲傷 我在整理遺物。這種事我們瑞典話稱之為döstädning。其中的dö意思是「死亡」,städning是清理。在瑞典語裡,這個字的意思是,當你覺得自己就要離開地球的時候,先把用不到的東西清理掉,讓你的家變得舒適又整齊。 這件事實在太重要,所以我不得不寫本書告訴你,也許我還能提供你一點訣竅。畢竟這是你我遲早都要面對的事,如果我們希望離開人世後,親愛的家人不必浪費太多時間,那就真的必須這麼做。 那麼何謂整理遺物?以我的認知,它代表逐項檢視我擁有的物品,仔細想想該如何處理那些我已經不想要的東西。轉頭看看你的屋子,很多東西可能已經擺在那裡太久,你根本視而不見,或者不覺得它們有何重要。 döstädning應該算是滿新的單字,不過,它傳達的概念卻行之已久。如果你或某人很用心、很徹底地把房子打掃一遍,扔掉一些東西,讓你的生活多點輕鬆,環境少些擁擠,那麼你就是做了döstädning。這個字跟年紀或死亡未必相關,但通常有關聯。有時候你發現抽屜已經關不上,或衣櫥幾乎爆開來,那麼就算你才三十幾歲,也一定得採取對策。雖然你距離死亡還有很多很多年,這種整理也可以稱為döstädning。
瑪格麗塔‧曼努森 Margareta Magnusson 出生在瑞典哥特堡,時間是在八十到一百年前的某個除夕夜。她是個畫家,從事創作多年,作品曾在新加坡、香港等地展覽。 曼努森有多次幫人整理遺物並教導他人整理遺物的經驗,被稱為整理遺物達人。她甚至提前幫自己清理遺物,因而有了《死前斷捨離》這本書。她用歡樂逗趣的語調,帶領讀者細細回顧品嘗漫長人生路的點滴歡笑,我們會發現,提前清理遺物其實並不悲傷,反而會帶給你更多的美好故事。
陳錦慧 加拿大Simon Fraser University教育碩士。曾任平面媒體記者十餘年,變身自由譯者七年有餘。譯作:《簡愛》、《八月之光》、《山之魔》、《骨時鐘》、《長腿叔叔》等二十餘冊。
ISI KANDUNGAN
前言 整理遺物一點也不悲傷 我為什麼寫這本書 寶貴的時間、體貼的父母 該從哪裡下手? 什麼該留,什麼該捨 整理與分類 繼續分類 如果連你自己都找不到,「藏鑰匙」遊戲就不好玩了 絕佳對策 幸福的人們 動手之前先請益 我的第三回合 獨自整理遺物 如何跟長輩討論整理遺物這個話題 維京人了解整理遺物的奧祕嗎? 只要記住快樂時光 樂觀型小船 別忽略你自己 搬進小房子 畫出新家的平面圖 家 有關堆積物品的幾點看法 ——物品 ——衣服 ——關於童裝 ——書本 廚房 ——烹飪書與私房食譜 東西、東西、更多東西 如果是你的祕密,就別讓它曝光(或者:如何清理秘藏品、危險物品與秘密) 不想要的禮物 收藏品、收藏家和囤積達人 我的花園 寵物 終於:照片 不忍心丟棄的東西 「銷毀」盒 信件與訊息 手寫文件 我的小小黑皮書 整理遺物對你和後人一樣重要(或更重要!) 個人的生命故事 死後 致謝 關於作者
KATA PENGANTAR
對於生命,我們只知道有一天我們都會死。不過,那一天到來之前,我們能做的事無限多。 這本小書也許是孩子送你的,或者某個處境類似你我的人給你的禮物。 你會拿到這本書不是沒有原因:你這一生收集了非常多美好物品,而你的家人和朋友沒辦法評估這些東西的價值,或沒辦法處理。 容許我幫你一個忙,好讓你的家人日後對你懷念特別多,而不是想起你就搖頭嘆息。
KANDUNGAN BUKU
整理遺物一點也不悲傷 我在整理遺物。這種事我們瑞典話稱之為döstädning。 其中的dö ,意思是「死亡」,städning是清理。在瑞典語裡,這個字的意思是,當你覺得自己就要離開地球的時候,先把用不到的東西清理掉,讓你的家變得舒適又整齊。 這件事實在太重要,所以我不得不寫本書告訴你,也許我還能提供你一點訣竅。畢竟這是你我遲早都要面對的事,如果我們希望離開人世後,親愛的家人不必浪費太多時間,那就真的必須這麼做。 那麼何謂整理遺物?以我的認知,它代表逐項檢視我擁有的物品,仔細想想該如何處理那些我已經不想要的東西。轉頭看看你的屋子,很多東西可能已經擺在那裡太久,你根本視而不見,或者不覺得它們有何重要。 döstädning應該算是滿新的單字,不過,它傳達的概念卻行之已久。如果你或某人很用心、很徹底地把房子打掃一遍,扔掉一些東西,讓你的生活多點輕鬆,環境少些擁擠,那麼你就是做了 döstädning。這個字跟年紀或死亡未必相關,但通常有關聯。有時候你發現抽屜已經關不上,或衣櫥幾乎爆開來,那麼就算你才三十幾歲,也一定得採取對策。雖然你距離死亡還有很多很多年,這種整理也可以稱為 döstädning。 整理遺物的責任好像落在女人身上。只不過,女人做的事通常很少受到注意,也沒得到應有的讚賞。有關整理遺物這件事,在我這個年代或之前那些年代,女人多半得幫另一半整理遺物,然後趁自己還在人世,先整理好自己的遺物。我們常說「自己收拾善後」,這回情況特殊,我們要在離開人世「前」就給自己收拾善「後」。 有些人不喜歡思考死亡這件事,最後留下一堆爛攤子讓別人收拾。難不成他們以為自己永生不死?很多成年子女不敢主動跟父母討論死亡這個話題。其實不需要害怕,我們應該多談談死亡。如果不知從何說起,就先聊聊該怎麼整理遺物吧。 幾天前我告訴兒子我在整理遺物,也在寫一本這方面的書。他問我,這本書會不會很悲傷,我寫書的時候會不會很難過。 不,不。我說。一點都不悲傷。整理遺物和寫書都不會。 我想擺脫某些東西的時候,偶爾會有點良心不安,覺得自己太不珍惜那些東西。畢竟那些東西曾經讓我受用。 後來我發現,處理掉那些東西以前,再花點時間感受一下它們,心情能得到撫慰。每件物品都有它的歷史,回味那些消逝的時光,總是樂趣無窮。年輕的時候我總是太忙,沒能坐下來好好思索某件物品在我人生中的意義,沒能想想它來自何方,或何時又如何來到我手上。整理遺物跟一般大掃除之間的差別在於,二者耗費的時間不同。整理遺物並不是撣撣灰塵或擦擦地板,它是一種固定式的整理,可以讓你的日常生活運作更為順暢。 如今,我不再經常出門,比較少在斯德哥爾摩到處趴趴走,看看這個玩玩那個,因而更有時間賞玩我公寓裡的一切,那是一種生命的回顧。 這個世界有太多煩心事。洪水氾濫、火山爆發、地震、火災和戰爭,接二連三發生。聽新聞看報紙很叫人沮喪。如果不能跟好友相聚,或接近大自然、聽音樂、欣賞美好事物,甚至只是享受燦爛陽光(這在我們的北方氣候裡,有時是相當難得的事)這麼簡單的事,調和一下那些負面新聞,我一定會枯萎凋謝。 我絕不會想寫悲傷的文字,外面已經有太多哀愁了。所以,我希望你會覺得接下來的文字與觀念對你有用,讀來舒心遣懷,甚至有點幽默。 整理自己的遺物有時真的很困難,因為你還沒死..但你還是可以開始動手去做。也許你基於某種原因必須把家裡的東西變少,比如你又變成孤家寡人,或者你必須搬進養老院。我們大多數人都會碰到這些事。 把家裡的舊物一樣一樣拿出來查看,想著自己最後一次用到它們是什麼時候的事,順便跟其中幾件告別。對我們很多人來說,這種事做起來一點都不容易。我們常常習慣把東西存放起來,捨不得丟掉。 我幫不少人整理過遺物,如果我死後要勞動別人幫我整理一屋子亂糟糟的東西,那實在不像話。 人的死亡,經常會衍生各種混亂場面,這種事我見多了。我們都聽過這種不幸案例,比如兄弟姊妹為了爭奪某件物品大動肝火。這種事原本可以避免的,只要預先規劃好,就能減少這種不愉快的場面。 比方說,我有個相當貴重的手鐲,是很久以前我父親送給我母親的禮物。我母親在遺囑裡指定要把手鐲留給我。為免將來我的孩子們為了這只手鐲發生糾紛,最簡單的辦法就是賣掉它!我覺得這個點子棒極了。 後來我跟孩子們討論賣手鐲的事,他們都贊成我的決定。他們手上都有爺爺奶奶的遺物。再者,手鐲終究是我的,我有權決定如何處置它。浪費寶貴時間跟孩子們討論區區一只手鐲,實在有點沒道理。整理遺物就是為了省下這種時間。 我為什麼寫這本書 我的年紀八十頗有餘、一百尚不足。身為高齡老人,我認為我有責任跟你分享我的經驗,因為我相信整理遺物這種觀念非常重要,大家都應該知道。也許你父母、朋友或家人年事已高,或者你自己也到了該整理遺物的年紀,這都無所謂。 我搬過十七次家,也在國外定居過。所以,不管你是搬家、遷居外國,甚至駕鶴西歸!有關哪些東西該留、哪些東西該丟,我應該也算半個專家了。 根據統計,女人比丈夫或伴侶更長壽,所以通常也是由她們負責為另一半整理遺物。當然,喪偶的也可能是男人,像我母親就比我父親先走一步。 如果你在同一間房子裡住了很久,家裡有大孩子小孩子,也常有親戚或客人留宿,和樂融融,那麼你會經常處於忙碌狀態,壓根兒不會想到是不是該把家裡的東西清理掉一些。 於是,時間一年一年過去,物品累積越來越多,速度也越來越快。直到某一天,情勢突然失控,滿屋子的東西開始讓你心力交瘁。 這種疲憊感也許會無預警冒出來。比如原本預定來度週末或吃晚餐的客人臨時取消,你不但不失望,反倒覺得慶幸,因為你太累,沒有力氣打掃房子。問題就在於,你家裡東西太多。你該改變生活方式了,任何時候開始都不嫌遲! 寶貴的時間、體貼的父母 這個年代很多事都跟我年輕時大不相同,我可沒說大有改善。這年頭生活步調無比快速,很多年輕家庭規劃行事曆時得要分秒必爭,才能擠出一點時間,去做那些他們認為最重要的事。 永遠別期待任何人會願意 或能夠花時間去處理那些你自己懶得處理的事。不管你的孩子們有多愛你,千萬別把這種麻煩留給他們。我第一次整理遺物,是在我母親過世後,我必須清空我父母住的公寓。我父母結婚四十六年,我父親要搬到小一點的公寓,卻沒辦法獨自整理家裡的東西。我陪著他一起挑選家具、織品、家用器皿、各式擺設和畫作,用來為他布置一個雅致溫馨的新家。 我母親是個做事有條理、聰慧又務實的女性。她病了一段時間,或許已經猜到自己日子不多了,所以開始思考死後的事。 我動手整理他們的家以後,發現我母親的衣服和許多物品都貼了小字條,都是手寫的指南,說明那件東西該如何處理。某些已經裝袋的東西要送去慈善機構,某些書本要物歸原主。有一套舊式騎馬裝的外套翻領別著字條,上面說這套衣服要送到歷史博物館,還註明該跟館方哪個人聯繫。 即使這些小紙條並沒有特別指名給我,它們同樣帶給我很大的安慰。我覺得媽媽在幫我。她真的幫自己整理了遺物。我充滿感恩。她的做法為我樹立了良好模範,教會我該如何避免在死後留給孩子太多麻煩。 當時我的五個孩子年紀最小的才一歲,最大的十一歲,我自己的家就夠我忙的了。也因為我騰不出太多時間,我們決定找拍賣公司來清空屋子,把我父親不想要或不需要搬到新家的東西都拍賣掉。找拍賣公司聽起來好像很花錢,而且極少人這麼做。但其實並不會,拍賣公司的費用會直接從拍賣所得扣除,所以我或爸爸都不必自掏腰包。在那種情況下,這是我們最好的選擇。如果你有兄弟姊妹可以幫忙,或許就不需要找拍賣公司。 拍賣公司會幫你處理很多事。我記得他們開始動工後,進展無比神速,偶爾我得快手快腳阻止那些搬運工,否則某些東西一溜煙就被他們搬下樓,從此消失在我眼前。不過,就算拍賣公司搬走的東西超出我的預期,我也不會放在心上,我手邊還有太多更急迫、更複雜的事情等著我處理,比如照顧孩子,關心我剛失去老伴、馬上又要換新環境的父親,以及我自己的喪母之痛。這實在不是操心身外之物的時刻。 再者,我已經把我父親新家需要的基本用品和家具保留下來了。就算我們不小心拍賣掉太多東西,也不是什麼世界末日。最重要的是,確認我父親想搬到新家的東西都還在。我們留了一張他最喜歡的桌子(他在桌上擺了我母親的肖像畫)、他最喜歡的椅子,以及幾幅他割捨不下的畫作。 該從哪裡下手? 請注意,整理家中物品是很費時的事。老人家通常會覺得時間過得太快,其實是我們動作變慢了。所以,別再蹉跎了…… 如果你繼續等下去,這個新任務永遠完成不了。但只要稍加練習,將來你處理不需要的物品時,肯定更加得心應手。相信我,你花越多時間檢視你的物品,就越容易決定什麼要留,什麼要丟。工夫下得越多,速度就越快。也許還會發現有個額外好處,那就是趁自己還有體力心力的時候,親自把家裡的無用之物丟棄,原來是非常痛快的事。 就從地下室、閣樓和前門的櫥櫃開始,這些都是我們暫時存放多餘物品的好地方。 雖說是「暫時」,可是,有很多東西可能已經待在裡面無限久了。或許你根本已經忘了那些地方放了些什麼東西。 這樣也好,因為這下子你總該明白,就算你當時隨手把那些東西扔了,事後也不會懊悔。 走到這些收納區,把藏在裡面的東西挖出來。也許有個娃娃屋,或冰上曲棍球具,多半都是些你自己不想要的東西。有時候你家閣樓已經塞滿,只好把東西放到別人家閣樓!實在糟糕至極!哪天你撒手人寰,有誰能幫你清理那些東西? 讓你的家人和朋友知道你打算怎麼做,也許他們會想幫幫你,甚至拿走你不需要的東西,或幫你搬動一些太重的東西。你會發現陸陸續續有你喜歡(或不喜歡)的人過來,帶走一些像書本、衣物或器皿之類的東西。 也許你哪個孫輩或某個人剛好搬進人生第一間公寓。邀請他們過來,讓他們看看你家裡的東西,跟他們說說那些東西(甚至你的人生)的精采故事。別忘了事先準備好袋子或紙箱,邊聊天邊把東西裝起來,好讓他們隨時可以帶走。 照片和信件 先別急著處理照片,信件或其他私人文書也可以慢慢來。 瀏覽舊照片或信件的過程往往妙趣橫生,不免也帶點感傷。有一件事可以確定:如果你選擇從照片下手,結果一定是卡在回憶的長廊繞不出來,最後什麼都整理不成。 你必須先把家具和其他物品的去處安排妥當,再來處理那些你基於某些原因保存下來的照片和書信。一般說來,整理遺物的時候,物品的體積是優先考量。先從家裡的大型物件開始,把小東西留到最後。照片承載著太多情感,會阻礙你的進度。但它們又太重要,所以這本書裡有一章專門討論它們。 如何跟長輩討論整理遺物這個話題 我年輕的時候,直接對長輩(包括父母)說出自己內心的想法,是不禮貌的行為。尤其如果長輩沒問你的意見,而你主動提出來,更是大不敬。有話直說、心口如一,會被視為無禮。 這就是為什麼那個時代的成年人——包括我父母那一代和他們的父母,永遠不知道年輕人心裡在想些什麼。父母和孩子沒有機會好好了解彼此。這種事實在蠢斃了,而且很悲哀,錯失了不同世代之間互相了解的機會。再者,死亡或如何面對死亡這些話題,很少拿出來討論。 今天,我們通常認為誠實比禮貌重要,至少我們願意二者並重。我覺得時下年輕人不像我那個世代那麼「委婉」、那麼懂得有所保留。對所有人而言,這也許是好事一樁。為了不傷害別人的情感,委婉有時也是頗為重要的優點。只是,畢竟我們或早或晚都得面臨死亡,討論這種話題的時候,也許需要拋開一些顧忌。時至今日,我們可以更輕易地問父母或任何人:將來你沒力氣或沒興趣再照料這些東西的時候,你打算怎麼處理? 父母經年累月堆積下來的物品,經常讓他們的成年子女傷神。子女們會擔心,萬一父母沒有事先處理掉那些東西,這個重擔就會落到他們頭上。 如果你的父母慢慢老去,而你很難開口問他們那些東西該如何處理,我建議你去探望他們,坐下來,溫柔地問他們: 「家裡漂亮東西這麼多,你們有沒有想過以後要怎麼處理?」 看看他們怎麼說。接下來你還可以問他們:「你們喜歡家裡有這麼多東西嗎?」「這些年來家裡多了不少東西,如果把其中一部分處理掉,你們的生活會不會更單純、更輕鬆?」「我們可不可以想個辦法慢慢開始整理,免得將來你們不住這裡的時候,東西太多?」 老人家走路通常不太穩,地毯、堆在地板上的書或屋子裡散置的雜物,都可能威脅到他們的安全。或許你也可以從這個話題切入,問問他們,地毯會不會有點危險? 也許就是這種時候,委婉還是很重要。盡可能用最溫柔、最體貼的口吻提出這些問題。也許你一開始問的時候,父母會閃躲,或顧左右而言他。鍥而不舍問下去。如果他們自始至終都拒絕討論,那就讓他們沉澱一下,幾個星期或幾個月後再回去,換個方式重新提問。 或者講電話的時候順口提及。你也可以告訴他們你想要家裡某些東西,能不能現在就拿走?等你把東西拿走,也許他們會覺得輕鬆許多。這麼一來,他們或許會體驗到提前整理遺物帶來的好處。 如果你太擔心會對父母有點「不禮貌」,不敢提起這個話題,也不敢鼓勵他們去思考家中物品如何處理,到時候那些東西全變成你的責任,可別怪我沒提醒你! 你親愛的家人希望你留給他們美好的事物,而不是你所有的東西。