松浦彌太郎寫給凌晨五點的你：不想一個人、不想上班、覺得人生進度落後了……美學大師的微建議，關於生活中那些不美的事

每個人的生活中，都有被打○的日子，也有被打上？與△的日子。 對我來說，「接近○」的日子，就是好日子。 這是我第一次， 談談關於生活中的那些不美麗……限凌晨5點前。──松浦彌太郎 日本美學大師松浦彌太郎，一直是優雅、質感的象徵， 但這次他想聊聊，關於生活中不太美的那些事。 像是，優雅大師也曾被人批評站姿不良、中輟學歷讓他極度自卑、 還有，覺得快要撐不下去的時候、一直揮棒落空的時候…… 他將這些內容傳到名為「生活基礎」的網站，每晚8點才會出現， 直到凌晨5點就會快閃消失。 ◎嘿，睡不著嗎？我也是 ．給接近上班時間的你…… 面對難題時先誠實的抒發情緒，才能好好收拾。 你會發現，所有事情都有其存在價值。當懂得說感謝，就表示一切過去了。 ．忍不住大喊「＃！可惡」時 做所有的事情都有所謂的時機。而「時機」的意思是：需要等待。 當現實與理想間出現缺口時，松浦只用八個字提醒自己。 ．覺得快撐不下去的時候 真的想哭時，就別勉強自己笑。但要為悲傷設定一條終點線。 不逃避，就不恐懼。放鬆不是放棄，而是暫停，然後往更好的方向前進。 ◎天亮了，我們說晚安 ．深厚的關係來自於「空間」 人生沒有「進度落後」這回事，要給自己慢慢來的空間。 懂得品味「模糊地帶」。只要心懷希望，等待的時間終將成為一種樂趣。 ．不想一個人，所以…… 人跟人之間的最佳距離是，能隨時分開但要說聚就聚， 那些放手仍存在的友誼，都得各自先把腳步站穩。 萬一不幸遇到背叛，你就當下雨天吧。 ．我光是聽到孤單這個詞，就會恐懼到全身顫抖 當發生的全都是好事，就是一件壞事了。畢竟，上天不會給你過不了的考驗。 在孤單的海面上，其實有許多艘「救生艇」。 松浦怎麼優雅的面對離別、處理原諒、憤怒與欲望？ 當你覺得人生快撐不下去的時候，讓這裡成為你的歸屬，跟松浦聊一聊吧。

「張維中。東京模樣」版主 張維中 姊妹淘專欄作家 蔡侑霖 最擅長「用關係說故事」的諮商心理師 許皓宜

推薦序一　放鬆力道的優雅人生 推薦序二　「我想我已經和我的不安全感和平相處」 作者序　獻給，凌晨5點未眠的你 第一章 嘿，睡不著嗎？我也是 1. 給接近上班時間的你 2. 我有護身符，你呢？ 3. 看起來優雅的祕訣──別太用力 4. 忍不住大喊「＃！可惡」時 5. 你想過什麼樣的日子？ 6. 揮棒落空又如何？敢面對機會就值得喝采 7. 做事重面子，反而成了半吊子 8. 你是否也為「看起來不像」在拚命？ 9. 覺得快撐不下去的時候 10. 同時失去與獲得，就是友誼 11. 好好說再見，即使再也不見 12. 學校教不來──體貼與愛 13. 觀而不察，請凝視，片刻 第二章 天亮了，「我們」說晚安 14. 深厚的關係來自於「空間」 15. 不想一個人，所以…… 16. 曾經對誰說過「這裡是你的歸屬」嗎？ 17. 要求自己正確，但不否定不正確 18. 路，因欲望而平坦，但別養胖了心 19. 實踐「不生氣」 20. 獨處 21. 點出錯誤，是為了修復 22. 我光是聽到孤單這個詞，就會恐懼到全身顫抖 23. 好好生活，何謂平衡？ 24. 別忘了持續加溫

作者序 獻給，凌晨5點未眠的你 　　隨著年齡漸長，我們能做的事越來越多。 　　對於大多數的事，也能找到適當的應對方式了。 　　但不知為什麼，伴隨著年齡增長的同時，心中也會產生莫名的不安。這樣的感受在轉眼間，如同雪球般越滾越大，幾乎像就要被逐漸吞噬一般，令人無法裝作視而不見。 　　大部分的人，都能將這些對人生的徬徨藏得很好，尤其在人前，就像什麼事也沒有發生一樣。但每到夜裡，它們總會悄無聲息的爬上床，讓你無法忽略，只能瞪著眼睛與它凝視，無論再怎麼累也睡不著。 　　在失眠的夜裡，光是躺在床上，腦海中就會閃過無數的想法。對未來的不安、內心的軟弱……一整天下來的負面情緒，排山倒海而來。 　　「已經無法繼續欺騙自己了。」你知道，自己必須面對這些情緒才行。 　　這種時候，想哭的情緒就會一湧而上，眼淚呼之欲出。我發現，隨著年紀越大，睡不著、想哭的夜晚似乎也會越來越多。 　　每當遇上這樣的夜晚，我開始寫起信來。 　　不是為了寫給誰，只是在寫信的過程中，心中的不安和寂寥，似乎也能隨之獲得紓解。 　　我將這些信投稿上名為「生活基礎」的網站，設定成每晚8點後才會出現，直到凌晨5點就會消失的快閃專欄。 　　因為，網路是個24小時都能與他人互動的媒介。即使讀者看了沒有回音，但只要想到「這一刻，一定有人會願意看看我這些心情」，這樣的念頭，成了我的救贖。那些來自讀者的留言，也化作我的心靈支柱，帶著感激的心情，讓我更用心的回覆這些訊息。因此，我將原本只會出現在晚上8點到凌晨5點的文章，匯集成本書出版。 　　與網頁版不同的是，我將自己寫的這些信，以及從讀者留言中獲得的能量及想法，化作「小叮嚀」，註解在信件內容後面。 　　在睡不著的夜晚，如果這本書能夠陪伴在你身旁，將會是筆者的最大榮幸。 　　獻給，凌晨5點未眠的你。 推薦序一 放鬆力道的優雅人生 　　每次去中目黑（編按：位於東京目黑區），途經目黑川旁的「COW BOOKS」書店時，總會踏進店裡晃晃。倘若想像在這間書店裡，能夠從日本豐富的出版品中獲得東京最新潮流，恐怕會是失望的。但是如果你願意品味一種風格，坐下來喝杯咖啡，透過架上的選書，感受質感與優雅兼具的生活態度，那麼我想這裡可以滿足你。 　　這是松浦彌太郎開的書店。空間不大，以販售二手書為主，整個空間盈滿著現代極簡風格的日式美學。每次當我走進這間書店時，都會不禁思考：「是怎麼樣累積出來的生活經驗，養成了松浦彌太郎挑選這些書的結果？」在這些閱讀傾向的耳濡目染之中，必定也培養出他的世界觀，潛移默化的影響著他，讓他寫下許多本談論生活、美學和工作態度的著作。 　　從日本到臺灣，有許多喜歡松浦彌太郎作品的讀者。曾有一位喜歡他的讀者與我分享，松浦彌太郎總是可以用很簡單的文字，述說日常裡的細微情緒，分享自己的觀點，再用宛如親切長者的口吻，鼓勵讀者認真生活。 　　這本《松浦彌太郎寫給凌晨五點的你》最特別的一部分，是當初發表文章時，設定好在每天晚上8點以後發文，然後到了凌晨5點，文章就會消失。這是一段僅在夜裡，期間限定的閱讀陪伴。夜半時分，總是最容易有難以言喻，甚至自己也無法理解的情緒充斥在心頭。因為有了這樣的時空設定，閱讀文章的對象及文章的主題，也鎖定在適合深夜、可以一個人靜靜藉著閱讀，再緩緩的整理起思緒。 　　書裡提到的許多想法，我想對於想要追求生活平衡、情緒靜穩的人來說，都很值得借鏡。例如他不斷強調，語言會化作可怕的利刃，傷人傷己，留下傷痛回憶。因此在緊要關頭忍不住要冒出來的話，請務必冷靜下來，選擇恰當的言辭才行。另外也建議，寫下自己想學習、想保持、想守護的事，一一條列在一張紙上，隨身攜帶著，那將會成為一張神奇的護身符。 　　最令人印象深刻的，莫過於他說了一段學習優雅站立的小故事。想要優雅的站立，原來只有一個竅門，就是放鬆力道。咀嚼著這句話，我想，人生確實不該過度用力。唯有不緊繃的姿勢，才有辦法能屈能伸。於是，當不順遂之際，才得以用柔軟身段，游刃有餘的閃躲那些衝著自己而來的苦難。 「張維中。東京模樣」版主／張維中 推薦序二 「我想我已經和我的不安全感和平相處」 　　仔細讀著松浦彌太郎的新書《松浦彌太郎寫給凌晨五點的你》，你會深刻發現，自己的內在與外表，徹底被撕開、看透，甚至侵入許多人不敢面對的──寂寞。 　　在看這本書時，我發現自己與松浦彌太郎，有個不約而同相似的共識──「所有事情，都有其存在的價值。」這一直是我的信念。本來，若是不斷煩惱接下來會發生什麼事，縱使對結果相當有把握，但過程懷著不安、不斷質疑，即使最後真的成功，內心還是不踏實的，也無法掌握其中的要訣；若結果失敗了，那更可能被負面情緒壓垮。然而，若能了解所有事情都有其存在的價值，自然就能免除這些煩憂，全心的投入當下，就算結果不盡理想，也能從中學到經驗，這就是我能與不安全感和平相處的關鍵。 　　獨處，是為了拾回自己 　　在書中我體悟到的是，能與自己好好相處非常不容易，然而作者卻做得很好，甚至能與自己不太完美的那一面和平共存。拿我自己當例子，當其他人邀約狂歡、夜夜笙歌、努力融入人群時，我卻選擇能盡量待在公司就繼續加班、寫著提案，彷彿把自己邊緣化、甚至隔離。我也了解，這樣做可能會被旁人貼上「怪人、難親近、工作狂」的標籤。但我認為，只要懂得與自己共處的人，才能不斷的提升自我；唯有不盲目跟隨人群的人，才能體悟真正有品質的生活。 　　環顧四周，無論工作或生活中，許多人總是習慣跟一群人一起行動，聚會也好、餐敘也罷，這些場合上的話題，多半是言不及義的閒聊，甚至讓一群人花上大把時間，聽某個意見領袖吹噓一整晚。 　　如果白天為工作而忙，晚上還得花時間與人交際，久而久之就會感覺到，自己好像變得空蕩蕩的，明明行程排得很滿，心卻很空。這就是把自己遺失的過程。 　　而獨處，正是把自己拾回的過程。無論是一個人看場電影、吃頓飯、讀一本書、流流汗……做什麼都好，唯有暫時隔絕外界的紛擾，你才能讀懂內心的嚮往。進而用適合自己的腳步，繼續前進。 　　我們，都得知道什麼時候該暫停！ 　　作者還提到一句很有意思的話：「不想生氣的話，就笑一個吧。」其實就是在我們即將衝動時，給自己一個暫停的機會。 　　這讓我想起自己年輕時，那時剛退伍、踏入職場不久，總是血氣方剛、橫衝直撞，因此不小心就會與人爭執，也容易遭到誤會。就像作者所說的，那時急著想證明自己，希望獲得對方的認同，但拚命證明的結果，卻把狀況弄得更糟。後來，我發現只要在冒冒失失做事或說話之前，先停下來思考一下，就能扭轉局面。比如，當你被他人激怒，當下很想不顧一切，要和對方拚個你死我活時，這時如果能在意識上告訴自己：「等一下！」就可能避免一場衝突；這招在消費時也很有用，當你在拿出錢包或按下結帳鈕的那一刻，冷靜3秒，很可能就能挽救一場破財危機。但喊暫停這件事，做起來的確沒這麼容易，我也還需要更多的練習。 　　話說回來，無論遇到再困難的狀況，還是無法迴避的爭執，千萬不要抱怨，畢竟「所有事情，都有其存在的價值」。當我們不斷的抱怨，就很容易產生後悔、失落的情緒，這些負面情緒會不斷的消耗你的能量，就很難繼續走下去。 　　所以，不妨阿Q一點，像我年輕的時候，遇到真的過不去的事時，就告訴自己：「沒差吧！反正睡一覺天就亮了，又是新的開始！」好好睡上一覺，隔天又能找回滿滿的能量。而面對身旁總是在抱怨的人，最好敬而遠之、為自己設立防護罩，避免被對方散發出來的負能量掃到。 　　如果你剛好對人生也有些迷惘、不知如何面對那些不美的事，不妨參考作者的做法，相信你必能幫人生持續加溫、回到最棒的狀態。 姊妹淘專欄作家／蔡侑霖

給接近上班時間的你 每天早上起來，越接近上班的時間，就感到越煩躁。不管我如何思考、探索、反覆挖掘，還是找不到這情緒的肇因。 然而，誰也無法說不去上班就不去上班、想休假就休假。畢竟，為了生活，我們還是得混口飯吃。因此，我每天早上起來會這麼告訴自己： 「我絕對可以做到，無論任何困難都難不倒我……別擔心，一定會好起來的。」不斷用這些話洗腦自己，直到自己被催眠為止。 這樣做不只能幫助你再次相信這個世界，也能讓你重新相信自己。 對我而言，這就像是在向宇宙下訂單的儀式。 首先，用鼻子深深的吸一口氣，再用嘴巴緩緩吐出，那些煩惱、不安，就會神奇的隨著呼吸被代謝到體外。 如果能每天持續這樣做，你漸漸會發現自己的狀態一天比一天好。無論昨天過得好不好、今天起床是什麼心情，只要每天這樣做，所有的憤怒、不安、焦慮、壓抑等情緒，都能被代謝掉，並且找回源源不絕的力量，重新出發。 當你覺得你可以，就沒有事能難倒你。 微建議 面對難題，先誠實的抒發情緒，才能好好收拾。 當人生遭遇一些艱難的局面，例如出了錯、麻煩纏身，就算是一些常見的小事，人也不可能無動於衷，內心難免會產生動搖。假如現在遇到讓你覺得「慘了！」的事，請先試著誠實的面對自己的情緒，無論是不爽、憤怒、緊張、傷心等都不要緊，甚至該好好發頓脾氣。唯有這樣，才能把情緒上的垃圾收拾好，然後將腦袋淨空，好好的思索對策。當你明白「再壞也就是這樣」時，反而能做好心理準備，安心的熄燈、就寢。 每天，都是新的練習。 回首自己一路走來，或許沒幾件事是順心如意的，但換個角度想，這也是人生有趣、新鮮之處。「今天，我想練習成為怎麼樣的自己？」就把這句話當成一天的起點。這麼一來，你必然能更接近理想的狀態。 覺得快撐不下去的時候…… 在閱讀一封封訊息時，我常會想在回覆中補充說明，但許多感受很難找到適當的詞語來形容。現在就想跟各位聊聊，在那些日子裡，沒有傳達給各位的心情。 每當看到有人為了各種煩惱而情緒低落時，我都很想直接告訴對方，不管遭遇多困難的問題，千萬不要忘了「保持微笑」。 只要還笑得出來，就一定能找到解決的方法，我是這麼堅信的，這也是我父母教我的事。 雖然，小時候我的家庭經濟狀況並不富裕，但雙親臉上始終帶著笑容，就算遇到危機、困難的狀況，只要看到父母的笑容，就會覺得「事情一定能順利解決的」，讓我感到安心。 長大後，我也是這樣帶著笑容，度過每個困難的時刻。就連輟學那陣子，對自己的學歷感到強烈的自卑，我也不斷提醒自己要「保持笑容」。 的確，遇到晴天霹靂的時刻，任何人都很難笑得出來，如果遇到極糟的狀況還能微笑，看在他人眼裡也會覺得：「這個人也太不正經了，這種時候還能笑得出來？」似乎會給人沒有責任感的印象。 不過，微笑對身陷困境的人而言，反而是能重新站穩步伐、穩定前進的力量。當你重新找回笑容後，你會發現不順利、糾結在一起的事，都能漸漸理出頭緒、找到答案，這就是微笑的力量。 現在，每當感到難過、辛苦，幾乎快哭出來、覺得自己已經快要撐不下去的時候，我就會試著先放鬆緊繃的身體、鬆開肩膀，就像回到熟悉的房間裡，讓自己處於最放鬆的狀態，然後無意識的上揚嘴角，最後就能真正的笑出來。 這招對我來說非常有效，就像我的救命丹一樣。 每個人都會為了捍衛自己的價值而奮戰，像我就經常為了「看起來不像」而用力過頭，不自覺的深鎖眉頭。每當我察覺自己過度用力時，往往身體和精神已經處於很糟糕的狀態。這時候我就會讓自己深呼吸幾次，試著把笑容找回來。 然後帶著笑容，重新調整腳步，往更好的方向前進。 我知道，對很多人來說，放鬆好像就是放棄了、認輸了，但實際上，放鬆只是暫時停下腳步。就像我們去爬山，真的走不動的時候，就在路旁稍作休息，看看身邊的風景、與同伴聊一聊，或是什麼都不想，只是靜靜的感受微風、任它將汗水風乾，等體力恢復之後，再一鼓作氣的攻頂。就算走走停停，最後一定能到達你想去的地方。 微建議 坦然面對悲傷。 真的想哭的時候，就別勉強自己笑。坦率面對自己，是非常重要的一件事。所謂坦率，指的不是放棄思考，只聽別人的話做事，而是打開心房，接受自己當下的樣貌，其中也包括痛苦與悲傷。 為悲傷設定一條終點線。 當遭遇自然災害等重大事故，悲傷到幾乎令人心碎時，告訴自己：「就當作是學個經驗吧。」就算有些勉強，也必須這麼想，因為再怎麼難過，都該為悲傷設定一條終點線。盡可能讓自己意識到：「所有的難關，都是為了成就更好的自己而存在。」讓自己哭，但別傷心太久，漸漸的你將能重新站起，昂首前進。 不想一個人，所以…… 晚安，最近好嗎？最近，我常在思考，推動我每天生活的原動力究竟是什麼？ 來說些小時候的事吧。 我家是雙薪家庭，所以我小時候有很長一段時間，是在托兒所度過的。每天早上，我會牽著母親的手，走30分鐘的路程去托兒所。母親手中的溫暖觸感，讓我至今都印象深刻。那時候我真的好開心，很想一直、一直就這樣走下去。但母親因為要工作的關係，把我交給托兒所之後就離開了。 在道別後，我還是盯著母親的背影，直到看不見為止。雖然很想哭，我還是緊咬住下唇，硬是忍住了。 明明知道母親只是去上班，為什麼我會這麼不安？其實是因為我很害怕放學。每到傍晚，父母就會來托兒所接小孩回家，但我總是擔心，如果媽媽哪天不來接我怎麼辦？我會不會一個人被丟在這裡？當然，我知道母親一定會來接我，也從來沒有把我丟在托兒所裡不管。但那時候我就是沒來由的焦慮，每天都很緊張，擔心媽媽不來接我。 記得有幾次，其他孩子都回家了，托兒所裡只剩下我跟老師兩個人，一起等母親到深夜。母親應該有先跟托兒所聯絡過吧，但年幼的我不知道發生了什麼事。即使老師不斷哄我說：「再等一下媽媽就過來了。」我還是很害怕被媽媽拋棄，不安到快哭出來了。 等了好一陣子，母親終於來接我，並跟我道歉：「對不起，讓你等到這麼晚。」我像平常一樣讓母親牽著手，在漆黑的夜裡一起慢慢走回家。途中努力想著，要怎麼讓她知道我有多害怕，還因此鬧了彆扭。 負面的情緒，會有正面的出口 即使到現在長大成人，也一把年紀了，我還是會對被拋下這件事感到害怕。所以不管到哪裡，都會留意有沒有人落單。比如搭大眾交通工具，或是到人多的地方時，我總是會特別注意周遭，是否有人落單或走散了。 我知道這樣很不正常，但一想到那種焦急的心情，實在很難不去注意。因為，落單的感覺太深刻了，那種孤獨、無助，又無處可以傾訴的煎熬，根本不是人所能承受的。所以我也常在心裡祈禱，希望不要有人被拋下。 如果發現這樣的人，我會主動伸出援手，盡力幫助對方。雖然聽起來像在說場面話，但我認為小時候的記憶，的確會對成年後的行為產生極大影響。 你小的時候也曾有過什麼陰影嗎？或許，是令人難以啟齒的事。我懂，因為我也從來沒有向別人提過，我很害怕落單這件事。 但奇妙的是，小時候的陰影卻成為長大後幫助別人的動力，對他人伸出援手時，彷彿是在幫助小時候的自己，這種感覺真的非常不可思議。好像那個不安到快哭出來的小男孩，也因此受到安慰、平靜了下來。 我想說的是，或許對你來說，童年陰影是很難啟齒的黑歷史，但當我們長大後，一定有能力阻止他人，感受到自己當時的負面情緒。若你願意這麼做，童年受傷的那一塊，自然會被填補、修復，你的心也會因此而完整。謝謝你今天聽我說這麼多，睡前請記得暖暖身子，棉被記得蓋上肩膀。 微建議 「放手仍存在」的友誼，得各自站穩腳步。 不希望自己一個人，也不能因為這樣，就緊握住別人的手不放。朋友固然重要，是能夠支撐內心的存在，但若是將全身的體重靠在對方身上，雙方的關係就會產生傾斜，以至於崩塌毀損。所以最好各自穩住腳步，創造出能夠緊握雙手，也能放開彼此雙手的理想友誼關係。 就把背叛當作「下雨天」吧。 有時晴天、有時吹起陣陣微風，任誰都喜歡溫暖的好天氣，但氣候總是會變的。跟朋友之間維持良好關係固然是好事，但人與人之間不可能永遠不變。就像下雨的日子一樣，有時我們也會遭到身邊親近的人背叛，或是受到嚴厲的批評。畢竟，愛與恨來自一體兩面。所以在談到原不原諒之前，不妨先想想，這也代表你們之間的關係有多深厚。