最後的國度（上下冊）

哪怕你不相信故事，故事也相信你 哪怕你無視命運，或想像，他們都看著你， 並將你編織入內。 　　應該告訴每個進入本書世界的人：你離開時的大小會跟進來時不一樣。 　　－－娥蘇拉．勒瑰恩，奇幻經典「地海」系列作者 　　他覺得自己是透明的。 　　在人生的大半時間，他居無定所，時常覺得不被看見；他沒有相信的事物，也沒有事物相信他。他覺得自己的靈魂沒有顏色。 　　直到認識了那個女孩。 　　那是他生命中色彩最濃烈的一刻。 　　當他在仲夏那日徒步前往她所在的神秘大宅，與她結婚，從未想過自己會從此成為偉大歷史其中一個章節。女孩住在一個沒有地址的大宅，裡頭充滿奧妙奇異的事物――迷宮般的走廊、預言未來的紙牌、水塘裡的鱒魚爺爺、舊照片中若隱若現的精靈，和一個代代流傳的家族預言。他一直認為自己是誤打誤撞成為他們的一員，卻不知道他與女孩的邂逅並非偶然。在好久好久以前，他就注定要推開這扇大門…… 　　「因為這是個故事。而故事是會成真的。」 　　「但我不知道這是故事。」 　　「置身故事裡的人是不會知道的，沒有例外。但故事就是存在。」

　　跟莎士比亞、路易士卡羅一樣神奇，渾然天成……這是七十年來我最喜歡的一本書。――哈洛•卜倫，美國著名文學評論家，《西方正典》作者 　　若費茲傑羅在世，一定會對克勞利的文筆羨慕不已。――麥可•德達，普立茲獎得主，華盛頓郵報書評 　　美國的一段祕密歷史，張力十足的愛情故事，下一個世紀的啟示與觀點，想像力淋漓盡致的專著……至今最棒的美國奇幻小說。――華盛頓郵報 　　足以媲美馬奎斯的《百年孤寂》和俄國小說家納博可夫的《Ada》。――波士頓評論報

　　美國史詩級奇幻鉅著 　　世界奇幻獎、創神獎得主 　　美國藝術文學院文學獎、世界奇幻獎終身成就獎

契機 上個世紀末一個愉快的夏天，約翰．德林沃特以看房子的名義到英國做了一趟徒步之旅。某天傍晚，他來到赤夏郡一棟紅磚造的牧師宅邸大門前。他迷路了，而且還搞丟了導覽手冊，因為幾小時前他在一座磨坊旁吃午餐時，手冊不小心掉進磨坊的水槽裡。現在他餓了，而不管英國鄉間有多麼安全可愛，他還是不禁感到不安。牧師宅邸裡有一座無人照料、雜草叢生的花園，蝶兒在茂密的玫瑰叢間飛舞，鳥兒則在多瘤而姿態跋扈的蘋果樹上啁啾跳躍。樹彎上坐著一個人，剛好點燃一根蠟燭。為什麼是蠟燭？那是一名白衣少女，正用雙手護著蠟燭，火光忽隱忽現。她說（但不是對他）：「怎麼了？」燭火瞬間熄滅。他說：「不好意思。」她從樹上迅速敏捷地爬下來，因此他趕緊站得離大門遠些，以免在她過來跟他說話時顯得無禮莽撞。但少女沒有過來。此時從某處（或者說是從每一個角落）傳來一陣夜鶯的歌聲，停頓了一下，接著又開始。 他不久前才來到一個十字路口（不是真正的十字路口；雖然過去這一個月來，他也面臨過不少抉擇，必須決定要向下前往水邊，還是往上越過山丘，但他發現這些歷練對處於人生十字路口的他並無多大幫助）。他熬過了一年，設計出一棟巨大的摩天樓，必須在尺寸與用途容許的前提下，盡可能讓外觀看起來像座十三世紀的教堂。他把第一份設計圖草稿送去給客戶時，原本是把它當成一個玩笑、一種狂想，甚至是一種消遣，理應遭到退件，但那客戶沒看出他這點心思，言明就要他的摩天樓蓋成這種樣子，就要它成為一座商業教堂。而約翰．德林沃特沒料到的是，連那狀似受洗盆的黃銅信箱他也要，還有那些克呂尼式的古怪淺浮雕（描繪小矮人在打電話或閱讀收報機上的紙帶），還有位於建築物高處、根本不會有人看到的石像鬼，而且石像鬼臉上就長著跟客戶本人一樣的凸眼睛和草莓鼻（但那傢伙連這點都看不出來）。客戶認為沒什麼是他辦不到的，所以現在一切都要完全按照德林沃特的設計去進行。 這項計畫不斷拖延的同時，他差點就經歷一場轉變。就差一點，幸而他成功避掉了。那似乎是種非自身的東西，呼之欲出卻又說不上來。一開始他是注意到有種東西迂迴侵入了他忙碌、規律又充滿古怪白日夢的生活：只是一些抽象的字眼，卻會突然浮現腦海，就好像有道聲音將它念出來似的。其中一個是「多樣性」。還有一天，當他坐在大學俱樂部裡望著窗外的濛濛煙雨時，浮現的是「組合」二字。一旦說出口，這個概念就會占據他全部的心思，一路蔓延到他的工作場所和會計室，讓他陷入癱瘓、無法將心思放在人稱「曇花一現」的事業上，將構思已久的下一步付諸行動。 他感覺自己正緩緩陷入一場漫長的夢境，也可能正從一場夢中醒來。不管是前者或後者，他都不希望發生。為了抵抗，他開始對神學感興趣。他閱讀史威登柏格和奧古斯丁的作品，而最能撫慰他的莫過於阿奎那：他幾乎可以感受到這位眾人眼中的「天使博士」正在一字一句完成他的偉大著作《神學大全》。他後來才知道阿奎那臨終前竟把自己寫的一切視為「一堆稻草」。 一堆稻草。德林沃特坐在「毛斯、德林沃特暨石東建築事務所」開著天窗的長形辦公室內，瞪著他建造的那些高塔、公園和豪宅的黑白照片，心想「只是一堆稻草」。就像〈三隻小豬〉中第一隻小豬蓋的那棟最不持久的房子。不管追他的那隻大野狼是什麼，必須要有個更堅固的地方讓他躲藏。他那年已經三十九歲。 合夥人毛斯發現，儘管他已經在繪圖板前耗了好幾個月，商業教堂的具體設計圖卻毫無進展；他其實只坐在那裡心不在焉地亂畫一些內部設計古怪的小屋，一畫就是好幾個小時。因此他送他出國去休養一陣子。 古怪的內部……他看見通往牧師宅邸的那條小徑旁放著一臺機器（或一個花園裝飾品），是一個放在腳架上的白色球體，周圍環繞著生鏽的鐵環。某些鐵環已經鬆脫，掉在花園小徑上，上面有雜草遮蔽。他推了推大門，結果門咿呀一聲打開了。屋裡有一片光線在移動。而當他沿著雜草叢生的小徑走上前時，門裡傳來了一個聲音。 「我們不歡迎你。」布蘭波博士說（因為此人正是他）。「你已經不再是你了。是你嗎，福雷德？我應該在大門上加個鎖的，現在的人真沒禮貌。」 「我不是福雷德。」 他的腔調讓布蘭波博士停下來思考。他提起油燈。「那你是誰？」 「只是一個旅人。我恐怕迷了路。你沒有對講機。」 「當然沒有。」 「我無意貿然闖入。」 「小心那個老舊的觀星儀。都解體了，變成一個恐怖的陷阱。你是美國人？」 「是的。」 「哦，好吧，進來吧。」 女孩已經不見了。 精靈 兩年後，約翰．德林沃特睏倦地坐在「大城神智學學會」暖氣過強、燈光昏暗的房間內（他從沒想過自己會跑到這裡來，但他確實就在這裡）。學會舉行了一系列演講，講者是各方智士，有靈媒也有苦行者，而德林沃特發現等候學會選擇的講者名單上也有席奧多．柏恩．布蘭波博士，主講「大世界中的小世界」。一看到這個名字，他腦中就不由自主浮現蘋果樹上的那個女孩，光芒在她雙掌間熄滅。發生什麼事了？他再次想起她走進昏暗餐廳裡時的模樣。牧師沒有介紹她是誰，因為他根本不願意中斷話題。他只是點點頭，把一堆發霉的書和一疊疊繫著藍色帶子的紙張推開，挪出空間讓她把發黑的茶具組和一盤煙燻鮭魚放下。她有可能是女兒、被監護人、傭人、囚犯（甚至有可能是守衛），因為就算表達得很含蓄，布蘭波博士的思想也真是夠古怪執迷的了。 「帕拉塞蘇斯認為，」他說著，停下來點菸斗，因此德林沃特抓到空檔問：「那位小姐是令嬡嗎？」 布蘭波往後瞄了一眼，彷彿德林沃特看到了一個他不知道的布蘭波家族成員似的。接著他點點頭，隨即繼續：「你知道，帕拉塞蘇斯――」 她主動送來了白波酒和紅波酒。全都喝完時，布蘭波博士已經十分激動，開始提起自己的私事，例如他因為執意說出自己知道的真相而被剝奪了牧師資格。現在他們還會跑來嘲笑他，把鐵罐綁在他的狗的尾巴上，那隻可憐的笨狗！她又送來威士忌和白蘭地。最後德林沃特終於豁了出去，直接詢問她的名字。「薇歐拉。」她說，卻沒直視他。最後布蘭波博士終於帶他去就寢，他會親自帶路也是為了讓德林沃特繼續聽他說話。但其實他已經完全聽不懂布蘭波博士在說什麼了。「在時間構成的房子裡還有由房子組成的房子。」黎明前驚醒時，他發現自己大聲說著這句話，喉嚨疼痛不已。他剛夢見了布蘭波博士和善的臉。他打翻了放在床邊的大水壺，有一隻蜘蛛氣惱地從裡面爬出來，因此他站在窗前，將那冷涼的陶瓷貼在臉頰上，喉際的乾渴並未獲得抒解。他望著在蕾絲般的樹木間隨風飄動的一團團霧氣，看著最後的螢火蟲消失。他看見穿著淺色洋裝的她赤腳從穀倉回來，兩手各提著一桶牛奶，但不管她多麼小心翼翼前進，還是有一滴滴牛奶濺到地面。就在清明無比的一刻，他忽然領悟到，他將著手打造一棟房子。而一年又幾個月之後，這棟房子就成了艾基伍德。 此時在紐約，她的名字竟然出現在眼前。他原本還以為自己再也見不到她了。他登記了那堂課，知道她會陪同父親一起來，他一看到那名字就知道了這點。他知道她會變得更加楚楚動人，知道她從不修剪的頭髮會比兩年前更長。但他卻不知道她來時已懷有三個月身孕，孩子的爹是福雷德．雷納或奧立佛．霍克斯奎爾或哪個不受歡迎人士（他從沒問過名字）。沒想到她跟他一樣也老了兩歲，也來到了她自己艱難的十字路口、走過了一條條陌生的幽暗巷道。 「帕拉塞蘇斯認為，」布蘭波博士這麼告訴神智學者：「宇宙裡充滿了力量和靈體，但不完全是非物質的。管它們是什麼，也許是比普通世界更纖細、更難摸到的材料。空氣和水裡都充斥著這種東西，我們的周圍也到處都是，所以我們只要動一動（他把修長的手在空氣裡輕輕揮了一下，擾亂他吐出來的煙）就可以撥走數千之多。」